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LES EPOQUES DE L'HISTOIRE DES BEAUX -ARTS 

DEPUIS L'AVÉNÈMENT DU CHKISTUNISMÈ. 



{DeUxièfne article.*) 

Bien plus agitées encore étaient les destinées du moyen âge dans 
le quatrième cercle; pas un point de ces régions n'était en repos. 
Dans ce foyer de la foi ardente et des tendances unitaires, le L'on 
de Juda, devenu le lion des Romains, se ruait incessamment sur 
l'Orient, sa première patrie. Il y avait lutte à mort entre deux 
choses puissantes, le mahométisme et le catholicisme: l'un, qu'on 
pourrait appeler le christianisme des sens, appuyé sur Bagdad et 
Byzance, héritier de toute l'antiquité; l'autre, pur christianisme, 
héritier de tout l'avenir. 

Les Byzantins avaient rejèté le réalisme de l'art; les Néo-Grecs, 
passés de la mythologie à l'arianisme et à la gnose, étaient enfin 
retournés à leur fatalisme primitif; mais impuissants à créer désor- 
mais, ils trouvèrent hors d'eux-mêmes un organe, le peuple arabe; 
espèce de philosophes barbares, affiliés aux iconoclastes, les ka- 
lifes qui formulaient l'hérésie judaïco-chrétienne de l'Alcoran, 
issue en droite ligne des gnostiques et des ariens, rejetèrent éga- 
lement, sous prétexte d'idolâtrie, la peinture et la sculpture histo- 
riques, et ne virent dans l'art que des symboles sans avenir, ou 
de vains jeux de l'imagination. Le premier monument de leur art 

1 Voyez le numéro de juin, p. 23 1. 
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frivole annonça tout ce qu'il devait être. Vers le milieu du hui- 
tième siècle, Almanzor ayant élevé sur l'Euphrate la Babylone 
du moyen âge, Bagdad , construisit pour sa dynastie un palais qui 
semble une invasion de la féerie. Tout dans ce château magique 
convergeait vers la salle du trône, du centre de laquelle s'élevait 
un grand arbre d'argent massif , aux rameaux d'or, aux fleurs et 
aux fruits de diamant, et sur les branches étaient à cheval une 
foule de petits seigneurs mauresques, formés de toute sorte de 
pierreries et vêtus des plus magnifiques étoffes. 

Sennamar, père de l'architecture sarrazine, avait bâti deux 
châteaux pour le monarque; une seule pierre liait, comme une 
clef suprême, toutes leurs parties, de sorte qu'en l'ôtant l'im- 
mense édifice tombait en un monceau. Tels furent les préludes 
fabuleux de l'art qui devait créer les contes des mille et une 
nuits, en même temps que les mosquées d'Asie, d'Afrique et 
d'Espagne. 

Arrivé à sa plus haute croissance, cet art, en quelque sorte 
végétal, créa le Caire, Grenade, Cordoue. La mosquée de cette 
dernière ville surpassa Sainte-Sophie elle-même en étendue; car 
el]e eut six cents pieds de longueur, sur deux cent cinquante de 
large, avec quatorze portes toutes chargées d'arabesques, et vingt- 
neuf nefs entourant la nef centrale à voûte dorée et soutenues 
par autant de colonnes d'albâtre et de pierres fines, qu'il y a 
de jours dans l'année, sans compter toutes les colonnes isolées 
comme des étoiles dans le firmament, et qui, dessinant tout ce 
vaste labyrinthe, étaient au nombre de plus d'un millier, mais si 
basses, que celles qui restent ont rarement six brasses de hauteur» 
Le même caractère d'entassement sans véritable grandeur se ré- 
pète dans les plus fameuses mosquées de l'Egypte et de l'Asie. Il 
est vrai que de magnifiques arabesques et les plus délicates dente- 
lures ornent quelquefois leurs façades écrasées. 

L'imagination est toujours une douce chose, même lorsqu'elle 
manque de réalisme. Voilà pourquoi l'Alhambra et tous ces temples 
et palais des Maures, où elle règne si variée et si capricieuse, 
nous séduisent, quoique en général l'architecture en soit pauvre 
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et rampante, comme la religion rationnelle et fataliste quelle 
exprime. Aucune originalité proprement dite ne peut lui être 
attribuée , si ce n'est l'emploi de lare en fer à cheval ou arc sar- 
razin, espèce d oméga majuscule , ii, qui s enfle et se rabat sur 
lui-même, sans nulle majesté. 

Quoi qu'il en soit, Fart mauresque eut pendant un court espace 
de temps une véritable inspiration, dont les produits se 1 déve- 
loppèrent dans l'architecture funéraire. En outre il posséda une 
technique savante, fondée sur les traditions païennes. Nul doute 
qu'étudié pins à fond, il ne nous révélât bientôt d'importants 
secrets de pratique, venus de l'antiquité et livrés par le Bas- 
Empire à ses vainqueurs. Mais faire du style mauresque dans nos 
monuments modernes, est absurde; c'est l'homme mût qui re- 
tourne à l'enfance. En un mot, issu de la menteuse Byzance, source 
de toute illusion chez les peuples modernes, l'art des Arabes, 
même lorsqu'il atteint la beauté, n'est qu'un réseau brillant, une 
forme de houri dont lame s'est envolée. 

Cercle spagnôlo-italique. 

Non-seulement l'Asie et l'Afrique, mais encore tout le littoral 
de la Méditerranée, depuis Antioche et Jérusalem jusqu'à Cadix 
et Marseille, étaient couverts de monuments mauresques; la Sar- 
daigne, l'Espagne, tout le midi de la France, appelé alors l'Oo- 
citanie, c'est-à-dire l'Occident proprement dit, étaient au pouvoir 
de ces savants Barbares. Enfin, ils reçurent à Tours, de la: part 
des Francs, le coup qui les brisa. Vaincus de nouveau par Charle- 
inagne, ils rétrogradent vers l'Afrique, elles chrétiens de Langue- 
doc et dlïspagne commencent leur longue croisade de réintégra- 
tion dans les villes qu'ils avaient perdues. Çà et là s'élevaient des 
cathédrales nouvelles, en actions de grâces des victoires. Fille de 
l'architecture provençale, aussi, moitié gothique et moitié mau- 
resque, comme la poésie des troubadours, l'architecture castik- 
lane, partie de Toulouse et d'Alby, pour aboutir à la cathédrale 
de Burgos, a moins développé que celle de France l'élément du 
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Nord; ses sommets aspirent moins aux nuages; elle se complaît 
mieux sur la terre, mais l'élan n'en est pas moins ardent. 

Enfin, quand Christophe Colomb eut rapporté les trésors du 
Mexique et du Pérou, l'Espagne se couvrit de richesses. Des 
statues d'or et d'argent massifs remplirent les principaux sanc- 
tuaires. Il est vrai qu'en peinture ce peuple était encore byzantin; 
mais quand Charles-Quint eut fait de la grande péninsule une 
monarchie sur laquelle le soleil ne se couchait jamais, l'Escurial, 
devenu rival de l'Alhambra, accapara toutes les gloires de l'art» 
Les plus célèbres peintres y allèrent consacrer leurs travaux. La 
mystique et lumineuse école castillane, avec Coello, Velasquez, 
Murillo, fut un moment la première du monde. 

Cependant, un art proprement national, la péninsule ne l'ob- 
tint qu'après Raphaël, c'est-à-dire vers le milieu du seizième 
siècle. Rome ainsi forme l'Espagne, moderne, comme tout le reste 
de l'Europe artiste. En même temps les chefs-d'œuvre du Titien 
donnent naissance à l'école de Tolède, fondée par Alonzo Ber- 
ruguète, à la fois peintre, sculpteur et architecte. Ce vaste génie, 
dont les chefs-d'œuvre sont le mausolée d' Alonzo de Burgos, à 
Valladolid, et la façade de la cathédrale de Tolède, l'une des 
plus belles inspirations de la sculpture chrétienne, mourut vers 
Tan i56o, après avoir enrichi son pays d'innombrables travaux. 
Charles-Quint en avait fait un des grands de sa cour. Philippe 
de Borgona, également sculpteur et peintre, l'avait aidé beaucoup 
dans ses ouvrages. Un troisième artiste, contemporain de Ber- 
ruguète, exerçant comme lui les trois arts du dessin, Gaspard 
Becerra, formé à Rome, a laissé parmi ses grandes fresques d'église, 
ses bas-reliefe et ses statues, de nombreux chefs-d'œuvre. Par 
ces trois génies, qui avaient su fondrç la justesse et la beauté du 
dessin romain avec le coloris des Vénitiens, l'ait espagnol fut 
inventé. Tolède offre encore d'autres noms dont la gloire a par- 
couru l'Europe : tels que Jean Toledo, Cavarubbias et Monegro, 
qui a légué à plusieurs couvents ses magnifiques statues. Louis 
de Vargas peignait alors à Séville, qui Ta surnommé l'excellent. 
Rivalisant avec le peuple et les prêtres, la cour protégeait de 
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son côté les arts. Par elle est fondée l'école de Madrid, qui ac- 
quiert à la fin de ce siècle le pins haut de sa grandeur, en même 
temps que la monarchie atteignait le sommet de sa puissance sous 
le sévère et sombre Philippe II. De même que la construction 
de la belle cathédrale de Séville avait attiré sous ses voûtes les 
% plus grands talents dans les arts du dessin, de même aussi k 
décoration de l'Escurial appela à Madrid les plus illustres artistes 
de l'Europe, avec qui rivalisèrent les Espagnols Leoni, Mmgo, 
Polo, Coello, le grand portraitiste Carducho, dont plus d'un 
palais de Madrid conserve encore des chefs-d'œuvre. Enfin, Velas- 
quez, la gloire du dix-septième siècle, se lève et marque la seconde 
période de l'art, depuis Raphaël. C'est le Philippe II de la pein- 
ture; tous ses personnages semblent donner des ordres inflexibles. 
Comme exécution et beauté des figures, c'est le digne émule de 
Rnbens et du Titien. 

L'Espagne rivalisait avec la France dans son enthousiasme pour 
la peinture sur verfe. Les peintres-vitriers de Séville allaient dé- 
corant les cathédrales de magnifiques vitraux. 

Séville, qûi pendant des siècles ne s'était point lassée dé pro- 
duire de grands peintres, se couronne enfin dans Murillo. Au mi- 
lieu des orangers et des lauriers-roses de l'Andalousie il en résume 
tous les parfums dans les regards de ses vierges. Morales, sur- 
nommé le divin, à cause de la piété et de l'extase qu'expriment 
ses tableaux, se développait indépendant, tandis que Murillo 
fondait une nombreuse école. On voit encore briller Cano, égale- 
ment grand dans les trois arts du dessin , et dont le coloris ma- 
^ gique, rival de celui de Velasquez, l'a fait appeler le Guido de 
l'Espagne. Ses ouvrages sont innombrables. Le savant et illustre 
Pacheco, les deux Ribalto, Jean Guzman de Cordoue, Palomino, 
le Vasari castillan, sont déjà de la décadence. 

Enfin la trivialité flamande et hollandaise, intronisée à Madrid 
à la suite de Rubens, acheva de tuer cet art magnifique d'une 
sérieuse et héroïque nation. La sculpture même ne put survivre, 
elle s'éteignit après avoir produit Téotocbpuli, dit le Grec, parce 
qu'il était né en Grèce; Hernandez, Cano, Montanès, et les chefs- 
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d'oeuvre de Cardueho. Mais dés mains étrangères avaient soigné 
ces fleurs; la civilisation espagnole ne put se séparer de celle de 
ritalie* , 

i Les Italiens, la plus grande des nations qui aient vécu pour 
le beau, avaient déjà couvert depuis longtemps leur terre de 
nombreuses merveilles chrétiennes, et faisaient peu à peu monter 
l'art à son degré suprême. Instruits peut-être par des Néo-Grecs, 
comme la France et l'Espagne; mais devenus bien vite impatients 
des entraves de leurs pères nourriciers, les arts d'Italie, après 
une courte époque byzantine, avaient-proclamé leur affranchisse- 
ment. 

C'était Fépbqûe des orageuses splendeurs républicaines, chez 
ce peuple de tout temps avide de liberté, parce qu'il sent son 
génie. Par lui fut créé un art nouveau^ qui ne peut être appelé 
que de son nom , et en qui se résume l'art du reste de l'Europe. 

Le berceau et le sanctuaire de ce développement immense fut 
le Campo-Santo de Pise, rival bien supérieur du Lesché de 
Delphes, qui dans l'antiquité avait offert au monde ravi presque 
. toute la mythologie grecque, réalisée par la main de Polygnote. 
Ici, les trois Pisan, Orcagna et les plus grands artistes du réveil 
ont déposé leurs œuvres , et ouvert la carrière des créations nou- 
velles. Et dès lors, de Cimabué à Raphaël, et de Nicolas de Pise 
à Michel- Ange, l'art italique se développe avec une régularité, 
une continuité de ptogrès, qui est l'un des plus beaux spectacles 
de l'histoire, et qui n'a de correspondant que le- développement 
de l'art grec antique de Dédale à Phidias. Sous la double in- 
fluence de la liberté et de la foi, les républiques italiennes, toutes 
divisées entre elles, mais marchant dans l'art avec un accord 
admirable, firent monter de plus en plus l'idéal chrétien, vierge 
encore de toute imitation païenne. Chaque année marque un nou- 
veau progrès, sans que l'originalité des créations du génie fasse 
rien perdre aux types primitifs de leurs, grands caractères. Ce 
mouvement d'ascension pour ainsi dire triomphale de l'humanité, 
v dure trois siècles, pendant lesquels Fiesole, Montegna et Masac- 
cio, suivis de Francia, Perugin, Ghirlandajo, tous séraphins 
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volant au même but avec des ailes de flamme, remplissent l'Italie 
de chefs-d'œuvre chrétiens, jusqu'à ce qtie viennent enfin Léonard 
de Vinci, Fra Bartholomeo et Raphaël, qui, trouvant l'expres- 
sion dernière, donnent enfin par l'art une nouvelle et irrécusable 
preuve de la divinité du christianisme. Assis en rois suprêmes 
au sommet de l'art, ces trois thaumaturges de la peinture brille- 
ront à jamais sur le passé et l'avenir. Mais après eux tout dun 
coup l'harmonie s'arrête. L'époque de la renaissance de l'antique 
et du païen se lève, çt peu à peu les traditions sacrées s'éva- 
nouissent. Bannis de Constantinople , conquis^ par les Turcs, les 
Grecs venaient de faire une irruption en Italie, où n'avait parii 
jusqu'alors, en fait d'importation étrangère, que le vieux Byzan-*- 
tin; et ils font triompher le mouvement qui tendait à lui sub- 
stituer l'étude de l'art antique, de même qu'ils fondent l'étude 
de la littérature païenne sur les débris de la littérature catholique 
du Dante, de Pétrarque et de Camoëns. 

La Renaissance. 

Michel-Atige, en qui brillent encore çà et là quelques rayons 
de l'art chrétien à son couchant, fut le chef de cette révolution. 
Génie bizarre et prétentieux jusque dans ses plus sublimes pen- 
sées, il dépouilla tous les arts de leur simplicité native, introduisit 
la plastique dans la peinture, mit dans la statuaire l'anatomie 
à la place du naturel, renversa l'architecture chrétienne pour lui 
en substituer une tout antique. Et pourtant ce grand destructeur 
ne fit jamais que des chefs-d'œuvre; il laissa à ses élèves le soin 
facile de jeter à terre l'édifice qu il avait arraché de ses bases; 
Alors l'envahissement du paganisme fut complet. Joignons à cela 
que la foi aux saints dogmes était perdue, que les guerres reli- 
gieuses noyaient l'Europe dans le sang, et que l'Eglise, dépouillée 
de ses trésors, réduite même à se défendre par les armes, ne 
pouvait plus employer ses richesses à l'ornement des temples y 
d'où il suivait que les artistes, n'étant plus appelés pour décorer 
les églises, se réfugièrent dans les palais, dont ils couvrirent les 
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plafonds et les mars de sujets voluptueux, pour lesquels il leur 
était nécessaire de s'identifier avec l'antiquité, pleine d'une vo- 
lupté si complète. Ainsi l'art chrétien expirait peu à peu, ne 
recevant plus pour aliment que les froides inspirations d'une my- 
thologie fanée. Le Corrège et Bernini, deux talents créateurs, 
mais sans goût, quoique le premier ait sur le second une émi- 
nente supériorité, introduisirent l'afféterie dans la grâce. L'art 
mondain se fit coquet, puis musqué et ridicule. L'anarchie in- 
tellectuelle, amenée par le protestantisme dans l'art comme dans 
le culte, avait fait oublier complètement les types hiératiques, et 
les vieilles traditions d'art dans la technique aussi bien que dans 
l'imitation. Cependant la séve encore vivace du moyen âge, quoi- 
que entée sur des branches étrangères à sa souche, continuait de 
produire des fleurs de plus en plus brillantes. Le siècle frivole et 
débauché de Léon X, qui fut celui de la renaissance, recueillait 
et dévorait les fruits des siècles économes et sérieux. Le moyen 
âge et en quelque sorte l'antiquité tout entière semblent n'ayoir 
travaillé trois mille ans que pour se couronner dans Raphaël, et 
descendre immédiatement après au tombeau. 

Cependant un autre peuple, plus jeune dans cette carrière que 
les Italiens, devait prolonger les beaux jours de l'art. Léonard 
de Vinci et le Primatice, reçus avec honneur à la cour de France, 
fondèrent à Paris une école qui devait bientôt diriger le monde. 
Lesueur, digne rival de Fiesole, et la plus pure fleur de notre sol, 
vint immortaliser la grande Chartreuse, et envelopper de la douce 
poésie visible les scènes de la vie cénobitique. Le Poussin, le phi- 
losophe de la peinture, et enfin Claude Lorrain, vinrent donner 
une nouvelle et incontestable preuve que le spiritualisme chrétien 
Best que l'union sérieuse et sainte de l'homme avec la nature» 
Les paysages des anciens n'avaient été que des jeux frivoles d'ima- 
gination; ceux des modernes nous amenèrent à la sensibilité mé- 
lancolique et pieuse. 

. La sculpture française, passée subitement, sous François I." et 
Marie de Médicis, du style gothique au style romain, paraissait 
avec Jean Goujon sur le point d'effacer l'Italie elle-même. On 
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eût dit que toutes les brillantes inventions mythologiques des 
siècles de Périclès et d'Auguste allaient revenir encore plus belles* 
Le bronze et le marbre remplissaient les châteaax et la capitale 
de merveilles. 

En Allemagne l'architecture du moyen âge se maintint très- 
longtemps; ce n'est guère qu'au dix-septième siècle que le style 
français l'envahit. Alors, au-dessous des statues colossales clans 
leurs niches à jour, le Teuton applique ses arabesques et ses dé* 
corations à l'antique; les tours commencées en gothique, s'achèvent 
à la romaine et à la française. Saint-Pierre de Rome, cette tour 
de Babel de la renaissance, devient le type universel des églises. 
Au dix-huitième siècle, l'art et la littérature de France s'en vont 
régner avec Voltaire jusque sur les glaces de la Scandinavie. L'ar- 
chitecture qui avait élevé le Louvre, dégénérée et rabougrie, 
élève toutes les capitales du Nord, Berlin, Dresde, Copenhague, 
Stockholm, Saint-Pétersbourg, pâles reflets de Paris et de Flo- 
rence, livrés aux vents de la Baltique , sous des deux toujours 
gris, et la moitié de l'année ensevelis dans les neiges* 

En France ce style conserva du moins encore une certaine 
apparence de majesté; l'église de Sainte-Géneviève, commencée 
sous Louis XV et achevée par la république, a plus de vraie grau^ 
deur que tous les monuments qu'élevaient alors les autres peu- 
ples. Mais elle n'est plus uniquement romaine, limitation est allée 
puiser à d'autres sources. Les voyages à Athènes ont déjà com- 
mencé à porter leurs fruits; les fouilles de Pompéï et d'Hercu- 
lanum ont aidé à fonder un dernier éclectisme d'architecture, 
dont Vanvitelli, auteur du palais de Caserta près de Naples, et 
d'une grande quantité d'églises, parait le principal organe.. 

En peinture , cet éclectisme existait déjà depuis les Carrachest 
he jîat lux que ces trois malheureux régénérateurs avaient pro- 
noncé sur d'épaisses ténèbres, en ramenant un peu de clarté, n'avait 
eu pour résultat que de plonger plus profondément encore dans 
l'imitation de l'antique, c'ëst-à-dire dans l'impossible; car pou- 
vons-nous nous faire antiques? l'esprit humain rétrograde^t-il ?.... 
Aussi, sortie de cette école, la Magdelçine du Guide, sous les 
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traits d'une Niobé, n'offre plus rien du caractère chrétien, sans 
avoir pour cela le caractère grec. Mais on ne cherchait plus que 
le beau de la forme, sans expression intime ou céleste de vie. 
Le but était de produire de Y effet sur les yeux du spectateur. 
On ne se proposait, plus d exciter l'admiration, mais l'étonne- 
ment. 

Ce troisième et dernier âge, flétri du nom d éclectisme, c'est-à- 
dire de non-croyant, qui, se flattant de posséder les secrets de 
toutes les écoles et de les réunir toutes, ne put atteindre à au- 
cun; cet âge, qui se croit le sommet de l'art et de la philoso- 
phie, parce qu'il choisit en toutes choses, produit directement 
le chaos; par défaut de foi et par orgueil on se cramponnait à 
l'antiquité comme à l'ancre unique de salut. 

Raphaël, qui avait rattaché longtemps les artistes à l'étude de 
Ja peinture, était complètement dédaigné. Les dernières traces du 
goût chrétien s'en allèrent. L'éclectisme avait abouti à une pétri- 
fication complète; on ne savait plus que copier des antiques. 
Alors parut un sauveur, l'artiste le plus observateur et le plus 
philosophe qui ait jamais existé , ce fut le Poussin. Par l'origi- 
nalité de son génie, la France fut mise à la tête de l'art; mais 
la manie de l'antique l'entraîna comme les autres, seulement sans 
pouvoir le dominer entièrement. Dès lors il n'y eut plus de re- 
mède; car l'engouement du beau idéal grec était devenu français ; 
et ce peuple déjà imposait sa foi au monde. — Les Italiens, qui 
comprennent si bien la vie extérieure comme la vie mystique, 
avaient vite excellé .en ce genre, que les Français, rois du goût, 
en se l'appropriant, rendirent européen. Winkelmann, dans son 
grand ouvrage, vint déclarer le fait accompli, et inviter la go- 
thique Allemagne à s'y soumettre en paix. Elle le fit; alors on 
crut que tout était consommé, que les derniers progrès de l'art 
comme de la littérature étaient opérés. 

Dès 1787, le Vénitien Canova avait annoncé 1ère nouvelle 
de l'art, en dévoilant à Rome, dans l'église des Saints-Apôtres, 
son grand mausolée de Ganganelli, tout en marbre blanc, cou- 
ronné de la statue du pontife. L'admiration fut encore bien plus 
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grande quand apparut à Saint-Pierre de Rome le tombeau du pape 
Rezzonico, représenté à genotix devant la croix que tient la reli- 
gion, au-dessus d'un génie funèbre nu, qui éteint mélapcolique- 
ment son flambeau. Des animaux, comme les deux lions gardiens 
de ce sépulcre, n'avaient point paru dans l'art depuis des siècles. 
Après ces grands ouvrages, le tombeau de Christine à Vienne, 
malgré ce génie tout nu qui semble grelotter de froid, et les 
draperies de ces Muses qui se collent sur leurs membres comme 
si elles étaient mouillées, est néanmoins un grand chef-d'œuvre- 
Ce cortège entrant dans la pyramide funèbre, est plein d'une 
silencieuse douleur. Bernini D'à jamais rien fait de semblable; 
mais pauvre d'imagination et doué dune sensibilité portée à l'ex- 
cès, il n'excella que dans les sujets où la sensualité prêtait aux 
développements. 

Le Danois Thorwaldsen, après la mort de Canova, en 1821, 
commença la réaction spiritualiste de l'art au dix-neuvième siècle: 
ce Scandinave au manteau romain fut le contraire de Canova;* 
mais il échoue constamment dans le détail des draperies et dans 
l'exécution des formes qui demandent de la mollesse et de la 
grâce. Il n'excelle que dans le grandiose et les effets d'ensemble. 
Ses douze colosses des apôtres dans la cathédrale de Copenhague, 
au milieu desquels s'avance le Christ > disant : la paix soit avec 
vous! sont généralement regardés comme ce qu'il a fait de plus 
puissant. A la vérité, l'expression leur manque; mais outre que 
ce . sont des colosses de cathédrale, destinés à rendre sensible 
l'idée du repos divin , il est évident, qu'enchainé par l'imitation 
antique, Thorwaldsen est resté dans le caractère, sains songer 
même qu'il faut atteindre à la passion. Parmi ses nombreux bas- 
reliefs mythologiques, qui ont au moins le mérite d'avoir mis fin, 
par leur majestueuse simplicité, à cette, sculpture aux mille plans 
et dégradations d'ombres, qui, esclave de la peinture, ne visait 
qu'aux effets de la perspective, ses admirateurs exaltent surtout, 
comme idéal grandiose et tranquille, l'entrée d'Alexandre à Ba- 
bylone. Mais on a eu beau faire, il est tombé comme son maître 
John Flaxmànn^qui disait déjà de lui, dès l'origine : «C'est un 
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génie du Nord, il n'a pas d'amour. * La postérité a confirmé cette 
profpnde parole. Thorwaldsen n'est plus regardé, même en Alle- 
magne , que comme un habile faiseur , qui a très-bien répété 
l'antique, sans savoir lui donner la vie. 

Le public allemand semble avoir été plus heureux en présen- 
tant au monde son nouveau protégé, Dannecker, de Stuttgart , 
et le proclamant son Phidias. Mais ce nouveau roi de la sculpture 
du Nord n'est guère plus naturel ni plus vivant que Thorwaldsen. 
Son fameux Christ, sculpté tel qu'il lui avait souvent apparu en 
rêve, et devant lequel il faisait venir de petits enfants, afin de 
Rassurer s'ils reconnaîtraient le divin Médiateur, est encore moins 
chrétien que celui de Thorwaldsen ; car il se rattache moins au 
type traditionnel. Vouloir, après dix-huit siècles, changer le type 
d'amour et de sacrifices, c'est s'y prendre trop tard. Pourtant 
on dit que ce bon vieillard, âgé de près de quatre-vingts ans, 
adore presque sa création, et fonde sur cette statue son principal 
espoir d'immortalité. Mais son véritable chef-d'œuvre semble 
devoir rester la magnifique Ariane, de Francfortaur-le-Mein, au 
musée Bethmann. La uymphç, couronnée de pampres et consolée 
par Bacchus de l'abandon de Thésée, se penche, assise sur la 
croupe d'une panthère, et déjà rayonne de l'immortalité de l'Olympe 
qui l'attend. C'est l'une des plus gracieuses bacchantes que l'art 
ait faites. Mais quand même elle serait digne de l'antiquité, à quoi 
bon? 

En peinture, le Nord protestant est encore moins heureux. 

La Prusse reconnaît comme premier moteur de la révolution 
artistique accomplie dans son sein, Karstens, qui, venu de la 
Silésie à Rome, en 1792, y commença, dit- on, une réaction 
obscure, qu'étouffa la gloire de David. Au reste, ennemi des 
sujets chrétiens, malgré, toute son imagination, Karstens ne pei- 
gnit que dans le goût grec et des scènes homériques; dessinant 
avec peu d'exactitude, ayant peu de relief dans ses teintes, le 
prétendu régénérateur de l'art en Prusse, n'a rien laissé de dé- 
sirable, malgré une originalité que personne ne saurait lui con- 
tester. Manquant du sens de la couleur, faible dans la peinture à 
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l'huile, il aurait pu réussir dans la fresque, si son extrême indi- 
gence n'avait empêché les Mécènes de jeter leur attention sur hiû 

Enfin y Schick vint de Stuttgart à Rome en 180 3. Formé par 
David, sous lequel il avait longtemps étudié à Paris, vrai Aile* 
raand pour la patience de ses détails, il s'inspira en même temps 
de la Bible et de l'Iliade, peignit David jouant devant Saul, et 
des scènes champêtres. Son Apollon parmi des bergers, au palais 
de Stuttgart, est son œuvre principale. Il a symbolisé à la ma- 
nière grecque la première apparition de la poésie parmi les hommes, 
et les impressions diverses qu'elle produit, sur les âges, les sexes, 
les caractères. C'est peint avec un sentiment intime et une pro- 
fonde science de là beauté antique. Mais élève de David, Schick 
n'égala point son maître; doué comme lui d'une grande finesse 
de dessin, il n'en fit rien surgir de grand : bien qu'à l'exemple 
des anciens Grecs il exprimât parfaitement le caractère, cependant, 
comme son maître, il se plaignait sans cesse de l'étude du mo- 
dèle, et son coloris sans clarté penchait à un symbolisme anti- 
naturel. Aussi, obligé de faire des portraits, échoua-t-il dans la 
plupart, de l'aveu des Allemands eux-mêmes. /Ses paysages, en 
petit nombre, sont des scènes idéales, où il encourt le même 
reproche que dans ses tableaux d'histoire, celui de n'avoir pas 
assez étudié la nature. Cet humble chef d'école mourut en 181 2. 
En lui était enfermé, encore informe, le germe de l'Allemagne 
future. Le moyen âge était déjà l'objet de son culte; mais il le 
voulait envelopper de la forme grecque. Ses élèves comment 
cèrent donc de toutes parts à revêtir cette forme passée du cos-t 
tume gothique, aussi passé qu'elle. L'art entre leurs mains né fit . 
que changer de masque; il resta idéal, exagéré, froid, comme 
sous la domination française. 

Ce qui paraît distinguer 1 école allemande actuelle de la ré- 
forme Davidienne, c'est une tendance plus déclarée pour l'ancien 
idéal hellénique, tandis que David s'était concentré davantage 
dans la mâle beauté romaine, plus appropriée aux besoins de son 
temps. 

Il y a aujourd'hui, au delà du Rhin, deux principaux foyers 
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d'art : Dusseldorf pour la Prusse, et Munich pour le midi; mais 
ces deux écoles recueillent les fruits de travaux antérieurs faits 
dans un climat plus heureux. C'est à Rome qu'a été conçue la 
renaissance de l'art germanique , c'est là qu'on en voit les germes 
dans les fresques célèbres sur le Tasse, l'Arioste et le Dante, à 
la Villa Justiniani, par Overbeck, Philippe Veit et Julius Schnorr. 
Ce premier réveil est pur comme l'Italie. 

Overbecl n'a rien du- vague et de la mélancolie germaniques; 
aussi l'accuse-t-on de s'être fait Italien. En effçt, c'est la grâce 
romaine dans sa tranquille magnificence. On admire de lui, à 
Francfort, son grand carton de Joseph vendu par ses frères. Sa 
fresque, de l'adoration dans l'église des Anges à Assisi, comparée 
à ses nombreux dessins de bas-relief, d'un style si différent, montre 
Té tonnante flexibilité- de son génie, qui peut créer des anges 
dignes de Fiesole. 

. Pendant ce temps, le protestantisme revenait aux images. La 
Prusse tâchait de s'enthousiasmer pour l'art; et dans la nécessité 
de rendre aux églises leurs peintures, elle fouillait avec ardeur 
les traditions mystiques du moyen âge, espérant en faire sortir 
cet art national et religieux, fondé par l'élégante société de Wei- 
mar, érigée en académie. 

Le: père de ce mouvement, Goethe, préconisait le style go- 
thique par opposition à ce qu'il appelait l'art français, comme si 
la France n'avait pas deux fois plus de cathédrales dans ce style 
que l'Allemagne. Les artistes s'inspirèrent de son Faust, gigantesque 
drame du désespoir, qui a ouvert pour le Nord l'époque actuelle. 

Schnorr, Cornélius et Retsch précédèrent Delacroix et Schefler 
dans la représentation de cet ami de Méphistophelès, symbole de 
la science et de l'aride désir protestant. Faust et Child-Harold 
sont comme les deux introducteurs de notre âge ; c'est par cette 
poésie, lugubre que nous sommes arrivés au réalisme actuel. Mais 
pendant que les autres nations s'absorbaient dans ces chants de 
mort, la France déjà plus calme écoutait les récits de Ghâteau- 
briand et les hymnes de Lamartine, premiers prophètes des jours 
nouveaux. 
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Les Nilelungen furent comme le second degré pour s'élever 
à l'histoire. Le brillant Cornélius , avec son imagination inépui- 
sable et sa facile inspiration, et Schnorr, avec sa science aussi 
variée que profonde, traduisirent dans leur langue cette dure 
épopée militaire. La résidence et la glypthothèque de Munich se 
parèrent de leurs fresques. . 

Un autre talent, non moins varié et plus chrétien, Eberhard, 
introduisit aussi la réforme par la sculpture. Après avoir repro- 
duit longtemps avec une admirable habileté les types mytholo- 
giques des Grecs, Léda, Silène , Diane , Endymion^A se tourna 
tout entier vers le christianisme. Ses dessins de bas-reliefs bibliques * 
sont d'une naïveté inimitable et d'une expression toute divine. 
C'est le premier sculpteur de notre temps ; mais trop sérieuse- 
ment fchrétien pôur être aujourd'hui complètement apprécié, il 
appartient à la génération à venir. 

Cependant la Prusse rivalisa avec la Bavière. Son école, sié- 
geant non à Berlin, mais à Dusseldorf, et ayant Francfort pour 
entrepôt, après avoir reçu son impulsion de Schadow et de Phi- 
lippe Veit, recherche autant qu'elle peut, depuis i83o, le co- 
loris qui lui manquait essentiellement; elle continue de mêler le 
moyen âge, l'hellénisme et Raphaël à sa nuageuse sentimentalité, 
ne produisant souvent que de l'antique, travesti avec toute l'ha- 
bileté technique imaginable. 

Aux deux Veit et aux Schadow la Saxe oppose avec orgueil 
un autre chef d'école, Retsch, qui jouit d'une gyancje réputation 
pour sa grâce et son originalité. 

Mais la sécheresse de l'idéalisme menace continuellement d'en- 
vahir ces beaux talents, à qui manquent une chaude nature, et 
une religion amie des arts et des élans de l'imagination. 

(Morgenblatt.) 
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LES FEMMES ALLEMANDES 

COMPARÉES AUX FRANÇAISES. 

L'Allemagne voit s'augmenter sans cesse la masse et le déve- 
loppement de ses lumières. Les grands événements dont elle a 
été le théâtre , semblent y avoir donné une nouvelle impulsion 
aux esprits et aux âmes. Le bonheur, la gloire, la dignité de 
Fhomme y deviennent le sujet de tous les écrits, l'objet de toutes 
les pensées. Mais il est un point que n'y ont encore atteint ni les 
événements, ni les lumières : c'est la situation des femmes, et dans 
le monde et dans l'intérieur de leurs familles, à l'exception de celles 
que leur naissance ou leur fortune place dans un rang élevé, elles 
ne sont aujourd'hui que ce qu'elles ont été de tout temps : ces 
progrès de l'esprit humain n'ont apporté encore aucun change- 
ment à leur position. Oubliées dans l'obscurité de leurs occupa- 
tions intérieures, elles paraissent n'exister que pour s'y dévouer 
sans réserve; et quand tout ce qui les entoure s'avance et s'éclaire, 
elles restent en arrière, sans même songer à s'en plaindre et peut- 
être sans s'en apercevoir. 

Ce n'est pas que cette vérité frappe également l'observateur 
dans tous les États qui composent l'Allemagne. La diversité de 
leurs lois, de leurs mœurs, les nuances de caractères qui les distin- 
guent, y influent nécessairement sur la situation des femmes et 
en changent plus ou moins les apparences. Mais le fond en reste 
invariable , et la vie entière d'une Allemande est renfermée dans 
un cercle si étroit, qu'il serait difficile d'en rien dire, hors quel- 
ques lieux communs de morale, si, comparée à celle d'une Fran- 
çaise, elle n'en était un contraste continuel, et n'ouvrait pas là 
un vaste champ aux observations et aux raisonnements. 

Ce contraste se fait sentir à la fois dans l'ensemble de leur 
existence et dans tous ses détails. On le retrouve dans leurs ha- 
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bitudes intérieures ou sociales, dans leurs qualités comme dans 
leurs défauts, dans leurs actions comme dans leurs pensées. Il 
ne se passe peut-être pas un instant de la journée, où les soins, 
les devoirs qui leur sont imposés soient réellement semblables, ou 
puissent être considérés sous le même point de vue; et Ton a 
peine à concevoir qu'une si grande différence existe entre deux; 
peuples voisins , et en qui l'on remarque une foule de ressem- 
blances qu'ils n'ont pas avec les peuples qui les environnent. 

De quel côté est l'avantage ? de quel côté la position des femmes 
est-elle vraiment conforme aux lois de la nature et favorable au 
bonheur général? C'est ce que plus d'un lecteur se hâtera de de- 
mander, et à quoi il serait facile de répondre. La nature ne peut 
vouloir que la compagne de l'homme, celle qui fait le charme et 
la consolation de tous les instants de sa vie, soit séparée de lui 
par les lumières de l'esprit; et ce n est plus dans ce siècle qu'il est 
permis de- croire qu'une situation qui restreint les facultés mo- 
rales soit un bonheur pour personne. Mais ce genre de discussion' 
est étranger à ce que je vais dire sur les femmes. En comparant 
l'existence qu'elles ont en Allemagne à celle qu'elles ont en France, 
en dévoilant en quelque sorte tous les secrets de leur intérieur, je ne 
cherche ni à réveiller, ni à combattre les opinions; mais à exposer 
les faits, à en indiquer les conséquences, et à appeler par là l'at- 
tention des hommes instruits, dont l'Allemagne abonde, sur un 
sujet qui les touche de si près, et auquel ils semblent n'avoir 
jamais attaché une véritable importance. Je dirai donc simplement 
ce que j'ai vu, ce qui m'a frappée,. ce que je crois juste et né- 
cessaire; et satisfaite d'avoir plaidé la, cause de mon sexe en gé- 
néral, et montré avec impartialité quelle est la place que lui 
assignent dans l'ordre social deux nations également éclairées, je 
laisserai chacun décider ces grandes questions suivant ses goûts, 
ses opinions et même ses préjugés. 

La première loi que Ton doit s'imposer, pour connaître la 
vraie situation des femmes en Allemagne, est de ne pas en juger 
d'après les observations que l'on peut faire dans les classes élevées 
de la société. Dans ce pays, où les rangs ne se. confondent pas, 
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ce que l'on appelle le grand monde forme un corps tout à fait 
à part, qui a ses mœurs et son caractère à part. Les grands 
seigneurs qui le composent presque seuls, et qui de tout temps 
ont aimé à habiter la France, en ont aussi adopté en partie les 
usages* Ils les ont introduits successivement dans le monde, et 
jusque dans l'intérieur de leurs familles *, et quoique le caractère 
national n'y soit pas réellement altéré, et qu'il reparaisse même 
inopinément à la moindre circonstance, il est impossible de le 
bien saisir à travers ces formes diverses , ou du moins d'en porter 
un jugement que l'on puisse appliquer aux mœurs générales de 
l'Allemagne* Je reviendrai sur cette partie de mon sujet; je pein- 
drai aussi le petit nombre de femmes qui, nées dans les hauts 
rangs de la société, y jouissent, comme en France, de tous les 
avantages attachés à leur position. Mais pour donner une idée 
juste de la véritable Allemande, et de la différence de son sort 
à celui d'une Française, je dois d'abord les chercher dans les 
classes moyennes et aisées, qui sont partout le corps et le type 
réel des nations, et les opposer lune à l'autre, non dans le monde, 
mais chez elles, et dans l'exercice de leurs vertus domestiques. 

En France on peut dire qu'il y a à peu près une égale répar- 
tition de droits et de lumières entre les hommes et les femmes. 
S'ils conservent dans leurs goûts, dans le genre de leurs occu- 
pations, la nuance que la nature et les circonstances ont mise 
entre eux, elle se confond à chaque instant. Le besoin de l'in- 
struction, de la communication des idées, de tout ce qui éclaire 
l'esprit et élève l'âme, n'y connaît point de sexe, ni presque de 
rang, et cette égalité, ou plutôt cette ressemblance morale, est 
la base principale de l'opinion que les femmes ont d'elles-mêmes, 
et leur permet d'avoir à leurs propres yeux une sorte de dignité 
qui leur devient naturelle, et qu'augmentent encore le ton et les 
usages de la société. 

Ce sentiment les suit dans toutes les positions où elles se 
trouvent; la femme du simple particulier, comme celle du grand 
seigneur, le porte sans s'en apercevoir dans l'intérieur de sa mai- 
son. Quelque importance qu'elle attache à ses devoirs, et quoique 
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en général elle les remplisse avec un dévouement remarquable, 
elle sait les renfermer dans leurs justes limites, et les soumettre 
à cet instinct secret des convenances qui ne l'abandonne jamais. 
Son vrai talent, celui de toute femme en France, est d'ordonner 
chez elle, d'y être la main invisible qui dirige tout, d'exercer à 
propos sur tout ce qui l'entoure une surveillance inaperçue, qu'elle 
allie à l'agrément de la conversation avec unè facilité qur lui est 
propre, et de savoir se dépouiller à l'instant de ces idées pour 
s'occuper d'intérêts plus grands ou plus conformes à ses goûts, 
et aussi des devoirs et des plaisirs de la société, qui sont une 
des conditions du bonheur de sa vie. Son mari, qui les* partage 
avec elle, ne pourrait supposer même quelle eût un autre genre 
d'existence. S'il veut qu'elle soit une femme essentielle, il semblé 
qu'il ait besoin plus encore de trouver en elle une femme aimable, 
une compagne qui l'entende, dont les pensées soient analogues 
aux siennes, et qui, dans les occasions difficiles, puisse être pour 
lui, comme il lest pour elle, un soutien, un conseil également 
sûr et éclairé. Enfin, si la jeunesse, les passions ou l'opposition 
des caractères ne troublent point leur union, il règne entre eux 
une réciprocité de volontés et de moyens qui leur fait confondre 
jusqu'aux pouvoirs qui leur sont mutuellement attribués ; et quoi 
qu'en disent encore quelques moralistes chagrins , un bon mé- 
nage en France n'est pas celui où les époux se renferment dans 
ce qu'on se plaît à appeler les devoirs des femmes et l'autorité 
des maris; c'est celui où chacun paye sa dette au bonheur com- 
mun, suivant les goûts et les facultés que lui ar donnés la nature, 
et où les vertus domestiques n'excluent ni les lumières de l'esprit, 
ni les jouissances de la société. 

Si beaucoup de dames allemandes voient dans ce tableau celui 
de l'intérieur de leur maison, je crois pouvoir affirmer, sans crainte 
d'être démentie, qu'elles font une exception à la règle générale, 
et qu'il ne se trouve pas dans tout ce que je viens de dire un seul 
trait qui puisse s'appliquer réellement à ce qu'on appelle en Alle- 
magne un bon ménage ; dans ce pays, où tout est grave et mesuré, 
où les actions comme les idées ont toujours un but positif, les 
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devoirs réciproques des époux n'admettent pas ces modifications; 
ils sont aussi nets qu'absolus, et semblent séparés, non par des 
lignes, mais par des barrières. 

Cependant, par une de ces bizarreries qu'il n'appartient pas à 
l'homme d'expliquer, s'ils sont plus sévères, ils paraissent aussi 
coûter moins d'efforts ; ils résistent même à ces passions fougueuses 
qui sont comme inhérentes à la jeunesse d'un Français, mais qui, 
à moins quelles ne brisent toutes les digues, sont toujours en 
Allemagne, sinon étouffées, au moins comprimées par la raison. 
Là la femme se place naturellement à la tête de sa maison, comme 
le mari à la tête de ses affaires. Là elle va voir sa vie s'écouler 
clans le cercle de ses occupatious intérieures; chaque instant de 
la journée va lui rapporter les soins et les pensées de la veille; 
mais elle en est contente, elle en est fière, et si elle n'est pas ce 
qu'on appelle une femme folle ou légère, elle ne comprendra pas 
qu'elle puisse désirer davantage. Là les agréments, les plaisirs de 
la société ne sont plus à ses yeux que des distractions frivoles 
ou ridicules, ou si la nature, qui ne perd jamais ses droits, lui 
en donne quelquefois le besoin , elle revient bientôt à des habi- 
tudes qui ont été celles de toute sa vie, et elle rentre dans sa. 
maison comme dans son véritable centre. Là, heureuse d'être plus 
que tout ce qui l'entoure, de se soumettre sans difficulté des 
serviteurs dont l'obéissance est passive, elle règne à sa manière, 
et elle n'a pas l'idée d'un autre genre de gloire et de bonheur. 
Le mari remplit de même la tâche qu'il s'est imposée. Il se fait 
une existence séparée, et s'y crée des satisfactions pour lui seul, 
que sa femme favorise et respecte. Accoutumé dès l'enfance à 
classer les droits et les devoirs, il ne songe pas plus à troubler 
son indépendance, qu'elle ne songe à troubler la sienne. Il a, au 
contraire, pour elle, comme occupée des soins dont il la voit 
chargée, une sorte de déférence, qu'elle lui rend comme chef 
de la fortune, et qui devient chez eux et dans le monde la mesure 
de l'estime qu'on leur porte. Enfin, ils ne se gênent ni ne s'aident 
dans leur gouvernement réciproque; chacun y conserve une sorte 
de liberté dont on ne voit presque aucun exemple en France, et 
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leurs pouvoirs marchent ainsi paisiblement ensemble, sans em- 
piéter l'un sur l'autre, et sans jamais se confondre. 
. Que si le hasard, la nécessité ou la bizarrerie de quelques' 
caractères change cet ordre presque immuable en Allemagne, 
comme ce changement y est contraire à toutes les habitudes, les 
résultats en sont toujours fâcheux. Le mari porte dans l'intérieur 
une autorité qui ne connaît ni nuances ni bornes. La femme n'en 
connaît pas davantage quand elle s'affranchit des seuls soins qui 
aient rempli sa vie et sa pensée. Son ignorance des choses sé*- 
rieuses, l'esprit de détail qui a pour ainsi dire divisé ses facultés, 
et qui s'attache à tout ce qu'elle fait , lui ôtent entièrement les 
moyens de se conduire par elle-même. Le moindre mal qui lui 
arrive alors est de perdre dans la société cet aplomb, cette bonne 
renommée, si nécessaire partout, mais qui le sont principalement 
en Allemagne, où on ne revient jamais sur le jugement que l'on 
a porté, et où le mérite le mieux reconnu ne pourrait obtenir 
l'estime publique, s'il n'était accompagné, non-seulement des 
qualités essentielles , mais des vertus domestiques. 

Et qu'on ne croie pas que tout ceci ne s'applique qu'à la simple 
bourgeoisie. Il en est des usages comme des modes ; chacun les 
suit, même sans le vouloir ; leur influence s'étend sur ce qui y 
paraît le moins assujetti, et nul n'échappe réellement aux goûts 
et aux habitudes qui sont ceux du plus grand nombre. La bour- 
geoisie la plus riche en Allemagne, quoique son existence soit 
souvent aussi brillante qu'honorable, croirait perdre un de ses 
plus beaux privilèges, en se relâchant de la sévérité de ses devoirs 
comme maîtresse de maison. Les familles de la noblesse peu riche 
ne craignent pas non plus de s'y soumettre, et l'on peut dire. que 
les femmes du plus haut rang, quelques grâces qu'elles portent 
dans la société, ne sont pas entièrement étrangères à ce gente de 
vertus, ou du moins qu'elles ont à leurs yeux une tout autre 
importance qu'à ceux des dames françaises. 

Quelque respectable que soit la manière de vivre que je viens 
de décrire, elle est la cause principale de cette espèce de mé- 
lancolie, dont tout Français qui se trouve en Allemagne se sent 
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comme accablé , s'il n'est pas répandu dans la grande société. Au 
premier moment il admire de bonne foi cette sévérité de devoirs, 
et elle devient pour lui le sujet de ces réflexions sur les femmes, 
qu' une sorte de légèreté fait mêler en France même aux hom- 
mages qu'on leur rend. Mais le besoin que le Français éprouve 
toujours de se trouver avec elles, au moins dans le monde, se 
fait bientôt sentir en lui. Il ne peut concevoir que la maîtresse 
de la maison, qui partout est. lame de la société, en fasse si 
peu partie; qu'elle connaisse à peine celle de son mari; qu'oc- 
cupée d'attentions qui l'importunent , elle paraisse indifférente à 
une foule de choses, d'idées, d'événements, dont l'intérêt est 
général en France, et tous les avantages qui l'avaient frappé d'a- 
bord, s'évanouissent devant la presque-impossibilité d'occuper 
, ou de reposer ses esprits par ces longues heures de conversation 
qu'il est accoutumé à avoir avec les femmes, accoutumées aussi 
à n'être étrangères à aucun sujet de conversation. 

La Française mariée en Allemagne dans les classes bourgeoises 
est bien plus accablée encore du poids de sa situation. Quel que 
soit le genre d'éducation qu'elle ait reçu , elle trouve bientôt in- 
supportable cette continuité de petites pensées qui lui semblent 
dévorer obscurément sa vie, et dont la fortune même, si elle 
n'est accompagnée d'un rang ou d'un .titre, ne lui donne pas 
aux yeux du public le droit de s'affranchir. Son souvenir se re- 
porte avec douleur sur les agréments qui, en France, délassent 
des occupations sérieuses ; et tandis que les Allemandes qui s'y 
trouvent fixées, enivrées de la liberté qu'elles ont recouvrée, en 
jouissent avec transport, et quelquefois avec excès, elle a besoin, 
pour ne pas se plaindre amèrement du sort, d'être .soutenue par. 
ce respect d'elle-même, qui est une des qualités les plus remar- 
quables des Françaises, quoiqu'elle en soit peut-être la moins 
appréciée. 

Les hommes eux-mêmes, en Allemagne, éprouvent, sans le 
savoir , le vide que laissé entre eux cette manière d'exister. Elle 
est, il n'en faut pas douter, une des causes de la séparation vo- 
lontaire et presque continuelle des deux sexes. Leurs intérêts 
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sont communs, mais leurs idées sont différentes; s'ils sont exempts 
de la confusion des pouvoirs , ils n'ont pas non plus cette mul- 
titude de rapprochements de pensées et d'action qui anime la vie 
en France, et qui peut seule établir entre deux époux de véri- 
tables rapports moraux. Hors un petit nombre de circonstances 
où l'usage veut qu'ils se trouvent ensemble dans le monde, le 
mari consacre rarement à sa femme le temps dont il peut disposer.* 
Il va toujours, dès qu'il est libre, chercher dans quelque société 
d'hommes de son rang ou de son état des délassements qu'il ne 
trouve pas chez lui. Les femmes forment aussi des réunions dont 
les hommes ne font point partie, ou plutôt auxquelles ils n'ont 
ni l'usage ni l'envie de prendre part. La vie sédentaire qu'elles 
mènent leur fait saisir avec empressement ces occasions d'échanger 
au moins les paroles et les pensées; et l'habitude qu'elles ont 
d'être ensemble, donne à ces petites assemblées. une sorte de 
charme qu'elles auraient difficilement en France. Quoique ces 
usages aient quelque rapport avec les mœurs anglaises, il ne faut 
pas les confondre. Les formes de la société et les habitudes in- 
térieures, en France et en Angleterre, offrent des différences plus 
ou moins remarquables. Mais la situation des femmes y est égale- 
ment honorable. 

Dans leurs cercles d'intimités les femmes allemandes s'entre- 
tiennent, comme partout, de cç qui les amuse ou les occupe, et 
aussi de ce qui occupe les autres. Les arts, l'instruction, les études 
quelconques, y sont à peu près étrangers ; mais la parure n'y est 
pas oubliée, surtout par les demoiselles et les jeunes dames, qui 
y attachent bien plus d'importance que les Françaises, ce que 
l'opinion qu'elles se font d'elles leur rend impossible à concevoir. 
La vivacité, l'ardeur avec laquelle elles s'expriment dans ces oc- 
casions, et celle qu'en général les femmes ont en Allemagne, sur- 
passe de beaucoup la nôtre, et fait un contraste parfait avec le 
flegme de leurs maris; elles semblent être d'une autre nation, et 
presque d'une autre nature. Il est évident que, si leur éducation 
était dirigée dans le même sens que celle des Françaises, elles 
pourraient obtenir les succès les plus brillants, et devenir, sous 
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tous les rapports, les véritables compagnes de l'homme; maïs c'est 
ce qu'en Allemagne personne ne paraît désirer, même les femmes. 
Leur activité naturelle s'use dans une foule de soins , de petits 
plaisirs , dont la tradition passe sans altération et sans peine de 
mère en fille , et ce genre d'existence , consacré par le temps et 
l'habitude, paraîtrait reposer sur des bases inébranlables, s'il 
n'était en opposition avec les goûts, les lumières et l'esprit 
d'équité sociale qui distinguent éminemment notre .siècle^ et si 
l'on pouvait concevoir cette espèce d'isolement moral que s'im- 
posent sans nécessité deux êtres nés pour être heureux l'un par 
l'autre. 

Quoique ces détails m'aient entraînée plus loin que je me le 
proposais, je crois devoir y ajouter quelques traits d'un autre 
genre, et montrer aussi quels sont pour les femmes les avantages 
de là manière de vivre des Allemands, comparée à celle des 
Français ; car quelle est la situation à laquelle on s'est accoutumé 
dès l'enfance, et où les lois éternelles de la nature n'aient pas àu 
moins établi quelque équilibre entre le bien et le mal ? 

Si les femmes en Allemagne ne jouissent pas des agréments de 
la société comme les Françaises, elles sont évidemment plus tran- 
quilles et plus maîtresses chez elles, ce qui est aussi une satisfac- 
tion. Elles n'ont pas à craindre dans le monde ces rivalités de 
talents et de succès qui éveillent tant de jalousie et de petites 
haines-, ni dans l'intérieur ces contrariétés, ces tourments de 
chaque minute que peut y faire naître l'humeur ou l'oisiveté d'un 
mari mécontent, ou en qui l'esprit de détail est porté trop loin» 
La galanterie, source de tant de chagrins, semble aussi troubler 
moins leur bonheur. Soit qu'elle ait peine à trouver place à tra- 
vers leurs nombreuses occupations, soit que la rigueur avéc la- 
quelle la juge l'opinion publique, leur en fasse sentir tout le 
danger, elle n'est dans les classes moyennes pour les femmes, et 
même pour les hommes, qu'une erreur rare et passagère. Elle 
paraît tenir plus en eux à l'exaltation subite des esprits qu a l'en- 
traînement secret du cœur; et si elle ne devient pas une folle 
passion, elle les arrache d'autant moins à leurs devoirs, que par 
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le partage qu'ils s'en sont fait ils se sont mis, sans s en aperce^ 
voir, dans une véritable dépendance l'un de l'autre. 

Les soins qu'exige la fortune, toujours si pénibles ~pour les 
femmes, ne les accablent pas non plus en Allemagne comme en 
France* A un petit nombre d'exceptions près, le mari la gouverne 
seule; c'est aussi lui qui en dispose; tout est classé sur ce point 
essentiel comme sur les autres, et il devient rarement entre les 
époux un sujet réel de contestation. L'Allemand ne sait pas ré- 
sister à ce qui lui semble juste; il a en lui une sorte de respect 
humain, ou plutôt de respect du droit des gens, qu'il porte jusque 
dans son intérieur, et qui y rend toutes les relations faciles. Loin 
de blâmer dans sa femme, même ce que sa gravité naturelle lui 
fait prendre souvent pour des fantaisies ou des caprices, il se 
plaît à la satisfaire, à lui procurer les jouissances domestiques 
qui sont en son pouvoir, et qui lui semblent attachées à sa con- 
dition de femme. Il" veut quelle reçoive* ses amies, qu'elle puisse 
être fière à la fois de l'ordre de sa maison et de l'aisance qu'elle 
y lait régner; qu'elle n'ait pas surtout à se plaindre de lui, ce 
qui l'exposerait au blâme, dont la crainte, toujours présente à la 
pensée en Allemagne, y influe jusque sur les moindres actions. 
Une des choses qui flattent le plus son orgueil, est delà voir bien 
mise, c'est-à-dire richement, lorsqu'ils vont dans le monde; et 
tandis , que tant de maris en France se plaignent de l'élégance de 
leurs femmes, il facilite à la sienne tous les moyens de briller 
par sa parure, et il en fait une de ses gloires domestiques. Il a 
aussi dans sa manière d'être avec elle, sous tous les autres rap- 
ports, un genre de procédés et de formes qui n'est pas le même 
que celui que les hommes ont en France, mais qui est peut-être 
plus flatteur. On sent dans tout ce qu'il dit, qu'il ne la regarde 
pas autant comme sa propriété; qu'il n'admet pas l'idée de lui 
faire faire une chose contre son gré, et qu'elle n'est pas pour 
lui comme une moitié de lui-même, qu'il ,se croit autorisé à gou- 
verner, mais comme un être qui a attaché son sort au sien, et 
qui a aussi le droit d'être heureux à sa manière. 

Enfin j si la position des femmes en Allemagne est évidem- 
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ment inférieure et bornée , elle est au moins claire et positive; 
si elle ne les élève pas à leurs propres yeux, elle leur donne à 
ceux de tout ce qui les entoure, et à ceux du public même, une 
véritable consistance, et il n'y a pas de doute que ces petites 
compensations de chaque instant ne soient une des plus fortes 
raisons qui leur font supporter avec courage et résignation l'obscu- 
rité qui les environne, et les soins nombreux dont elles sont 
chargées. 

Mais, je le répète, quelque réels que puissent être ces avan- 
tages, quoiqu'ils paraissent suffire à un grand nombre de femmes 
qui ne connaissent pas ceux d'un autre genre dont elles pour- 
raient jouir, cet ordre de choses, reste de la simplicité et de 
l'ignorance des premiers âges de la société, est-il bien pour les 
femmes ce qu'il doit être? 

Ces lumières qu'il est facile d'allier aux devoirs, ces sentiments 
de dignité personnelle qui aujourd'hui pénètrent partout, n'arri- 
veront-ils pas aussi jusqu'à elles eu Allemagne, dans toutes les 
classes de la société? Les hommes eux-mêmes, les pères de famille 
ne doivent-ils pa$ le désirer? Quand cette jeunesse ardente de 
tous les rangs, de tous les états, qui remplit les nombreuses 
universités germaniques, se retrouve dans ses foyers, que peut- 
elle penser de cette barrière morale élevée entre elle et les objets 
les plus sacrés de ses affections ? entre elle et les femmes si né- 
cessaires à son bonheur, qui, étrangères à tous ses goûts, ne 
sont initiées à presque aucune de ses pensées, et dont toute l'in- 
struction se borne à la faible étude des éléments de quelques 
connaissances vulgaires, étouffées bientôt sous la multiplicité des 
soins intérieurs; tandis que celle des hommes, objet de l'atten- 
tion générale, est confiée aux soins des savants les plus célèbres? 
Enfin, cette alliance extraordinaire et inévitable des lumières et 
de l'obscurité, est-elle de nature à subsister? Le temps n'y ap- 
portera-t-il pas de grands changements; et, si cet effet devait 
avoir lieu, rie vaudrait-il pas mieux le diriger par une sage in- 
struction adaptée aux progrès du siècle, que de l'abandonner au 
hasard des circonstances? On peut se convaincre de la facilité 
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avec laquelle cet heureux changement s'introduirait dans toute 
l'Allemagne, et des avantages (Jui en résulteraient, en observant 
les provinces allemandes qui ont fait partie de la France : l'édu- 
cation des femmes s'y est sensiblement améliorée, et l'état gé- 
néral de la société y a gagné sous tous les rapports, sans que 
les vertus domestiques y aient rien perdu. 

M. m * LA PRINCESSE DE SaLM-DycK. 
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TRADUIT DE SPINDLER. 

r. 

J'étais ce que peut être un jeune homme, c est-à-dire dans 
l'expectative de toutes sortes d'emplois et de dignités. Le diplôme 
que je rapportais de l'université et l'audacieuse confiance de la 
jeunesse, me donnaient l'assurance de parvenir à tout. Mais tout 
se borna pour moi néanmoins à l'expectative. Pas un seul em- 
ployé du gouvernement ne voulut se décider à demander sa re- 
traite et me contenter de quelque place honorifique, j'aimais trop 
mes aises, et j'étais trop riche pour cela. Orphelin depuis plusieurs 
années, j'avais hérité d'une fortune considérable, et messieurs du 
conseil m'avaient nommé un tuteur, qui partagea fraternellement 
avec moi ce que m'avaient laissé mes parents, et qui, à mon éman- 
cipation , passa généralement pour avoir parfaitement rempli ses 
devoirs. Si je n'avais pas eu une aversion sans égale pour la pro- 
fession d'avocat, j'aurais pu faire contre lui mes premières armes 
juridiques; je laissai cependant tranquille ce coquin fieffé, et je 
me contentai delà moitié de mon héritage, à laquelle ma vie aca- 
démique avait déjà fait d'ailleurs une brèche considérable. Je 
m'essayai donc à faire l'application des connaissances que j'avais 
acquises dans les écoles, je me mis à étudier les physionomies, 
les caractères, et j'arrivai ainsi en peu de temps au fond — de 
ma bourse. D'infâmes fripons abusèrent de mon respect pour la 
vieillesse; de soi-disants amis vidèrent ma bourse, que je leur ou- 
vrais avec bonté; d'effrontés mendiants, plus riches que moi, me 
dépouillèrent au nom de la charité chrétienne et de l'amour du 
prochain; de coquettes Phrynés profitèrent de ma naïveté, qui 
dans chaque jeune fille voyait un modèle de grâce et de candeur. 
À chaque semestre mon patrimoine devenait plus léger, et la ban- 
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queroute d'un malheureux Pilate acheva ma ruine; il était mou 
débiteur de quelques mille écus. Cet infortuné ami partit une 
belle nuit sans mot dire. Je donnai tout ce que je possédais, et je 
restai sans le sous. 

II. 

L'intérêt de mes braves cousins et de mes excellentes tantes 
ne me fit pas défaut, Dieu merci, non plus que celui de mes 
voisins et de mes voisines. Glimmer est un fou ! répétait la moitié 
de la ville. 11 n est bon à rien! disait l'autre, en sorte que, si Ton 
admet qu'un fou est absolument inutile au monde, Tune et l'autre 
s'accordaient assez bien dans leur jugement sur mon compte. — <■ 
Mes amis s'enfuirent à l'aspect des gens de justice apposant les 
scellés; les fripons mirent en pièces ma réputation; les men- 
diants me rirent au nez; les Phrynés se réjouirent de la chute du 
timide Céladon. Plus d'espoir de place. Mes parents me fermèrent 
leur porte, et le pauvre Glimmer, honni par tous, resta seul au 
monde, bénissant Dieu de ce que la curiosité de la résidence 
avait bientôt trouvé un autre aliment. 

Ce qu'il y avait encore de plus fâcheux dans tout cela, c'est 
qu'il mallait arriver un oncle des Indes, mais un oncle inimen-* 
sèment riche, un oncle à défier tous ceux de Lafontaine 1 . Il 
aurait pu, sans diminuer la fortune de sa fille unique, rétablir 1 
mes aflàires; mais .... l'amour du prochain était aussi venu se 
mettre à la traverse. Mon estimable tuteur, le conseiller de corn-» 
merce Trubling, avak jugé à propos de lui faire connaître mori 
malheur, et Dieu sait sous quelles couleurs il m'avait peint à lui ^ 
parce que je m'étais exprimé quelquefois en tenues peu flatteurs 
sur la manière dont il avait géré ma fortune. Je pus en juger 
par le billet suivant que mon oncle m'envoya en réponse h inon> 
humble demande: «Je ne suis nullement disposé à venir en aide 
a un dissipateur de votre espèce; le fils de ma sœur n'est plus le 
mien; ne vous avisez plus de m'écrire,*car je ne vous répondrais 
plus. J'éviterai même de passer par ma ville natale eu me rendant 

1 Lafontaine, romancier allemand. 
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en Suisse , où je compte m établir , afin de ne pas être importuné 
de vos visites. * — Je fus indigné du ton outrageant de cette 
lettre, — un oncle qui revient des Indes ne doit-il donc pas être 
un bienfaiteur toujours prêt à obliger? — et je maudis de bon 
cœur l'avare parvenu, qui avait un sac de café à Ja place d'un 
cœur, et qui devait être devenu noir comme le diable au service 
de sa noire majesté de Haïti. 

III. 

On se tromperait cependant grandement, si Ton croyait que 
j'avais éprouvé un sentiment pénible, en disant adieu au monde 
et à ses joies. Au contraire, je me trouvais bien du changement, 
et je menais une vie philosophique dans la petite chambre que 
m'avait cédée la bonne veuve Sabine dans sa petite maison du 
faubourg. Cette brave femme n'avait pas oublié les jours qu'elle 
avait vécus dans la maison de mon père, où son mari était cocher; 
elle se souvenait que cette maison dans laquelle elle habitait main- 
tenant, était un présent de noces de son maître; aussi regardait- 
elle comme un honneur de m'avoir logé chez elle, et de partager 
avec moi le peu quelle possédait, bien que j'eusse perdu toute 
ma fortune. J'avais accepté volontiers ses offres, moyennant une 
légère somme par mois, et je végétais dans ma mansarde, en- 
touré d'oiseaux, de livres et de fleurs, joyeux autant que peut 
l'être un jeune homme de vingt-cinq ans 1 , ruiné tout à coup. 
L'aurore me trouvait occupé de mes études; onze heures me 
voyaient me promenant dans le jardin; à midi, j'aidais mon hô- 
tesse à manger son frugal repas. Jusqu'à quatre heures j'allais 
courir dans les bois et les prairies; mais toutes mes soirées étaient 
exclusivement consacrées à des travaux littéraires, qui faisaient 
mon unique ressource. 

C'étaient les journaux qui me donnaient mon pain de chaque' 
jour, et à peine l'horloge avait-elle sonné dix heures, que je me 
mettais au lit, fatigué et dormant déjà à demi. Ce lit, il est vrai, 
n'aurait pas mal convenu à un chartreux ; mais grâce à ma diète 
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forcée et à ma tranquillité d'âme, j'y dormais d'un sommeil plus 
paisible que sur le moelleux édredon de mon lit d'autrefois. A 
tout prendre, je n'avais pas trop à me plaindre du sort. Je me 
vis même bientôt forcé de lui rendre des actions de grâce. Le 
lecteur me comprendra dès que je lui aurai parlé d'une circon- 
stance qui à eu une influence décisive sur tout le reste de ma vie. 

IV. 

Cette circonstance n'était pas autre chose qu'un joli minois de 
quinze ans, qui, malgré ses charmes incomparables, était descendu 
jusqu'à devenir mon vis-à-vis dans le cul-de-sac du faubourg. 
La belle Rosine avait éprouvé un sort assez semblable au mien. 
Son père, riche négociant d'une petite ville des environs, s'était 
lancé dans les grandes spéculations, trouvant au-dessous de lui 
de s'occuper des menus détails du commerce, et au lieu de vendre 
son poivre et son huile d'olives, il s'était mis à faire de vastes 
opérations sur les fonds publics et les lettres de change.* Mais 
comme il n'est que trop ordinaire dans ce siècle maudit, sa for- 
tune s'était évanouie en partie, et la justice avait mis la main sur , 
le reste. Le pauvre homme était donc mort de chagrin, laissant 
sa Rosine aussi pauvre qu'un rat d'église. Heureusement la jeune 
fille avait une tante qui posséda assez d'humanité pour ne pas, 
abandonner l'orpheline, et pour lui céder une petite place dans 
sa modeste maison. C'était là qu'elle passait ses jours, à l'abri du 
besoin au moins, comme la violette dans la vallée. Mais quelque 
silencieusement qu'elle fleurisse, il est rare qu'on ne la découvre 
pas au milieu de la verdure : et ce fut moi qui la découvris. La char- 
mante vierge n'échappa point à mon regard d'aigle, et tout d'abord 
je me pris à regretter d'être devenu pauvre. J'aurais eu tant de 
plaisir à partager avec elle mon superflu. Mais, hélas! dans la 
situation où je me trouvais alors, tout ce que je pus faire, ce fut 
d'exhaler mes peines d'amour dans d'harmonieux sonnets, d'en- 
voyer à l'objet de ma passion un magnifique serin, d'orner sa 
fenêtre de fleurs choisies — et trop timide pour lui déclarer mes 
tome xi. 3 
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sentiments, — d'en faire ma vieille Sabine la confidente. La bonne 
femme prit à ma position tout l'intérêt d'une véritable amie. Elle 
chercha à me consoler en me laissant entrevoir la possibilité d'ar- x 
river un jour au terme de mes désirs, et alla même jusqu'à parier 
que Rosine ne serait pas contraire à mes vœux. La tante lui avait 
en effet beaucoup parlé de l'aimable voisin qui était si complai- 
sant , qui vivait si retiré. Rosine aimait à lui parler de moi, et 
trahissait ses sentiments secrets par les soins qu'elle prodiguait au 
serin que je lui avais donné. 

Ces confidences remplirent mon cœur de délices, et je me 
serais trouvé heureux, si le démon des noirs soucis ne m'avait 
continuellement soufflé à l'oreille : Ne te réjouis pas tropl.... qui 
sait? 

V. 

Ce lut vers ce temps-là que je me rendis chez le rédacteur en 
chef du Mercure pour toucher mes honoraires. Il ne me répondit 
que par monosyllabes, me compta mon argent, reçut ma quit- 
tance, et ajouta à ma grande stupéfaction : «Mon cher monsieur 
Glimmer, je suis très-content de mes rapports avec vous; il m'est 
d'autant plus désagréable de devoir rompre nos liaisons, et de 
vous remercier de votre collaboration. * — J'étais là comme tombé 
des nues. «Qu'est- ce à dire,» m'écriai- je assez sottement. — 
«Voici pourquoi, me répondit sèchement M. le rédacteur en chef, 
en prenant une prise : vos articles ont d'abord infiniment plu au 
public, j'en conviens; ils ont même contribué au succès de mon 
journal; mais depuis longtemps ce n'est plus cela, et mes abon- 
nés, qui attendaient autrefois avec impatience les productions de 
votre plume, qui se les arrachaient, on peut le dire, bâillent à 
l'aspect seul de votre signature. » — « Comment donc ! » demandai-je 
un peu piqué. — «Dieu seul sait ce qui vous est arrivé, reprit-il. 
L'aimable frivolité de vos poésies et de vos contes a fait place à 
une sentimentalité fatale, qui est en effet insupportable, et à la- 
quelle les lecteurs ne s'habitueront jamais. Vous êtes devenu 
amoureux ou mystique. Votre dernière romance à la Werner a 
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déplu généralement; car les hyacinthes et les escarboncles ne sont 
plus de mode. Et dans votre dernier conte!.... Bon Dieu!.... que 
de clair de lune, que de parfum de lilas! Quelle poésie est-ce 
là? Voyez vous-même : sonnet à Rose, tiercets à elle, sixains 
pour le jour de sa fête; charade pour Rocabelle, anagramme d'un 
beau nom, etc.; toujours la même forme, toujours le même style. 
Convaincu de votre talent, j'ai tout fait imprimer sans lire ; mm 
les reproches me pieu vent de tous côtés. Comme je vous l'ai dit, 
mon cher monsieur Glimmer, j'en suis fâché, mais il faut nous 
quitter; car vous feriez maintenant dix fois mieux qu'auparavant, 
vous ne pourriez plus vous relever; votre nom seul fait l'effet d ? un 
soporifique sur mes abonnés. Adieu. » 

Je quittai ce Vandale plein d'un juste dépk. Mais à peine dafts 
la rue, ma colère se calma; car l'affiche annonçait pour le soir 
même la représentation de mon grand drame Rosamonde. « Mi- 
sérable journaliste! m'écriai-je avec orgueil; dois-je inaffliger de 
ton peu de goût? Aujourd'hui même mon nom sera proclamé àu 
théâtre, au milieu des applaudissements de la foule, et demain 
je toucherai la somme assez ronde qui m'a été promise en cas 
de succès.» 

Malheureux orgueil! Le soir je me glissai, caché dans mon 
manteau, à travers les spectateurs qui retournaient chez eux, aussi 
inconsolable, aussi furieux que peut l'être un auteur qu'on 'vient 
de siffler. Je courus cacher ma honte au fond de mon cul-de- 
sac. Et le lendemain, rien n'arriva. Pour comble de malheur, le 
nom de l'auteur fut connu! et les impitoyables critiques de faire 
main basse sur mon talent d'écrivain , et les libraires et le& rédac- 
teurs de journaux de me renvoyer sans préambule tous mes ma- 
nuscrits! Ma banqueroute littéraire fut complète, et si la jeune 
Rosine ne s'était jointe à la vieille Sabine, pour relever mon cou- 
rage, je serais mort de douleur et de désespoir. 

VI. 

Mes deux consolatrices s'acquittaient de leur tâche difficile avec 
un zèle égal; mais elles n'étaient pas du même avis sur la manière 
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doût je dévais m'y prendre pour assurer mon existence. Ah! mon 
âme découragée n'avait pas besoin de leurs exhortations ; car je 
voyais disparaître, en frissonnant, mes dernières ressources. La 
pensée d'être à la charge de Sabine m'était insupportable, et 
cependant, de quelque côté que je me tournasse, je n'apercevais 
aucun moyen de sortir de ma triste position. Je ne pouvais espérer 
d'entrer dans quelque gymnase, puisque je n'avais pas voulu de 
place purement honorifique; et, d'un autre coté, la légion des 
calculateurs et des écrivassiers remplissait tous les emplois. Les 
Muses m'avaient banni de leur temple; l'argent me manquait 
pour entreprendre quelque chose. J'étais trop pauvre pour devenir 
marchand; je me sentais incapable de servir, et, d'ailleurs, j'avais 
presque passé l'âge. Tous les chemins m'étaient donc fermés; le 
but reculait devant moi partout où je portais les yeux; j'étais 
un étranger pour tout le monde; dans le cul-de-sac seul battaient 
des cœurs qui prenaient intérêt à moi. Mais en attendant les jours 
succédaient aux jours, un écu suivait l'autre écu, et je pouvais 
prévoir avec certitude que dans quelque temps il ne me resterait 
pas une obole. Cependant j'avais, beau chercher, je nô savais que 
faire pour gagner ma vie. Jusque-là j'avais eu le courage de me 
taire pour ne pas affliger mon amante; mais la glace dont j'avais 
entouré mon cœur se rompit alors, et dans un entretien confi- 
dentiel, le complaisant et galant voisin découvrit à sa jolie voi- 
sine et son amour et son indigence. Rosine écouta avec délices 
cet aveu inattendu ; mais sa joie fut troublée par le chagrin de 
me savoir dans une situation si désespérée. Ah ! s'il m'était permis 
de confier aux oreilles indiscrètes les mille petits projets de cette 
vierge chaste et aimante, pour rendre mon sort plus doux! Elle 
voulait s'imposer les travaux les plus rudes, elle voulait veiller 
une partie des nuits pour gagner davantage et partager avec moi. 
Je repoussai ses propositions, les joues couvertes du rouge de la 
honte. « N'est-ce pas à l'homme à prendre soin de lui et des siens? » 
m'écriai-je. Elle n'était pas de mon avis, et trouvait son offre des 
plus naturelle. «Vous n'êtes pas habitué à des ouvrages pénibles, 
me disait-elle. Vous n'avez connu jusqu'à présent que les dou- 
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{ ceurs de la vie. Pourquoi me refuser de travailler pour vous jusqu'à 
ce que la fortune vous sourie de nouveau? » — Je secouai triste- 
ment la tête; mais la tante, qui venait d'entrer , me frappa ami- 
calement sur l'épaule : «Du courage! s'écria-t-elle, ne vous 
désespérez pas, monsieur Glimmer. La fortune se tient debout 
sur une roue, et va tantôt à celui-ci, tantôt à celui-là. Vous 
aimez ma Rosine; il y a longtemps que je m'en suis aperçue, et 
je ne m'y oppose pas, quoique toute la ville vous dise un homme 
léger, un homme qui n'est bon à rien. Mais vous menez une vie 
si régulière, si paisible, qu'il y a vraiment de quoi être édifié. 
Cependant, avant d'épouser ma nièce, il vous faut quelque chose 
de fixe, d'assuré; car elle est pauvre, et je ne saurais lui donner 
une grosse dot. Faites encore une tentative auprès de votre oncle. » 
s — «Jamais!» répondis-je d'un ton sec — «Eh! ne vous fâchez 
pas, reprit-elle; écoutez-moi jusqu'au bout. J'ai de bonnes nou- 
velles à vous apprendre. » — Je prêtai une oreille attentive. — - . 
«Mais ne vous moquez pas de moi, continua-t-elle avec bonté; 
nous ne sommes que de pauvres gens sans grande instruction, 
mon neveu et moi; cependant nous avons des oreilles. » — « Que 
voulez-vous dire avec votre neveu?» demandai-je en riant. — 
«Ecoutez. Mon neveu Fritz est commissionnaire de M. le conseiller 
de commerce Triibling; c'est une bonne place qui lui donne du 
pain. Qu'est-il arrivé ce matin ? Fritz époussetait dans l'antichambre 
le chapeau et le frac de M. le conseiller •••• tout à coup un gros 
monsieur se précipite dans son cabinet. Savez-vous la nouvelle? 
s'écria-t-il en entrant. Savez-vous que l'oncle de ce petit monsieur 
Glimmer est à Weltenbronn, à quinze milles d'ici? — Bah! ré- 
pondit le conseiller, arrive-t-it? — Je l'ignore. Je sais seulement 
qu'il va en Suisse, et qu'il est depuis quinze jours dans cette ville; 
mais ne pourrait- il pas s'imaginer de venir voir son neveu? — 
Cela commence à se gâter, répondit le conseiller. Pourvu que 
cette idée ne lui passe pas par la tête. — Ce serait un maudit tour 
que le diable nous jouerait là, répliqua l'autre. Le mieux serait 
de se rendre soi-même sur les lieux, afin de prévenir tout ce qui 
pourrait amener un rapprochement entre l'oncle et le neveu. 
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Oui, grommela le conseiller .... si mes occupations •••• ■— J ai tout 
prévu , reprit l'autre; j'irai moi-même noircir l'insolent dans l'esprit 
de l'oncle. Si je n'ai pas le temps aujourd'hui, je partirai demain t 
ou après-demain au plus tard pour Weltenbronn. — Bien, fit le 
conseiller; mais si dans l'intervalle l'oncle de Glimmer.... — C'est 
égal, répliqua le gros monsieur , j'ai recommandé à tous les au- 
bergistes de vous prévenir de son arrivée, — Ils baissèrent alors 
tellement la voix, que Fritz ne put plus rien comprendre. Ce bon 
jeune homme s'est hâté de sortir , et il n'a eu ni trêve ni repos 
qu'il ne m'eût averti; car il sait que Rosine et moi, nous prenons 
à vous beaucoup d'intérêt.* 

VII. 

Je remerciai Rosine par un tendre serrement dé main, et de- 
mandai ce que je devais faire* — «Les prévenir, répondit la tante; 
. on machine des choses infâmes contre vous. Si vous n'arrivez pas 
auprès de votre oncle avant le calomniateur, vous n'en obtiendrez 
jamais rien ; il est perdu pour vous. * — Il y avait longtemps que 
je me doutais de quelque abominable méchanceté ourdie contre 
moi; mais comment en découvrir les fils? — «Une prompte entrer 
vue peut seule démasquer les fripons, » continua la tante. — 
«N'attendez pas le départ de l'agent, ajouta Rosine. — «Quel 
est-il, cet agent? * demandai-je. — Mais la tante ne put me donner 
aucun renseignement sur son compte. C'était la première fois que 
Fritz le voyait, et la description qu'on m'en fit ne me parut con- 
venir à aucune de mes connaissances. En vain nous creusâmes- 
nous la tête pour deviner qui ce pouvait être, et la tante reve- 
nait toujours à son premier avis, qu'il me fallait partir sans délai 
pour détruire les préventions de mon oncle et gagner son amitié. 
Mais comment faire pour partir ? c'était là la question. Ce voyage 
devait être prompt comme l'éclair, et mes amies ignoraient com- 
ment on voyage. Je ne jugeai pas à propos de les en instruire ; 
une fausse honte me retint , et peut-être aussi la crainte d'être 
mal compris. Mais mou hôtesse, qui avait été appelée au conseil , 
à cause de l'amitié qu elle me témoignait, sauta légèrement de 
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dessus sa chaise. Veuve d'un cocher, elle avait trouvé un moyen ; 
«Il n'y a pas de meilleure occasion que la diligence! s'écria- 
t-elle; elle va en un jour à Weltenbronn, et part demain à cinq 
heures du matin, ainsi que l'indique mon calendrier. A dix heures 
du soir vous serez rendu dans cette ville, et vous aurez ainsi un 
jour d'avance sur le Judas, qui voyagera certainement dans la 
calèche de M. le conseiller.*, — «C'est cela!» s'écrièrent tout 
d'une voix mes trois conseillers en jupons. — «C'est cela!» ré- 
pondisse en écho, en m efforçant de rire, tandis que ma main 
palpait d'un mouvement convulsif ma bourse vide. Pendant que 
Sabine élevait aux nues l'excellente invention des diligences, pen- 
dant que la tante courait interroger encore une fois Fritz sur le 
gros monsieur, je sortis, sur les instances de Rosine, pour aller 
retenir ma place, fort embarrassé de savoir comment il me serait 
possible de la satisfaire. On paye d'avance, et je n'avais pas d'argent. 

VIII. 

Tout en me promenant sur les glacis à la lueur du crépuscule, 
je tins conseil avec moi-même. J avais jeté un coup d'œil en 
passant sur le tarif des postes, et j'avais vu avec un véritable 
effroi qu'une place pour Weltenbronn ne coûtait pas moins de 
cinq écus et quelques sous. Cette somme surpassait de beaucoup 
tout mon avoir, et je cherchai longtemps, sans le trouver, un 
moyen de couvrir le déficit de ma caisse. Enfin, il me revint en 
idée différents prêts que j'avais faits au temps de ma prospérité 
à d'excellents amis, qui ne m'avaient point encore remboursé. 
Mon cœur battit de joie, et mon œil aux aguets découvrit bientôt 
un de mes débiteurs. La vue de* cet homme, dans une pareille 
détresse, me parut un véritable coup de la Providence. Autorisé 
par nos anciennes liaisons d'université, j'allai à sa rencontre et 
le saluai d'un cordial tu. Il me regarda d'un air tout surpris à 
travers ses lunettes .... eut de la peine d'abord à se remettre ma 
petite personne, mais continua cependant la conversation avec le 
cérémonieux vous. Je le priai donc de me rendre les cent écus 



Digitized by 



40 LE VOYAGE EN DILIGENCE* 

que je lui avais prêtés depuis longtemps. « Comment? s'écria-t-il, 
je vous aurais emprunté de l'argent, moi, le premier assesseur 
du tribunal criminel, à vous, étudiant ruiné? Jamais. Ou vous 
n'êtes pas dans votre bon sens, ou vous êtes l'impudence person- 
nifiée,, et vous cherchez à ternir ma réputation dans une pro- 
menade publique. Mais vous vous adressez mal. Allez mendier 
ailleurs; sinon, je prierai un agent de police de mettre les hon- 
nêtes gens à l'abri des importunités des vagabonds tels que vous.» 
Je restais comme frappé de la foudre. La foule des promeneurs 
se rassemblait autour de nous. La honte me paralysait et la langue 
et la main, et lorsque, dans ma juste colère, je levai la canne 
pour châtier mon assesseur, il avait disparu. Je m'enfuis plus vite 
encore, la rage dans le cœur, les larmes de découragement dans 
les yeux. J'aurais donné tout au monde pour qu'il me fût permis 
de laisser déborder ma colère, et je n'osais paraître triste, crainte 
des railleries et des sarcasmes du beau monde. Je rentrai donc 
en ville par la première porte que je rencontrai. Tout à coup 
mon chagrin se changea en un sourire d'espérance. Je venais 
d'apercevoir un ancien ami et un de mes principaux débiteurs à 
la fois, le lieutenant de Peterlein, ceint de son écharpe, ayant 
son hausse-col et fumant dans une pipe d'écume de mer, tout en 
se promenant sous le vestibule du corps-de-garde. Son air de 
contentement me rendit quelque espoir. Je m'empressai d'aborder 
mon ancien compagnon de table* et de chasse, et sans m'offenser 
de sa réception un peu froide, j'arrivai, après les premiers com- 
pliments d'usage, à lui demander ce qu'il me devait. Peterlein 
m'écouta en souriant, puis il secoua la tête comme pour indiquer 
sa surprise. «Cher ami, me répondit-il, qui diable vous a remis 
ainsi subitement en mémoire cette vieille bagatelle? D'abord je 
me souviens à peine de vous être .redevable de quelque chose. Et 
puis il y a dix à parier contre un que je vous ai payé. Enfin, c'est 
plaisant à vous de supposer trente louis dans la bourse d'un offi- 
cier qui aime les chiens, les chevaux, le vin, la table et les filles.» 
Ne sachant trop que lui répondre, je me bornai à lui demander 
de me payer par termes. Mais il me rit au nez, me jura sur son 
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honneur que ses revenus étaient déjà grevés de six hypothèques, 
et qu'une septième ne serait pas acceptée; puis il me tourna le dos. 
Tout étourdi j allais m'enfuir, lorsqu'il revint à moi, et me <iit à 
l'oreille d'un ton moitié amical : « Quoique je ne puisse rien vous 
donner, mon cher ami, écoutez cependant ce double conseil: 
D'abord ne prêtez à âme qui vive, fussiez-vous sûr de recouvrer 
votre argent au centuple; et en second lieu, cachez-vous bien. Le 
gouverneur a appris que c'est vous qui avez flagellé du fouet de 
votre satyre les fainéants du ministère de la guerre. Le général- 
auditeur doit vous faire comparaître demain devant lui. Cela peut 
mal tourner pour vous; fuyez donc, vous dis-je. Adieu.» 

IX. 

Je ne fus pas plus heureux avec un membre de la congrégation 
pour le soulagement des pauvres, M. Liebereich, que j'avais tiré 
un jour d'un grand embarras par un prêt de quatre-vingts écus. 
Il était piétiste, et je le trouvai lisant un livre de prière àla clarté 
d'une lampe. Il s'informa, les yeux baissés, du motif de ma visite 
ne nia pas, à proprement parler, la dette, mais m'en demanda 
une preuve par écrit. La dernière chose à laquelle j'eusse pensé, 
c'était de me faire faire des reconnaissances par mes débiteurs; 
je ne pouvais donc en montrer aucune. Liebereich se prit alors 
à rire, haussa les épaules, murmura quelques paroles de civilité, 
me poussa par les épaules dans la rue et me ferma la porte au nez. 
Éconduit pour la troisième fois, je restais les yeux levés au ciel, 
regardant les étoiles qui commençaient à se montrer, les prenant 
à témoin des affronts que j'avais dû supporter, lorsqu'une voix, 
sonore et un vigoureux baiser vinrent me tirer de mes tristes 
réflexions. « Eh ! par tous les diables, mon ami, es-tu donc devenu 
astronome? Qu'il y a longtemps que je ne t'ai vu! Tu es malheureux 
à présent, toi, le bon vivant par excellence, toujours gai, tou- 
jours content!» Et l'ami Bernhard, car c'était lui, m'entraîna sans 
façon dans le meilleur café du voisinage. Là, il me fallut lui conter 
et lui conter encore tout ce qui m'était arrivé depuis que nous 
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ne nous étions pas vus. Lorsque je vins à parler de mes aventurés 
de la journée , de la nécessité où j'étais de faire un voyage, de 
l'impossibilité où je me trouvais de partir faute d'argent; mon 
ami se gratta l'oreille, releva les longs cheveu*: qui lui tombaient 
sur le front, fronça le sourcil : «Mon cher Glimraer, s'écria-t-il, 
tu amasses des charbons ardents sur ma tête ; car je n'ai pas ou- 
blié qu'un jour où l'on allait m'arrêter à la suite dune querelle, 
tu me mis dix écus dans la main.... Gueux que je suis .... je ne te 
les ai pas encore rendus. Mais aujourd'hui ça m'est impossible. 
Jusqu'à ce que le Gel me fasse obtenir un siège à la chambre 
des finances, je vis aux dépens de ma 'mère, qui n'est pas riche, 
et qui de plus est singulièrement dure à la desserre. Le cafetier 
me donne à crédit du punch, du café, des liqueurs et de la bière, 
mais pas d'argent. Cependant attends, il me vient une idée. La 
diligence part demain à cinq heures, et il est évident, à mon 
sens, que tu dois partir avec elle. A quatre heures trois quarts, 
tu peux encore te faire inscrire. * — « C'est très-vrai, répondis-je 
en riant ....si toutefois .... la diligence ne fait pas crédit!» — 
«Je le sais bien, reprit Bernhard; aussi écoute. A neuf heures 
je dois aller à un thé chez ma sœur, la femme du docteur. Je 
hais de tout mon cœur ces réunions où l'on ne boit que de l'eau; 
mais une jolie fille m'y attire aujourd'hui — et sans cela — j'irais 
à cause de toi. Ma sœur me donne quelquefois de l'argent. Je lui 
en demanderai. Elle ne me donnera certainement pas les dix écus, 
mais au moins cinq, et cela te suffira pour le moment. Tu peux 
y compter y à quatre heures trois quarts précises je serai à la 
poste.* J'acceptai sans me faire prier, et comptant sur sa parole 
comme sur la mienne, je courus au logis faire mes préparatifs 
de départ. Je me voyais déjà en idée dans la diligence de Wel- 
tenbronn. 

X. 

Lorsque j'arrivai devant la poste, tout y était plongé encore 
dans une obscurité profonde. Les commis dormaient et la diligence 
reposait paresseusement sous le hangar. Un seul individu, garçon 
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décurie selon toute apparence, balayait sous le vestibule.- Vis-à-r 
vis,, dans l'auberge où les voyageurs avaient coutume d'attendre 
l'heure du départ , on apercevait une pâle lumière et quelques 
ombres qui se projetaient contre les vitres. Je me mis donc à me 
promener en long et en large, ne perdant pas de vue la porte 
de l'hôtel des postes, ni la rue par laquelle devait venir Bernhard. 
Quoique la nuit fût assez sombre, je voyais distinctement une ca- 
lèche devant la maison de mon digne tuteur, à trois cents pas de la 
place où je faisais sentinelle. A cet aspect, mon sang commença à 
bouillonner dans mes veines. La diligence était trop lente au gré 
de mes désirs. Je me souhaitais des ailes pour parcourir en un 
clin d'oeil les quinze milles qui me séparaient de Weltenbronn» 
Je me voyais surprenant mon oncle à déjeûner, réveillant en lui 
la voix de l'humanité que Triibling et compagnie avaient cherché 
à étouffer par leurs intrigues. Jalonnement que lui causerait mon 
apparition subite devait le porter à tout m'accorder. Je me voyais 
dans les bras du Nabab, dont je ne pouvais pas me rappeler les 
traits, quelques efforts que je fisse; car je n'étais qu'un gamia 
de neuf ans à son départ. Je me voyais tiré d'embarras par sa 
main généreuse; je me voyais rentré dans la maison de mon père, 
époux de ma Rosine chérie •••• ; mais tout s'évanouit. Trois quarts 
pour cinq heures ont sonné depuis quelques minutes et Bernhard 
ne vient pas. De la lumière paraît dans le bureau, le conducteur 
lait sortir la diligence, les voyageurs arrivent, l'entourent. Et 
moil serai-je de la caravane ou non? 

XI. 

Ma mauvaise humeur et mon inquiétude croissaient de minute 
en minute. Mon petit paquet sous le bras, je volais d'une extré- 
mité de la poste à l'autre, d'un côté de la rue à l'autre, agité 7 
tourmenté comme une mauvaise conscience. Mes yeux ne quit- 
taient pas la rue par où devait arriver Bernhard; mais rien! 
Quelle honte pour moi, s'il me fallait retourner auprès de Sabine, 
après lui avoir dit la veille que ma place était retenue! Quelle 
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perte pour moi, si je devais laisser passer la journée sans en 
profiter! Quelle avance pour mes ennemis, ces gibiers de po- 
tence! Mon avenir, celui de Rosine, dépendaient ... j'en avais le 
pressentiment .... de mon départ le jour même. Mais comment 
partir? L'horloge de l'hôtel-de-ville, qui avance de sept minutes 
sur toutes les autres horloges de Flachsenfingen, venait de sonner 
cinq heures ••••les chevaux étaient à la voiture ....ma position 
devenait de plus en plus critique. Si l'argent m'arrifait à la mi- 
nute même, je n'aurais que le temps de me faire inscrire; car la 
diligence est d'une ponctualité effrayante. Mais hélas! .... Bernhard 
lie venait pas! — La calèche de Triibling passa devant moi. Je ne 
pus reconnaître qui était dedans, — mais ce ne pouvait être que 
l'odieux agent chargé de me perdre tout à fait dans l'esprit de 
ttion oncle. Mon cœur était en proie aux tourments de l'enfer. 
L'aspect d'un agent de police me rappela les deux procès qui me 
menaçaient et devant le tribunal civil et devant l'autorité mili- 
taire. La frayeur s'empara de moi ; de noires pensées de toute 
espèce surgirent dans mon cerveau. — Un million, si je l'avais 
eu, je l'aurais donné pour une place dans la diligence. Mais Bern- 
hard n'arrivait pas avec ses cinq misérables thalers; ma détresse 
croissait de minute en minute. 

XII. 

Mon esprit fut frappé d'une idée soudaine. Ne serait-il pas 
possible que Bernhard fût à m'attendre depuis longtemps dans 
l'auberge? J'y cours. La chambre était déserte, à l'exception de 
quelqu'un qui dormait sur une ottomane. Son sommeil devait être 
bien profond, puisqu'il ne s'éveilla pas à mon entrée. Hélas! ce 
n'était pas mon ami, mais un petit homme gros et gras, en habit 
de voyage, en manteau et en bonnet fourré, doué d'une figure 
de pleine lune la plus désagréable que j'eusse vue de ma vie. On 
lisait sur sa physionomie la dureté, l'odieuse insensibilité de son 
cœur. Tout ce qui l'entourait proclamait sa gloutonnerie et sa 
gourmandise. Les restes d'un saucisson de Gœttingue et une bou- 
teille de Malaga vide étaient placés sur une table devant lui. Peu 
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habitué à sè lever de si grand matin, le vin paraissait avoir fait 
sur lui l'effet de l'opium. — - Je m'en allais en silence, maudissant 
intérieurement mon ami et son manque de parole, lorsqu'un em- 
ployé de la poste me courut après. «C'est vous, vraisemblable- 
ment, qui avez pris le numéro 6 ? me dit-il, et sans attendre ma 
réponse : voici votre billet; donnez-moi votre paquet, la diligence 
va partir. » Il me l'enlève et disparaît. 

Bon Bernhard! me dis-je en. moi-même, combien j'étais injuste 
envers toi! Tu as pris d'avance un billet pour moi, je t'en aurai 
une éternelle reconnaissance. — J'ouvris machinalement le billet, 
j'y jetai un coup d'ceil .... et j'y lus, non pas mon nom, mais un 
nom inconnu, celui de M. Ruisten. — Plus de doute, il y avait 
là-rdessus quelque malentendu. Et le billet appartenait, selon toute 
apparence, à l'épais Vitellius qui dormait dans l'auberge. Pendant 
que je me demandais ce qui me restait à faire, le garçon sortit 
dune chambre voisine, me souhaita un. bon voyage, ferma en 

bâillant la* porte de l'auberge, sans apercevoir le dormeur. 

Devais-je obéir à la voix du destin? devais-je profiter de la mé- 
prise? — Je me dirigeai vers la diligence, attiré par le son aigu 
du cor du postillon. — Numéro 6, cria le conducteur du haut de 
son siège. Numéro 6, sacredieu. — Numéro 6, répéta l'obligeant 
employé des postes qui s'était emparé de mon paquet, et il m'en- 
traînait par une douce violence. Avant que j'eusse le temps de 
me reconnaître, j'étais dans la voiture; le fouet du postillon reten- 
tit, la diligence s ébranle, les chevaux partent, et la lourde ma- 
chine roule en craquant avec la rapidité de l'éclair, emportant un 
voyageur malgré lui. 

XIII. 

Quand je dis que j'étais un voyageur malgré moi, je n'emploie 
peut-être pas l'expression la plus juste. Certes, je ne voyageais 
pas contre ma volonté dans toute la force du mot, puisque ma 
ferme volonté avait bien été de partir; cependant je pouvais dire 
avec toute raison que je voyageais par contrebande. Ma mauvaise 
conscience, jointe à un certain malaise bien naturel, me tiraillait 
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comme avec des tenailles ardentes; car, outre que cetait à moi 

faiblesse condamnable et malicieuse de me laisser mettre de force 
dans la diligence, tandis qu'un autre devait y entrer, il était plus 
que vraisemblable que M. Ruisten , réveillé par la musique bruyante 
du postillon, s'élancerait de son ottomane, courrait à la fenêtre, 
réveillerait par ses cris et ses jurements tout le voisinage, toute 
la ville. Le bruit de la voiture me semblait les clameurs de ceux 
qui couraient après moi. Je me voyais arrêté à la porte de la 
ville, découvert, conduit au milieu de gardes à la police, in- 
carcéré; mais précisément parce que je redoutais tout, il ne 
m'arriva rien. Les rues restèrent silencieuses et désertes, les gar- 
diens de la porte nous laissèrent flegmatiquement passer, et la 
campagne nous reçut resplendissante des premiers rayons de 
l'aurore. 

XIV. 

• 

Tout en roulant sur la chaussée, je sentis se dissiper les brouil- 
lards qui obscurcissaient mes organes philosophiques. Je n'avais 
plus à craindre qu'on découvrît de sitôt ma supercherie ; la rapi- 
dité de la diligence me rassurait contre toute poursuite. Je me 
mis donc à examiner ma conduite sous son côté poétique, et je 
trouvai que je n'avais pas à beaucoup près aussi mal agi que je 
me l'imaginais d'abord. «Nécessité n'a point de loi, me dis-je. 
Ne fallait-il pas absolument que je me rendisse à Weltenbronn? 
N'y allait-il pas de tout mon avenir? Devais-je pâtir du manque 
- de parole d'un ami? Devais-je laisser échapper la planche de 
salut que m'offrait le hasard ? Et encore était-ce bien le hasard ? 
Ne fallait-il pas voir plutôt dans tout cela un coup de la Provi- 
dence? de cette Providence qui conduit au but, en dépit de tous 
les obstacles, la vertu, ou, pour parler plus modestement, le 
bon droit, et qui, dans sa bonté, empêche l'injustice de triom- 
pher? » Cette dernière supposition me paraissait surtout évidente 
en me rappelant l'ignoble figure du dormeur. Ce ne pouvait être 
que quelque employé de la basse police, ou un huissier chargé 
d'un injuste procès et de la ruine d'une malheureuse famille. Un 
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retard de deux jours dans son voyage ne pouvait qu être utile à 
ceux qu il allait persécuter. Voilà pourquoi la Providence avait 
voulu qu'il ne partît pas et que je prisse sa place. La conclusion 
à tirer de là, c'est que j'étais un instrument de la Puissance cé- 
leste ; aussi m'en sentais- je tout fier, et je ne tardai pas à ap- 
précier davantage encore ses faveurs^ car à trois lieues environ 
de la ville nous dépassâmes la calèche de Triibling, qui s était 
brisée en tombant dans un fossé. On nous dit que la personne 
qui l'occupait s'était cassé la cuisse et avait été transportée dans 
le village voisin. — J'offris de silencieuses, mais ardentes actions 
de grâces à la Providence, plaignant fort peu l'agent de Triibi- 
ling, et, animé des plus belles espérances, je me mis à examiner 
mes compagnons de voyage. 

XV. 

L'intérieur de la diligence renfermait cinq personnes, sans me 
compter; je faisais la demi-douzaine complète. Une dame 'd'un 
âge raisonnable occupait la meilleure place; elle avait l'air si 
sombre, qu'on aurait craint de perdre un seul mot avec cette 
beauté au teint olivâtre, qui, malgré son âge et sa mine rech ignée, 
paraissait conserver des prétentions aux hommages des hommes. 
Sa pose trahissait beaucoup de coquetterie, et une fraîcheur arti- 
ficielle, prodiguée outre mesure, relevait autant que possible ses 
charmes flétris depuis longtemps. Elle parlait fort peu et toujours 
en français. Son mari, qui avait la place du milieu au fond de 
k voiture, paraissait un de ces aventuriers qu'on rencontre au- 
tour du tapis vert aux bains ou dans les hôtelleries les plus fré- 
quentées dç Francfort, de Leipzig et de Brunswick. A côte de 
lui était un vrai pendant de madame •••• un officier au regard 
sombre et mélancolique, qui n'était plus à la fleur de l'âge, et dont 
la figure était sillonnée de cicatrices. Mon voisin de droite était 
un jeune étudiant, à en juger par la blouse bleue qu'il portait 
par dessus ses habits, sa grande pipe, ses moustaches, ses épe- 
rons et son immense bonnet dé nuit haut et roide, de diverses 
couleurs, Si j'avais pu revenir par quelque enchantement à la 
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naïveté de mes jeunes années , sa conversation m'aurait certaine- 
ment été la plus agréable; mais tourmenté que j étais par des 
inquiétudes et des pressentiments de toute espèce, je me tournai 
vers mon voisin de gauche, bon fermier, à ce qu'il paraissait, 
économe, vieilli avant le temps. par le travail et la fatigue. 
Lç temps, le prix du blé, la crise commerciale, je ne pouvais lui 
parler que de cela. Probe et bavard, comme un vrai campagnard, 
il se mit bientôt à me raconter toutes ses affaires de famille. Il 
nomma son fils unique, et une larme brilla à sa paupière. Ce 
jeune homme de vingt- deux ans n avait pu résister à son désir 
de voir le monde. Un spéculateur de la résidence avait su séduire 
son inexpérience. Trompé par un contrat signé de la main du 
fourbe et qui le nommait intendant d'un riche propriétaire du 
Brésil, il avait quitté son père, sa patrie, l'Europe, et arrivé en 
Amérique, il s'était aperçu seulement qu'on l'avait abusé. Après 
avoir dépensé l'héritage de sa mère, il s'était vu forcé de se faire 
domestique pour ne pas mourir de faim. Son malheureux père 
venait de recevoir la nouvelle de sa mort. 

«A quoi me sert maintenant ma fortune! continua le vieillard. 
Je n'ai plus personne au monde pour la partager avec moi. Mais, 
ajouta-t-il, en essuyant une larme et en s'animant par degré; mais 
que la mort de mon fils retombe sur la tête de celui qui la 
trompé. Je me suis donné hier toute la peine possible pour le 
trouver, lui parler, lui laisser voir la douleur d'un père; je n'ai 
pu le découvrir ; il s'est caché à mes yeux. Je ne sais s'il est vieux 
ou jeune, s'il est père ou s'il espère le devenir. Mais je prie Dieu 
de ne pas faire retomber sur sa famille tous les maux qu'il m'a 
causés, à moi, à mon fils et à mille autres honnêtes gens, dit-on. » 
— «Oui, c'est affreux !» grasseya la dame, en s'adressant à son 
mari. — «En vérité, affreux! ma bonne,» répondit-il d'un ton 
d'une parfaite indifférence. — L'officier fronça les sourcils et mur- 
mura quelques mots sur les faux embaucheurs et les gibiers de 
potence. L'étudiant au bonnet barriolé jura qu'il voudrait tenir 
entre quatre yeux, un quart-d'heure seulement, l'agent brésilien. 
Et moi, je ne pus ra'empêcher de partager l'indignation générale. 
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XVI. 

— « Navea-voùs pas d'autres enfants? * demanda l'officier après 
un instant de silence. 

— ^Non, répondit le paysan; de joyeux héritiers se partage- 
ront un jour le fruit de mes sueurs. Ma famille n'est pas grande. 
Il y a quelques années qu'un cousin assez proche est mort à Dip- 
pelburg*; c'était un négociant qui n'a pu survivre à sa faillite. Il 
avait une fille nommée Rosine; mais je ne sais ce qu'elle est 
devenue, non plus qu'une tante qui l'a recueillie. On dit partout 
qu'elles sont allées s'établir dans le Holstein. Si elle vivait, elle 
serait mon unique héritière. >y 

— «Votre cousin ne s'appelait-il pas Gerlmann?» deniandai-je 
vivement. . 

— «Oui, c'est notre nom.» 

— «Eh bien! tranquillisez-vous; Rosine vit, elle se porte bien, 
ainsi que sa brave tante. » 

— «Que dites-vous? Où est-elle? où est-elle? Parlez, messager 
du Gel!» 

J'écrivis leur adresse sur un morceau de papier, que je remis 
au vieillard. Ivre de joie, il m'accabla de remercîments. «0 im- 
bécille que je suis ! s'écria-t-il; je viens de la résidence, et je n'ai 
rien appris d'elles. Si la vendange ne m'appelait chez moi, j'y re- 
tournerais à l'instant. Mais c'est égal. J'enverrai chercher Rosine 
et sa tante, et je l'adopterai. solennellement. Je mourrai ainsi au mi- 
lieu de parents et d'amis ; la main d'une fille me fermera les yeux. » 

— «Et une excellente fille,» ajoutai-je, ravi d'avoir trouvé 
un père à Rosine, et faisant mentalement des vœux pour être 
aussi bien accueilli t par mon onfcle. 

— « Je te remercie, ô mon Dieu! reprit le vieillard, et vous 
aussi, monsieur.... Comment vous appelez- vous donc? que je 
puisse* prononcer votre nom dans.... » 

Nous venions d'arriver à la seconde station. Le conducteur 
s'approcha de la voiture : «M. Ruistenî cria-t-il, voilà un billet 
qu'un exprès vient d'apporter pour vous. » 

tome xi. 4 
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XVII. 

J'hésitai un instant à le prendre; mais la curiosité de mes com- 
pagnons de voyage me décida à garder mon pseudonyme. Je 
descendis donc de voiture et m'éloignai de quelques pas comme 
pour le lire. Il ne fallait pas de réponse , puisque le messager 
était reparti aussitôt sur son cheval de labour couvert de sueur, 
Sans même attendre son pour-boire. L'honneur ne tarda pas à 
faire entendre sa voix. C'était dépasser toutes les bornes de la 
délicatesse que de voler lés secrets d'un homme après lui avoir 
pris sa place. Je me bornai à jeter un coup d'oeil rapide sur l'a- 
dresse, qui avait été tracée à la hâte et d'une main tremblante, 
mis le billet en poche, avec l'intention de le brûler à la première 
station, j'avalai un verre de vin aigre et remontai en diligence. 
En reprenant ma place, je m'aperçus d'un léger changement dans 
le personnel. Au lieu du brave Gerlmann était assis à côté de 
moi un employé des eaux et forêts, qui avait quitté le coupé 
pour l'intérieur. Je m'informai auprès de mon voisin l'étudiant 
de la cause de ce changement. « Personne ne doit mieux le savoir 
que vous, » répondit-il brusquement. 

La conduite de l'étudiant était pour moi une énigme; mais mon 
étonnement fut au comble, lorsqu'en portant les yeux sur les 
autres voyageurs, je lus dans leurs regards la désapprobation et 
le mépris. Que s'était-il donc passé? Avait-on découvert l'illé- 
gitimité du numéro 6 ? L'orage qui devait terminer d'une ma^ 
nière fatale mon voyage en contrebande, s'amoncelait-il déjà? — 
Hélas! Gerlmann, dont je me flattais d'avoir gagné l'amitié en 
lui donnant l'adresse de Rosine, Gerlmann m'avait abandonné 
au milieu d'étrangers irrités, comme Daniel dans la fosse aux 
lions. — Le silence , un silence pénible régnait depuis quelque 
temps , lorsque l'employé des eaux et forêts se prit à dire qu'il 
valait mieux être assis au chaud dans l'intérieur, qu'au froid dans 
le coupé, exposé qu'on était au souffle du vent du nord. — « Il 
est d'autant plus étonnant que M. Gerlmann ait préféré le coupé, » 
observai-je, en me tournant à moitié du côté de l'étudiant. 
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— « C'est égal, répondit-il du même ton qu'auparavant. Il a rai- 
son. Il vaut mieux être exposé à la tempête qu'au voisinage d'un. ... » 

— «Pst!» fit l'officier, en lui marchant fortement sur le pied 
et en me jetant en même temps un regard de travers. L'étudiant 
se tut «1 effet; mais il cracha par la portière d'un air très-signi- 
ficatif. L'offense sWhressait évidemment à moi. Me tournant avec 
colère vers l'insolent : «Est-ce à moi que vous en voulez?» 
demandai-je. — «A vous-même, mon petit monsieur, répondit-ii 
en raillant; à personne d'antre, vraiment.» Je me levai brusque- 
ment. Mon air devait être terrible, puisque l'officier étendit tout 
à coup son jonc entre nous deux : «Restez tranquilles, messieurs! 
s'écria-t-il en nous menaçant ; nous vous prions de cesser toute 
dispute; la société ne doit pas souffrir de vos démêlés particu- 
liers. Au reste, ajouta-t-il en se tournant vers moi, votre carac- 
tère, vos antécédents devraient vous imposer un humble silence, 
et vous , monsieur l'étudiant , ne vous mêlez pas des affaires qui 
ne vpus concernent pas. Pourquoi vous souciet* de votre voisin? 
N'arrive-t-il pas souvent enaroyage d'être assis à côté d'un homme 
suspect?» 

XVIII. 

Ces paroles de l'officier me rendirent tout interdit : « Je ne 
sais vraiment pas, lui dis-je, comment vous avez pu apprendre 
que mon billet n'est pas bon ; mais avant de me traiter avec aussi 
peu de ménagement, il faudrait au moins écouter la justification 
que •••• » 

— «Dieu nous en préserve! interrompit l'officier, tandis que 
l'étudiant riait malicieusement, et s'étendait à coté de moi de ma- 
nière à occuper une place inaccoutumée. Qui consentirait à en- 
tendre la confession d'un intrigant? » 

— «Monsieur, ménagez vos expressions! m'éçriai-je révolté. 
Une faute aussi légère, qui ne fait de mal à personne, mérite- 
t-elle une pareille épithète?» 

— «Eh quoi! répliqua l'étudiant, votre faute est une impiété 
et attaque l'humanité tout entière. » 



Digitized by 



52 



LE VOYAGE EN DILIGENCE* 



— «Oui, toute Humanité!» ajouta la dame. 

— «En vérité, toute Humanité,' ma bonne,» répéta son com- 
plaisant écho. Je ne savais trop si ces gens étaient fous ou non. 

— «Vraiment, repris-je avec un sourire amer, si toute Hu- 
manité devait s'inquiéter d'une tromperie aussi innocente....» 

— « Ce mot vous condamne ! cria l'étudiant d'une voix ton- 
nante. Oui, c'est une tromperie que de s'insinuer dans la con- 
fiance des hommes pour les abuser méchamment — et c'est la 
tromperie la plus odieuse. Fi ! Fi ! J'aimerais mieux le bourreau 
qu'un* intrus, dont les honnêtes gens évitent la rencontre.» 

— «C'est trop fort!» m'écriai-je. 

— «Je suis fâché, dit l'officier, que la conversation ait pris 
une tournure aussi fatale; mais puisque l'affaire est sur le tapis, 
je ne puis vous cacher, monsieur, que vous êtes en fort mauvais 
chemin. Je n'ajouterais pas un mot de plus, si vous n'étiez encore 
jeune,, et s'il ne vous était possible de vous- corriger. Rentrez 
donc en vous-même. Il est odieux à votre âge de se faire mar- 
chand d'âmes et perturbateur des familles. 

XÎX. 

— «Vous radotez, monsieur! m'écriai-je. Pour qui donc me 
prenez-vous ? » 

— Pour celui, répondit l'officier en s'échauffant, pour celui; 
que ce malheureux père a fui comme la peste, lorsqu'il a entendu 
son nom; pour celui qui le force à geler dans le cabriolet, parce 
qu'il préfère mourir de froid que de rester près du ravisseur de 
son fils.» 

— «Quoi!» demandai-je de plus en plus surpris. 

— «Oui! ajouta l'étudiant, et s'il ne vous a pas assommé, 
rendez- en grâce à l'adresse que vous lui avez donnée. Encore: 
est-elle fausse peut-être, ou bien espériez-vous en retirer quelque 
profit?» 

— «Mais mille tonnerres, c'en est trop! mecriai-je. Savez- 
vous à qui vous avez affaire, ou êtes-vous devenus fous?» 

' — «Nullement! répliqua froidement l'officier. Vous êtes l'agent 
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secret , le faux embaucheur Ruisten; il nous est donc permis de 
tout penser de vous. » 

Ruisten ! Pour la première fois je me souvins d'avoir entendu, 
il y avait longtemps , prononcer ce nom à la résidence, en l'ac- 
compagnant des épithètes les moins flatteuses. Je m'empressai donc 
de déclarer qu'on se trompait, que je n'étais pas ce Ruisten. Mais 
l'étudiant : «N'avez- vous pas répondu tantôt à ce nom? N'êtes- 
vous pas inscrit sous le nom de Ruisten? L'infâme Ruisten, ce 
Hollandais marchand d'âmes, est le seul de ce nom dans tout le 
duché. Nierez-vous maintenant avoir enlevé son fils à ce pauvre 
Gerlmann? Nierez-vous avoir fait le malheur de plusieurs cen- 
taines de familles? Je désirais, il y a un instant, vous dire deux 
mots entre quatre yeux. Je le désire encore.* 

— «Soit! m'écriai-je furieux. A la première station.» 

« Avez-vous du courage? me demanda-t-il en ricanant. C'est 

au moins une qualité. Ainsi à midi. J'ai avec moi des épées et 
des pistolets. » 

L'officier s'offrit aussitôt pour son second; l'employé des eaux 
et forêts qui, simple et borné, n'avait pas compris un seul mot 
de toute l'aflaire, me promit de m'en servir. Il fut décidé seule- 
ment qu'on remettrait le duel à notre arrivée à Weltenbronn, 
où nous nous rendions tous. Nous devions dîner au prochain 
village, sans ébruiter cette maudite aventure. 

J'aurais volontiers renoncé dès lors à mon incognito, pour sortir 
de la position désespérée où je me trouvais; mais on découvri- 
rait ainsi ma ruse; je ne pus m'y résoudre. Je croisai donc fière- 
ment les bras sur ma poitrine , tirai mon bonnet sur mes yeux et 
fis semblant de dormir; mais je donnais au diable du fond de 
mon cœur le vrai Ruisten, dont je paraissais n'avoir pris la place 
que pour supporter les grossièretés et les affronts qu'il méritait. 
Après une heure de silence nous entrâmes dans le village où nous 
devions dîner. 

XX. 

Si j'avais été dans des dispositions plus favorables, j'aurais pu 
trouver dans l'auberge matière à d'intéressantes réflexions. La 
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société la plus mélangée se pressait dans une Salle à manger mal- 
propre; car un quart-d'heure avant nous était arrivée la diligence 
de Weltenbronn. Les vélociphages (qu'on me pardonne ce mot 
forgé) se mirent à table. Les plats se succédaient les uns aux 
autres avec une rapidité merveilleuse. Je remarquai en effet — 
j avais du loisir pour cela, courroucé que j étais contre mes com- 
pagnons de voyage — je remarquai donc que les pièces capitales 
du dîner servies sur les deux tables Tune après l'autre, parais- 
saient néanmoins destinées à un tiers, et ce tiers n'était personne 
d'autre que l'hôte. 

Un chapoi^ fprt appétissant, par exemple, qui avait déjà pa- 
radé sur la table des voyageurs de Weltenbronn, disparut— 
pour être découpé,, disait-on; mais dans le fait pour être servi 
sur la seconde table, et passer de là, selon toute apparençe^ur 
celle du maître de l'hôtel.... Les légumes grossiers, au contraire, 
la dure chair de bœuf, la choucroute crue et autres friandises 
pareilles, se pressaient devant les voyageurs; mais les viandes 
choisies, les plats recherchés paraissaient et disparaissaient comme 
dans un songe. Que vous manque-t-il pour geèfer de toutes ces 
excellentes choses, ô hôtes affinés! Le temps. Le& voyageurs de 
Weltenbronn allaient précisément réclamer le chapon qi*'onj Jeu? 
avait enlevé, lorsque le conducteur tira sa montre, et jura ses 
grands dieux qu'il était en retard de cinq minutes. En vain essaya- 
t-on de le fléchir; il fallut le suivre. Les voyageurs quittent la 
table à la bâte, se jettent sur leurs chapeaux, sur leurs manteaux, 
prennent ce qui leur tombe sous la main; à peine ont-ils le 
temps de payer leur écot. Déjà le cor du postillon sonne. L'hôte 
ne peut ou ne veut pas leur rendre assez vite, et plusieurs lui 
abandonnent leur écu, payant un peu plus cher leur demi-diner. 

XXI. 

Les voyageurs de Weltenbronn se pressaient à la porte de 
l'auberge, que nous étions encore tranquillement assis devant un 
plat de poissons blancs riches en arêtes, que fou nous avait servi 
pour mettre un frein à notre voracité. Tout à coup une chaise 
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de poste s'arrête couverte de poussière devarft l'hôtellerie* Une 
seconde après la porte s ouvre 7 et .... je reste pétrifié •«•• c'est 
l'homme terrible en manteau et en bonnet fourré , la face d'escroc^ 
M. Ruisten, qui se précipite avec impétuosité dans la salle, court 
a notre conducteur. Son air furieux qui présage quelque cata- 
strophe ma mauvaise conscience ....la honte qui menace de 
m atteindre publiquement .... tout s'unit pour m arracher de dessus 
ma chaise, et — oubliant tout le reste — et le dîner, etl'écot et 
le cartel, je m'enfuis. En deux bonds je suis à la porte; mais je 
tombe entre les mains du vieux Gerlmann, qui entrait précisé-' 
ment avec quelques amis ou voisins. « Un mot, monsieur Rrastefti » 
me cria-t-il avec l'air d'un véritable inquisiteur. Son ton et les 
regards curieux de ceux qui l'accompagnaient me parurent suspects* 
— «Vous vous trompez, répondis -je à la hâte; le vrai Ruisten 
est là-dedans. C'est l'homme au bonnet fourré, mon respectable 
monsieur; ainsi bonne chance.» A ces mots, je me remis à fuir* 
Je rencontre la diligence attelée et prête à recevoir son monde. 
Sans me donner le temps de la reflexion, je m y élance^ lé garçon 
d'écurie ferme la portière, et avant que je m'aperçoive de ma 
méprise, les chevaux partent au galop. 

XXII. 

L'intelligent lecteur se doute que je n'étais pas dans la diligence 
de Flachenfingen, mais bien dans celle Weltenbronn, et que, boa 
gré, mal gré, je faisais un mouvement rétrograde. Dans cet instant 
cependant le retour m'était avantageux, puisque j'échappais ainsi 
à l'agile Ruisten. Hors d'haleine, je me serrais dans le coin que 
j'avais emporté d'assaut, fermant les yeux et attendant ce qui 
arriverait de tout cela. Je me hasarde cependant à les entrouvrir, 
et je vois tous mes compagnons de voyage attacher des regards 
perçants sur moi. Une chaleur brûlante monte à mes joues; car je 
me souviens seulement alors que je me suis élancé dans la diligence 
sans chapeau, et que ma joyeuse entrée n'a pas mal ressemblé 
à celle d'un vagabond. Je me sentais sur des charbons ardents; 
mais, heureusement pour moi, la voiture se mit à rouler au même 
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instant sur un cftëmin détestable, et mes respectables voisins 
eurent trop à faire avec leurs membres et leurs côtes, pour con- 
tinuer à s'occuper de moi. . 

XXIII. 

«C'est du beau! murmurai- je aussi bas que possible. J'ai fait 
là de charmante besogne. Ruses et extravagances, extravagances 
et ruses .... rien n'y a manqué. Nous laissons derrière nous Welten- 
bronn, l'oncle et l'espérance, et nous retournons à Flachsenfingen 
pour servir de risée à tout le monde et mourir de chagrin ! Mais 
c'est juste. Écartez-vous de la largeur du doigt du chemin de 
l'équité, et vous êtes perdu à jamais. Ah!» — Ce soupir termina 
mon monologue; je me rejetai en arrière, et lançai un coup d'œil 
furtif à mes compagùons, toujours occupés à se garantir des ca- 
hots. Oh! qu'ils me parurent suspects! A côté de moi, deux 
négociants vigoureux, qui devaient avoir été longtemps attelés 
au bureau. Vis-à-vis un fatal habit noir, à la mine sévère, un 
avocat, à n'en pas douter; une jeune mulâtresse grosse et grasse, 
aux lèvres épaisses, aux yeux noirs, et à côté d'elle un homme" 
assez âgé, en redingote brune, dont le regard, semblable à celui 
d'un inquisiteur, parcourait toute ma personne avec une ténacité 
que ne pouvaient vaincre les bonds de la diligence. Cet examen 
me déplaisait souverainement; mais mon mécontentement s'accrut 
encore lorsque je vis l'homme brun parler à l'homme noir, de moi 
sans aucun doute; leurs regards plus que suspects, leurs gestes, 
ne me l'indiquaient que trop clairement. 

XXIV. 

Trois coups de canon, en se succédant rapidement, rompirent 
le silence qui régnait dans la voiture. La mulâtresse , qui depuis 
quelques instants me regardait avec attention , tressaillit; les autres 
mirent la tête à la portière. « Ce n'est rien ! cria le conducteur 
de son siège aérien ; on tire du fort de Hammerfels. C'est sans 
doute quelque déserteur. » Tous se remirent tranquillement à leur 
place, les négociants rassurés contre une attaque de voleurs armés 
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de canons. — La cloche d'alarmes, qui retentit bientôt dans tous 
les environs, vint confirmer la supposition du conducteur. — 
«Ah! le pauvre déserteur!» soupira la jeune fille au teint oli- 
vâtre, en levant vers le ciel avec douleur ses yeux étincelants.— 
«Si on le rattrape, il n'aura que ce qu'il a mérité, ajouta l'homme 
de chicane; je ne me sens pas de pitié pour les déserteurs, les 
vagabonds et les suspects.» Et en parlant ainsi, il jetait sur moi 
un regard qui me parut, à moi, fort suspect; le sang me monta 
au visage. J'aurais été plus à Taise sur des pointes d aiguilles que 
sur les coussins de cuir de la diligence; aussi appelais-je de tous 
mes vœux la première station, où j'espérais disparaître inaperçu, 
pour continuer ma route d'une autre manière. Enfin — enfin nous 
y arrivâmes à cette station si désirée. Le postillon nous fit entrer 
dans la petite ville aux sons éclatants de son cor ••••la diligence 
s'arrêta devant la poste •••• je voulus en sortir. ... 

XXV. 

«Montez! dit le conducteur à un vieux monsieur couvert d'un 
vitchoura et d'un manteau; il y a précisément encore une place 
dans l'intérieur. » La portière s'ouvrit, le marche-pied s'abaissa et 
le voyageur se disposait à monter, lorsqu'il s'arrêta tout surpris: 
«La voiture est pleine! s'écria-t-il avec anxiété, et il ne reste pas 
la plus petite place.» — «Eh! ce serait étonnant! répondit le 
conducteur. Y compris les deux voyageurs du coupé, il n'y a 
que sept personnes inscrites sur ma feuille, et il y en aurait six 
dans l'intérieur? C'est impossible!» — Le despote de la diligence 
avança sa tête crépue dans la voiture, et ma figure eut la pre- 
mière l'honneur de le frapper, soit à cause des couleurs qui s'y 
succédaient rapidement, soit à cause de la curiosité avec laquelle 
mes compagnons de voyage me regardaient. «Qui êtes-vous, 
monsieur ? me demanda- t-il d'un ton assez brusque; je ne me 
souviens pas de vous avoir vu monter. » — Je réfléchis si je lui 
dirais mon nom respectable ou mon nom méprisable, et j'allais 
lui demander une audience secrète, lorsque une nouvelle per- 
sonne parut sur la scène : c'était un gendarme, qui s'empara de 
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l'autre portière, en criant : « N'y a-t-il rien de suspect parmi vous, 
messieurs ? » — « Rien, mon ami , répondit malicieusement 1 avo- 
cat, si ce n'est ce jeune monsieur qui, à la dernière station r 
&est élancé dans la voiture sans chapeau, sans canne, sans effets. 
11 a voyagé jusqu'à présent gratis. Le conducteur ne le connaît 
pa^» — «Votre nom? » me demanda l'agent de la force armée* 
— «Depuis une minute il en cherche un,» reprit en riant mé^ 
chamment l'avocat. — « Répondrez-vous bientôt?» s'écria le con- 
ducteur d'une voix tonnante. — «Je m'appelle Glimmer,» répon- 
dis -je enfin, bien décidé à tout avouer.— «Gliininer!» s'écrièrent 
à la fois l'avocat, les marchands et la mulâtresse. — «Glimmer! 
s'écria le gendarme, en relevant sa moutache d'un air de satis- 
faction. Nous tenons l'oiseau 1 11 n'est pas resté longtemps hors de 
la cage. * — « Qui est cet homme? » demanda le conducteur. — 
Le déserteur que nous cherchons, reprit le gendarme: Fabien 
Glimmer, de la troisième brigade d'artillerie. Allons, l'ami, qu'on 
sorte au plus vite, et retournons à Hammerfels. » 

XXVL 

J étais bien dans la position du monde la plus fâcheuse. Décidé 
à échapper au péril à tout prix, et mon honorable nom ayant 
attiré le malheur sur ma tête, j'eus recours à mon faux nom : «Je 
me suis trompé 1 je me suis trompé! m ? écriai-je, en gesticulant 
des pieds et des mains comme un possédé. Ce maudit nom qui 
m'a donné tant d'embarras depuis quelque temps, m'est venu sur 
la langue avant que j'y eusse pensé. Je m'appelle Ruisten, je suis 
avocat, un homme respectable, et voici le billet de la poste. 
Obligé de partir en toute hâte, dans ma précipitation je me suis 
trompé de voiture; je m'en aperçois avec peine; mais c'est un 
malhçnr dont je ne puis me prendre qu'à moi.* — « Ruisten I* 
répétèrent l'homme hrun et l'avocat. — «Oui! répondis-je har- 
diment. Si vous ne voulez pas ajouter fois au billet de la poste, 
que le conducteur examine maintenant avec tant d'attention , voyez 
cette lettre que j'ai reçue en route et ejue je n'ai pas encore eu le 
temps de lire.* L'avocat y jeta un coup d'œil, me l'arracha des 
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mains, et s'écria, en le montrant à l'homme brun : «C'est la main 
de Triïbling! Nlimporte, nous pénétrerons ce mystère. En atten- 
dant, mon ami, faites usage de vqs papiers; car le nom prononcé 
d'abord par ce brave monsieur Ruisten me fait beaucoup espérer.* 
A ces mots, l'homme brun tira de sa poche un grand parchemin, 
revêtu d'un sceau, et le donnant au gendarme : «Au nom du 
tribunal suprême de Weltenbronn, arrêtez ce monsieur Ruisten, 
contre qui ce mandat est lancé. 11 est accuséde fraudes, de (aux 
enrôlements, de capta tions; Faction lui a été intentée dans toutes 
les formes. » — Je restais assis la bouche béante. Le gendarme 
s inclina devant l'homme brun et m'arrêta poliment, en faisant 
observer que ces messieurs devaient s'aller expliquer devant les 
juges de la ville. Mes ennemis inconnus y consentirent sur-le- 
champ et descendirent de voiture. La mulâtresse les suivit en 
jetant sur moi un regard de. compassion. Rouge de honte, je 
marchai après eux d'un air hébété, accompagné des malédictions 
du conducteur, qui traitait de la manière la plus irrévérencieuse 
les voyageurs gratis et les avocats. 

XXVII. 

Je fus gardé à vue dans une petite chambre de la poste, tandis 
que ceux qui m avaient fait arrêter et dont je n'avais pas encore 
eu le bonheur d'apprendre le nom, allaient me noircir auprès du 
juge. La jeune fille brune eut assez de générosité pour m envoyer 
un poulet froid et une bouteille de vin, et de mon côté j'eus 
assez de savoir-vivre pour accepter avec reconnaissance. Tout en 
mangeant, je me mis à délibérer avec moi-même sur la marnera 
de me tirer d'affaire. Débarrassé de la diligence, il ne devait plus 
m être difficile de prouver qui j'étais, et je résolus de faire briller 
devant le juge mes connaissances en jurisprudence et de confondre 
mes accusateurs. Le bon vin avait rendu de l'énergie à mes esprits 
vitaux, lorsque mes ennemis entrèrent dans ma chambre. — 
«Tenez- vous prêt, me dit l'homme brun, à venir avec nous à 
la résidence. Le juge a approuvé tout ce que nous avons fait. ? 
— «Sans in'eutendre? » m ecriai-je. — « Ce n'était pas nécessaire, 
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répondît l'avocat; votre nom en élit assez. Quant aux nôtres , vous 
les apprendrez en temps et lieu , et ce billet — que je me suis 
permis d'ouvrir — achève de vous perdre.» Je parcourus rapide- 
ment le papier .des yeux; je reconnus la main de mon tuteur, et 
tout surpris je lus ce qui suit : 

' «Cher Ruisten, vous recevez ce billet encore assez à temps. 
En me rendant à ma campagne de Weidenau, comme nous en 
étions convenus, dans le but que vous connaissez, j'ai eu lé ihal- 
heur de verser et de me casser la cuisse. La fracture est si con-' 
sidérable , qu'il me faut rester dans le mauvais nid où Ton m'a 
porté, sans pouvoir en sortir. A votre retour de Weltenbronn, 
allez donc à ma place à Weidenau. Dans le tiroir du pupitrè 
noir vous trouverez, parmi plusieurs papiers importants, ceux 
qui concernent Glimmer. Jetez-les au feu. Je ne serai tranquille 
que quand il n'existera plus rien de tout cela. Je ne sais .... mais 
je ne pressens rien de bon. Noircissez comme il faut Gliiûmer 
auprès de son oncle, et parlez-lui de son ami Trubling. 

«Mon concierge de Weidenau ne vous connaît pas; mais à la 
vue de ce billet, il vous laissera faire. 3 * 

— «Fatal incognito! m'écriai -je. Il y a quelque mystère là- 
dessous. Que n'ai-je ouvert plus tôt ce billet!» 

XXVIII. 

— «Je le crois, dit en riant le compagnon de l'homme brun; 
je le crois bien. L'oiseau se serait alors échappé.* 

— «Messieurs, répondis-je aussi sérieusement que possible, il 
est temps de mettre un terme à cette comédie. Vous m'avez tiré 
des mains d'un conducteur brutal; vous m'avez arraché aux griflfes 
de la police qui voulait voir en moi un déserteur, •— je vous en 
ai beaucoup d'obligation. Mais, finalement y vous m'avez fait ar- 
rêter comme fripon et avocat sans conscience. Je proteste de 
toutes mes forces contre ce procédé. Je suis, il est vrai, du bois 
dont on fait les avocats , mais je n'en suis pas un encore. Je me 
suis donné pour Ruisten, mais je mentais; car je suis justement 
l'antipode de Ruisten et compagnie, c est-à-dire Jean-Louis Glim- 
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mer, contre lequel doivent se machiner des choses infâmes, copune 
nous lapprend ce billet de mon respectable tuteur.» 

— « Glhnmer! s'écrièrent les deux étrangers. Serait-il possible? » 

— « Ce porte-feuille vous en fournira les preuves les plus con-* 
vaincantes, répondis-je, à vous ou plutôt au magistrat, devant 
lequel je veux me disculper. » — Et je le jetai sur la table. 

L'avocat se mit à rire, comme s'il était devenu fou. Le mon- 
sieur brun saisit avec précipitation une lettre qui s'était échappée 
de mon porte-feuille, lettre que ma mère m'avait écrite peu de 
temps avant sa mort, lorsque j'étais encore à l'université. 

— «Bon Dieu! s'écria-t-il profondément ému et en pressant la 
lettre contre ses lèvres. C'est la main de ma sœur dont le souvenir 
vit toujours en moi! Méchant neveu ! laisse-moi t embrasser pour 
te punir de ton incognito !» 

— «Comment? balbutiai- je, pouvant à peine en croire mes 
oreilles. Sœur! Neveu! Comment faire accorder tout cela?» 

— «Ne vous le disais- je pas? s'écria l'homme brun dans de 
violents transports de joie , ne vous le disais-je pas dans la dili- 
gence? — La figure .... Fair de famille .... j'éprouvais déjà un 
besoin intérieur de me jeter dans les bras de ce vagabond.» — 
Et au même instant je fus dans les bras de mon oncle d'Amé- 
rique, bientôt après dans ceux de la mulâtresse sa fille, et enfin 
dans ceux du conseiller de cour Frondheim, qui me fut présenté 
comme le fiancé de ma cousine. . 

XXIX. 

« J'ai à te demander pardon de bien des injustices, me dit 
mon oncle ; mais tu me vois prêt à réparer mes torts autant que 
ce sera en mon pouvoir. Les lettres de ton tuteur, qui te peir 
gnaient comme un écervelé, un prodigue, m'avaient indisposé 
contre toi. Peut-être ne t'aurais-je jamais vu, si ton ami le ban- 
queroutier, celui qui te fit perdre le reste de ta fortune, ne m'avait 
parlé de toi. Je le rencontrais par hasard, à Hambourg, je fis sa 
connaissance, il ne me cacha pas que son malheur t'avait ruiné, 
et que tout le monde s'accordait à dire que Trùbling, aidé d'un 
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certain Ruisten, t'avait non-seulement perdu de réputation , maïs 
s'était même approprié une bonne part de ta fortune. Ta légèreté 
avait rendu ce vol facile; car — entre nous — mon cher neveu, 
tu es un triste jurisconsulte ^autrement tu te serais occupé davan- 
tage de faire valoir tes droits. Ton ami , qui avait appris tous ces 
détails depuis sa fuité de Flacbsenfingen , n'osait pas t écrire. Je 
résolus d'examiner l'affaire de près. A cette fin , je partis pour 
Weltenbronn, où je recueillis sur Ruisten des renseignements tels 
qu'il ne fut pas difficile d'obtenir l'ordre de la régence, auquel 
je dois l'honneur d'avoir fait ta connaissance. Afin d'épier de 
près tes ennemis, nous sommes partis sans en prévenir personne. 
J'ai laissé à Weltenbronn mon équipage et mes gens, pour ne pas 
leur donner l'éveil, et je suis trop heureux que le hasard tait 
amené sur mon chemin , avec ce billet qui nous fournit la preuve 
qu'il existe dés papiers qui te concernent, et qui ont trait vrai- 
semblablement au vol de ta fortune.» 

— «Je vous devrai donc d avoir recouvré mes biens!» m'é- 
criai-je plein de joie. 

— « C'est le devoir d'un oncle, répliqua-t-il avec bonté, com- 
mençant dès ce moment à jouer le rôle assigné à tous les oncles 
d'outre-mer par les auteurs de romans et de comédies. Je vais 
te rendre la somme que te devait le banqueroutier. » 

— «Eh! comment est-ce possible?» demandai-je étonné. 

— « J'ai placé cet homme comme intendant dans mes planta- 
tions d'Amérique, répliqua-t-il en riant, et je me suis engagé à 
te payer sa dette. » 

Je baisai avec reconnaissance cette main libérale. 

— « Je suis fâché , continua mon oncle du même ton , d'avoir 
promis la main de ma fille à ce brave jurisconsulte; autrement 
j'aurais eu grand plaisir à te la donner avec quelques millions 
pour couronner ma générosité. » 

— «Ah! mon cher oncle, répondis-je en soupirant; mon cœur 
n'est plus libre; il est engagé à une jeune fille à laquelle je viens 
aussi de retrouver un oncle , qui assurément ne vous le cédera 
pas en générosité, et qui ne refusera pas de bénir notre union.» 
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La mulâtresse sourit avec dépit, le conseiller se prit à rire et 
mon oncle rit aux éclats. 

« Topp ! s'écria-t-il, c'est moi qui ferai la demande, comme cela 
convient à un oncle véritable et juste. Mais, mes enfants, par* 
tons ; car aujourd'hui même il faut nous mettre en possession des 
papiers de Weidenau. » 

En quelques minutes une voiture fut attelée, le gendarme s'en 
alla et nous nous mimes en route pour la campagne de Triibling. 

XXX. 

Nous nous emparâmes des papiers , qui nous fournirent la preuve 
que Triibling s'était approprié, plus de 1 2,000 écus , de l'existence 
desquels je n avais pas le moindre soupçon. Armés de ces pièces, 
nous courûmes au b't du malade et l'effrayâmes tellement, qu'il 
consentit à tout rendre, pourvu qu'on ne le citât pas en justice. Ce 
fut ce qui sauva aussi le misérable Ruisten. Accablé de reproches 
et de mépris par Gerlmann, il était revenu de Weltenbroun au- 
près de Triibling sans avoir réussi. Il crut que le plus sûr était de 
quitter au plus vite Flachsenfingen et d'aller chercher un autre 
théâtre à ses intrigues. Quant à moi, rentré en possession d'une 
jolie fortune, j'épousai Rosine aussitôt que possible, et dès lors 
je ne crus plus nécessaire d'usurper la place d un autre dans la 
diligence; car l'amabilité de ma femme m'enchaînait au logis. Mon 
oncle s'établit aussi dans sa ville natale, et je fus redevable à son 
immense fortune de voir avorter les procès qui me menaçaient* 

Je laissai généreusement à mes créanciers des sommes qu'ils 
ne m'avaient pas rendues, et par là je m'en fis des amis sincères 
et dévoués. Mais je n'eus aucune pitié pour ce fanfaron de Bern- 
hard, et les dix écus que je l'obligeai à me restituer, je les donnai 
à l'employé des postes qui m'avait fait monter presque malgré 
moi dans la diligence. Il serait difficile que le mérite d'un pauvre 
diable fût mieux récompensé que ne l'avait été mon étourderie; 
mais cela se voit parfois dans le monde. Je ferai donc grâce au 
lecteur de la morale et des applications, pour arriver plus vite à 
la fin de mon voyage en diligence. E. Haag. 
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TRADITION POPULAIRE DE L'ALLEMAGNE. 

A quatre lieues de Vienne, près d'une plage solitaire d'où 
s élève par une pente insensible une chaîne de collifles boisées 
qui, se prolongeant au-dessus du Danube, forment une baie 
étroite, mais commode, s'élèvent encore les ruines vénérées d'une 
petite chapelle gothique, seul reste d'une riche et magnifique 
abbaye, bâtie, il y a plusieurs siècles, en ce lieu par le margrave 
d'Autriche Léopold, de la maison de Bamberg, époux d'Agnès, 
fille de l'empereur Henri V. Cette abbaye, qui portait le nom 
de Kloster Neuburg, que gardent encore ses débris, conserva 
longtemps le voile d'argent de la margrave Agnès, perdu par 
elle, puis retrouvé d'une façon miraculeuse, s'il faut en croire 
les récits populaires, que les gens de l'endroit content si complai- 
samment aux voyageurs crédules. 

Voici l'histoire : 
. Par une soirée d'automne de l'an un petit bateau était 
venu chercher un abri contre la tempête, dans l'anse abritée qui 
baigne les ruinçs de la chapelle. Jamais ténèbres plus sombres 
n'avaient étendu leurs crêpes sur ce rivage; la pluie tombait 
comme un nouveau déluge; la foudre retentissait d'une manière 
effrayante, et l'écho des cavernes du Kahlenberg, qui s'étendent 
le long du fleuve, répétaient au loin ses mugissements prolongés; 

— «Jésus! Maria! ayez pitié de nous! s'écria Wilhelm, le 
batelier, en faisant dévotement le signe de la croix. Bon Dieu! 
quelle affreuse nuit ! Depuis bientôt trente-six ans que je fais le 
voyage du Danube , je ne vis jamais d'orage si épouvantable! Avez-! 
vous peur, messire Oswald?» 

Cette question s'adressait à un vieil écuyer, qui, caché presque 
tout entier sous les nombreux replis d'un énorme manteau blanc, 
se tenait blotti contre un rocher, dans un état d'immobilité qui 
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l'eût fait prendre volontiers pour une statue ou plutôt pour une 
pierre, si de temps à autre il ne se fût agité en tous sens, avec 
tous les signes dune inquiétude marquée. On eût dit, à le voir 
en cet état, qu'il voulait se glisser dans les interstices du rocher 
pour y chercher un abri plus sûr contre Forage. 

— «Avez- vous peur, messire Oswald?» répéta plus haut le 
batelier, après une pause de silence. 

— « J ? ai peur, répondit celui-ci, qu'avec un poltron tel que 
toi, nous n'arrivions pas au château avant trois jours. Si tu n'a-' 
vais, à chaque instant depuis notre départ, oublié de faire jouer 
tes rames, pour mé raconter malgré moi tes sottes histoires' de 
fantômes et de prodiges qui ne peuvent s'égaler qu'à ta merveil- 
leuse bêtise, nous ne serions guère loin maintenant de Dussel- 
dorf; une fois arrivés là, nous nous serions mis à la recherche 
de ce maudit docteur que nous n'avons pu joindre à Vienne, 
grâce à ta paresse. Par l'illustre maison de Bamberg, je voudrais 
pour tout l'or du monde n'être pas monté dans ton bateau d'en- 
fer. Que dira le margrave, mon excellent maître, quand il me 
verra revenir seul, lui qui compte tous les instants, lui qui aurait 
voulu donner des ailes au doctéur pour l'amener plus vite au 
secours de sa noble épouse? * 

— «Que dira-t-il? que dira-t-il? murmurait à demi-voix le 
batelier ;*au fait, il dira ce qu'il voudra; mais toute sa puissance 
ne saurait faire que le Danube s'allonge ou se raccourcisse dune 
palme, ni que le vent souffle de l'est ou de l'ouest, du nord ou 
du sud ; tenez plutôt, messire écuyer, écoutez la jolie gamme qu'il 
chante en ce moment. * 

L'écuyer détacha lentement sa tête du rocher , et voyant le ciel 
tout en feu, et les flots grossir de plus en plus, il se résigna, et 
resserrant les plis de son manteau, il reprit sa première position 
et ne bougea plus. 

— «Pauvre dame Agnès, disait- il, en poussant un profond 
soupir. Que va-t-elle devenir! Mais ce qui est écrit, est écrit, 
et ni plaintes ni prières ne sauraient rien changer aux décrets de 
la destinée.» 

tome xi. 5 
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— «Je suis bien de cet avis, messire Oswald; le docteur a 
déjà fait plus de voyages de Dusseldorf au château de Kahlenberg, 
que je n' ai donné de coups de rames aujourd'hui dans les eaux 
du Danube, pourtant la malheureuse margrave est bien loin de 
guérir ; elle n'a pas même obtenu un moment de répit à ses cruelles 
souffrances. La maladie est si étrange, que le Gel seul est, je 
crois , capable de la sauver. » 

. — «Va dire cela au margrave, vieux fou, si tu veux qu'après- 
demain on te voie suspendu à un poteau de la rive, avec le câble 
de ton bateau. 

— «Eh! croyez-vous donc que le margrave s'abuse lui-même 
sur tout cela, et qu'il ait la moindre foi dans le charlatanisme 
des médecins? laissez donc : ce qu'il y aurait de mieux, ce serait 
de faire dire un grand nombre de messes, de répandre d'abon- 
dantes largesses sur tous les indigents et les honnêtes nécessiteux, 
sans m'oublier, moi, tout le premier; et puis il faudrait que le 
margrave passât des jours entiers à prier prosterné sur le pavé des 
saintes chapelles. Jusque-là, je vous le dis, la margrave ne re- 
couvrera point la santé, à moins que Dieu ne fasse un miracle 
en sa faveur; mais par le temps qui court, les miracles sont 
devenus fort rares.* 

— «Dieu fera ce miracle!* s'écria tout à coup une voix in- 
connue qui résonna près des deux voyageurs. Cette voix était 
celle d'un étranger, qui leur apparut brusquement comme une 
vision de l'autre monde. 

Du haut du rocher où l'écuyer se tenait blotti, l'étranger descen- 
dit lentement; et sa figure et son costume se dessinaient fantas- 
tiques à la lueur blafarde des éclairs qui se succédaient. Un bour- 
don de pèlerin soutenait ses pas; une blanche tunique serrait sa 
taille élevée, qui se drapait avec grâce dans l'ampleur d'un man- 
teau noir; sa tonsure, cachée à demi par le capuchon qui lui 
couvrait la tête, ne permettait pas de décider s'il était moine ou 
pèlerin. Sa démarche était grave et majestueuse; dans ses regards 
souriait une douce bienveillance, et ses lèvres semblaient ne pou- 
voir s'ouvrir que pour des mots de charité» 
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— «Ne Mtyez pas surpris, nues amis, dit le vénérable étranger, 
en s approchant d'Oswald et du batelier; J'ai entendu quelques 
mots de votre entretien, et je pourrais vous donner peut-être 
quelques conseils utiles. Je connais, voyez-vous, toutes les rai*- 
sères qui affligent l'humanité, et j'ai eonsacré tous les joui* de 
ma vie à les plaindre et a les secourir. Je possède des secrets qui 
peuvent guérir toute sorte de blessures; et le Gel même, le Ciel, 
de qui tout à l'heure vous mettiez en doute la puissance, me les 
a révélés il y a bien longtemps. Si la dame infirme dont vous 
parliez, ne laisse plus d'espérance à la science des hommes, j'aurai 
recours à la puissance d'en haut, et jç consulterai les pages d'un 
livre mystérieux, dont nul que moi ne possède le sécret. Vous 
disiez, n'est-ce pas, que votre dessein est de retourner bientôt 
au château de Kahlenberg ; comme c'est aussi presque ma route, 
je vous accompagnerai jusque-là. Pendant le trajet, vous me con- 
fierez l'histoire de la maladie de votre noble maîtresse, et peut- 
être trouverai-je sans peine un remède efficace pour opérer sa 
guérison, çt pour rendre à son époux infortuné le calme et le 
bonheur. Ne perdons pas un instant, mes amis; venez....» 

Pour toute réponse, le batelier Wttheliu, qui connaissait trop 
bien par sa propre expérience le danger de s'abandonner à la 
fureur des flots , étendit la main vers le fleuve, comme pour in- 
diquer, sans mot dire , l'impossibilité de partir avant la fin dp 
l'orage. 

— «N est-ce que cela? Mais le fleuve est tranquille, » dit Fin* 
connu, en montrant le Danube avec un air de confiance sut* 
Juimaine. 

lia tempête avait cessé soudainement comme par magie, et les 
nuages éclairas fiiyant à l'horizon, laissaient apparaître le fond 
du ciel bleu et parsemé d'étoiles brillantes* 

La lune commençait à blanchir de ses rayons d'argent le fleuve 
apaisé, dont la surface était à peine ridée par la brise de la nuit» 
On eût dit qu'un esprit de paix avait secoué ses ailes sur les flots 
endormis. 

— «Hâtons-nous,» répéta l'étranger, sans paraître remarquer 
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lëtonnement de Wilhelm et d'Oswald; et aussitôt il s'élança dans 
le bateau , qui se balançait mollement au bord de la rive. 

L'écuyer et le batelier le suivirent, comme fascinés par un pou- 
voir 'surnaturel. 

L'étranger s assit à la poupe, et il regardait le bateau voguer 
avec la rapidité d une flèche, en laissant après lui sur les ondes 
un sillage phosphorescent. Après quelques minutes de silence: 
« Allons, mon ami, dit-il à Wilhelm, contez-moi l'histoire de la 
margrave, pour abréger la route. * 

— «Qui que vous soyez, généreux inconnu, interrompit Os- 
wald, je vous raconterai, mieux que ne pourrait le faire cet 
homme , l'aventure de ma bonne maîtresse. Peut-être avez-vous 
passé de longues années en pèlerinage dans des contrées loin- 
taines; peut-être une partie de vos jours s est écoulée en recherches 
studieuses dans la bibliothèque d un monastère, et votre existence 
s'est ainsi partagée entre l'activité des voyages et le repos des 
occupations sédentaires; peut-être aussi, n'est-ce pas, du livre 
de la nature comme des travaux écrits des hommes, avez-vous 
tiré la connaissance des propriétés secrètes des plantes qui nous 
sont inconnues ; vous savez sans doute aussi l'influence que les 
astres peuvent exercer sur la destinée et la vie des hommes. Dai- 
gnez écouter avec intérêt le récit bien court et bien triste que 
je vais vous dire. Le château de Kahlenberg, où nous arriverons 
dans peu d'heures, et qui n'est plus maintenant qu'un séjour de 
douleurs amères, retentissait, il y a deux ans, du tumulte des 
fêtes et des concerts joyeux des ménestrels. Léopold venait d'é- 
pouser à cette époque la belle Agnès, fille de l'empereur Henri V, 
et l'avait conduite pour la première fois dans l'antique et ma- 
jestueuse demeure de la famille de Bamberg. Pendant huit jours 
que durèrent les réjouissances, la jeune margrave accueillit les 
hommages des barons et les présents de ses vassaux; honorée et 
bénie pour ses vertus et sa modestie, considérée par tous comme 
un ange tutélaire envoyé à notre bon maître, elle semblait dès 
lors promise à un avenir tout de bonheur. Mais, silencieuse et 
mélapcofîque au milieu de la joie universelle, elle était absorbée 
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par de profondes rêveries; et lorsque dans la grande salle d'hon- 
neur elle prenait place au fauteuil de souveraine, qu'ombrageait 
un dais de velours écarlate, bordé de franges d'or et surmonté 
de panaches blancs , on eût dit , à la voir à demi cachée sous un 
long voile d'argent, on eût dit une sainte madone en extase, 
placée sur un autel et entourée de pieuses adorations.» 

— «Oui — oui, parlez-en donc de ce maudit voile d'argent! 
oh mille fois malheur à celui qui l'a ensorcelé! * s'écria le batelier 
Wilhelm, en se courbant avec effort sur ses rames. 

— «Silence, Wilhelm, reprit le vieil écuyer; que sais-tu de 
ce voile? Ne l'écoutez pas, noble étranger; il ne saurait vous 
apprendre à ce sujet que des propos de valets , arrivés à lui par 
hasard ; figurez-vous que les serviteurs du margrave prétendent 
tous que ce voile perdu par notre bonne maîtresse, lui avait été 
donné, il y a trois ans, par un jeune chevalier partant pour la 
terre sainte; ils ajoutent qu'il se trouva mêlé comme par en- 
chantement aux somptueux présents de noce réunis dans la cas- 
sette de la jeune épouse, et que le lendemain de ses noces, en 
s'é veillant, ses regards ayant rencontré ce tissu qu'elle avait oublié, 
elle s'évanouit, et ne recouvra l'usage de ses sens que pour mourir 
lentement d'une maladie de langueur, dont le germe ignoré ré- 
siste à tous les remèdes de la médecine. » 

— « Des propos de valets! qu'appelez- vous ainsi, messire Os- 
wald? reprit Wilhelm avec une singulière volubilité. Peut-on 
traiter de la sorte un fait dont j'ai moi-même été le témoin? Car 
j'ai vu, oui, de mes propres yeux vu à Kahlenberg le pèlerin 
noir 7 la nuit même que notre dame Agnès y fit son entrée. J'ai 
vu aussi, je le jure sur mon salut , briller le voile d'argent sous 
sa longue tunique. Et tenez, je parierais mon bateau que cet 
habit de pèlerin cachait quelque sorcier, ou bien le diable en( 
personne. * 

Oswald haussa les épaules, comme un homme qui, sans être 
convaincu, n'ose pourtant donner un démenti formel, et Wil- 
helm, enchanté de lui avoir fermé la bouche, et aussi peut-être 
encouragé par un regard de l'étranger, se hâta de continuer: 
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« Pendant que le pèlerin débarquait; moi; je cheminais vers 
le pare du château pour prendre part aux divertissements de la 
fête avec mes amis du village, .... quand tout à coup, et je ne 
sais comment cela se fit, le maudit pèlerin noir se retrouva fece 
à face avec moi, et me serrant le bfas aussi fort qu'eût pu faire* 
une tenaille, il m obligea à virer de bord; en disant avec uae 
toix sépulcrale: 
• «Voici l'heure! partons!* 

— «Pour quel pays?* répondis-je én tremblant. 

«Pour l'enfer!.... et avec un sourire féroce le pèlerin noir 
me traîna jusqu'au rivage avec une vigueur effrayante. J'obéis 
donc comme malgré moi, paralysé que j'étais par une crainte 
irrésistible. Je crois y être encore; nous voguâmes aussitôt à 
Fàutte rive : lui debout, un pied sur la poupe, roide et immobile 
comme Un mât, et moi à la proue, si mal à l'aise, que je pou- 
vais à peine suffire à la manœuvre du bateau, quelque désir que 
j'éprouvasse d'ailleurs d'arriver vite au terme de ce malencontreux 
voyage. 

«Pendant le trajet, le pèlerin noir tournait souvent vers le 
château des regards flamboyants, et marmottait; à part lui, des 
mots étranges, auxquels je ne compris rien; je n'osais plus lever 
les yeux; quand il plût à Dieu nou6 touchâmes le bord opposé.... 
teriez, c'est à cette même rive que l'on aperçoit là-bas dans la 
baie lointaine, ombragée par cette vieille forêt de sapins. À ce 
moment le pèlerin noir me cria : arrête ! en me jetant une bourse 
qui, passant entre les cordages de ma voile, alla rouler sous mon 
baite; et tandis que je me baissais pour la chercher, il sauta sur 
le rivage, et je ne le revis jamais!* 

Ici le batelier cessa de parler, s'imaginant peut-être que 
^étranger allait témoigner quelque surprise de cette singulière 
aventure. 

Mais celui-ci, avec le même calme, se tourna vers Osivald, 
et le pria d'achever l'histoire de la margrave de Kahlenberg. 

«Le neuvième jour, reprit le vieil écuyér, le margrave 
Léopold avec Agnès son épouse, suivis d'un nombreux coftége 
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de barons et de chevaliers, montèrent sur l'immense terrasse du 
donjon de Kahlenberg, d'où Ton découvre le plus magnifique point 
de vne qu'offrent les environs du Danube. La soirée était tiède 
et parfumée. Le soleil , caché sous ses rideaux de pourpre, tei- 
gnait de ses derniers rayons le bleu turquin des montagnes dont 
les crêtes fantastiques se dessinaient à l'horizon, ainsi que les 
roches blanchâtres de Thierstein, couronnées de vieux créneaux 
chargés de giroflées aux gerbes d'or. La brise glissait molle et 
sans bruit sur les prairies émaîllées de fleurs qui s'étendaient aux 
deux bords du fleuve, d'où s'élevaient des bosquets touffus, pa- 
rais aux petites îles de verdure qui surgissent parfois au sein de 
la mer. Le ciel pur reflétait dans les eaux ses teintes azurées, et 
les cornemuses des pâtres rappelaient à travers les vallées les 
troupeaux lassés an bercail. 

«Agnès, recueillie en elle-même, tenait ses regards fixés sur le 
beau spectacle du soleil couchant. Les assistants, occupés d'elle 
Seule, semblaient partager toutes ses émotions, et Léopold, auprès 
d'elle, la contemplait en silence, respectant cette espèce d'extase 
dans laquelle elle demeurait absorbée ; lorsque tout à coup le vent 
du soir, qui se jouait dans les plis de son voile d'argent, le gonfla 
peu à peu, et s'insinua entre lui et les tresses de ses blonds 
cheveux. 

L'épingle d'or qui seule le retenait, céda tout à coup; le voile 
détaché 'du front de la margrave s'éleva lentement dans les airs. 

«Agnès poussa un cri d'effroi, et tendit ses bras pour le re- 
tenir; mais déjà le voile d'argent dépassait les festons gothiques 
de la galerie, toujours gonflé de plus en plus par la brise qui 
l'emportait. 

«O mon voile! s'écria la jeune femme, comme si elle voulait 
le suivre. O messires barons et chevaliers! ô mes pages, mon voile! 
Qui me le rendra ? 

«Et une larme brillante comme une perle roula dans ses yeux. 

«Le margrave la pressa sur son cœur, souriant de cette dou- 
leur enfantine; les barons et les dames se pressèrent autour d'elle 
pour la consoler : consolez-vous, princesse, votre voile vous sera 



Digitized by 



72 LE PÈLERIN NOIR. 

bientôt rapporté! — Et tous, cependant, suivaient des yeux la 
course errante du léger tissu, chacun dans l'espoir d'indiquer le 
premier le lieu où il s'arrêterait. Le vent, d'ailleurs, avait cessé, 
et cette anxiété ne pouvait durer. 

«A un signe du margrave impatient, écuyers*et paysans s'élan- 
cèrent hors du burg de Kahlenberg ; les cavaliers parcoururent 
la campagne en tout sens, tandis que de nombreux bateaux sil- 
lonnaient le Danube. C'était partout un zèle, une précipitation 
extraordinaires. 

«Mais le voile montait toujours, tantôt s étendant comme l'aile 
blanche d'un cygne, tantôt rétréci en spirales légères comme un 
serpent argenté; parfois ralentissant son vol, puis reprenant après 
un essor plus rapide à travers l'espace. 

«O mon voile! redisait la margrave plus tristement. Oh, vous 
ne savez pas combien de souvenirs pour moi se rattachent à lui! 

Et chacun de la consoler de nouveau; mais vains efforts, car 
elle se mit à pleurer de nouveau et plus amèrement, en voyant 
le léger tissu près d'atteindre l'horizon doré par le dernier reflet 
du soleil couchant, et se perdant vers le ciel comme un flocon 
de neige.-.. » 

— «À peu près comme la nuée que vous voyez maintenant! » 
eria Wilhelm, en montrant une légère vapeur qui flottait dans 
les airs, argentée par un rayon de lune.* 

— «Oui, c'est cela, précisément,» continua Osvyald, en sui- 
vant de l'œil au ciel la nuée fugitive. 

— «Quand le voile eut disparu, Agnès s'évanouit dans les 
bras de son époux, qui l'emporta mourante. — Une coupe d'or 
et ma faveur à qui rapportera le voile d'argent! s'écria Léopold 
d'une voix brisée par l'émotion. 

«Et ce qui restait d'écuyers, de pages et de varlets, s'élan- 
cèrent à ces mots hors de Kahlenberg. Et les recherches recom- 
mencèrent, plus actives que jamais. Un jour, deux jours, puis trois 
jours, et puis huit enfin, s'écoulèrent; les envoyés du margrave 
revinrent les uns après les autres; mais nul ne put donner des 
nouvelles du voile d'argent. 
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« Agnès , à qui Ion ne put cacher longtemps ce triste résultat, 
fut saisie dune invincible mélancolie, à laquelle succéda une 
langueur accablante; elle tomba enfin dangereusement malade. 
Son malheureux époux épuisa vainement tous les moyens ; il n y 
a pas une église en Autriche où les prières, les messes et les 
offrandes n'aient été prodiguées, pour obtenir du Gel la guérison 
de sa femme. Depuis cette àoirée fatale, l'infortunée dépérit comme 
une plante dont la racine est attaquée. Dans les courts instants 
où la maladie lui laisse quelque repos, elle se fait transporter 
par ses femmes sur la funeste terrasse, à l'heure où le soleil est 
près de se. coucher; elle reste assise longtemps à la place même 
où son voile lui fut enlevé. Là, pensive, immobile, les yeux 
constamment fixés à l'horizon , elle semble croire que le même 
vent qui a ravi son voile chéri, doit le lui rapporter. Quelquefois 
elle tend de ce coté ses bras amaigris par la souffrance, en pro- 
nonçant des plaintes étranges : Ohl que n'ai-je des ailçs? s'écriait- 
elle un soir; que ne puis-je prendre mon essor à travers le ciel, 
légère comme une vapeur, aérienne comme elle? Je te cherche- 
rais, ô mon voile! Qu'es-tu devenu? Peut-être es-tu suspendu 
dans quelque temple désert aux rives de la Palestine! ou biea 
tu brilles sur l'autel du saint sépulcre, entre les offrandes des 
exilés qui baignent de leurs larmes les dalles du sanctuaire! Peut- 
être aussi as-tu servi de linceuil à. l'étranger, mort de douleur 
et d'abandon sur la terre étrangère? Ou bien, esprit d'amour, 
tu flottes dans les espaces invisibles, où tu attends mon âme bien-; 
tôt, pour la porter voilée aux pieds de Dieu ! 

« Alors le délire s'emparait d'elle; elle se prenait à courir comme 
si elle voyait quelqu'un dans le ciel et qu'elle lui fit signe de 
l'attendre. Puis elle se désolait comme si on la repoussait, et se^ 
jetait à genoux, criant : Pitié! pitié pour moi! 

«Ainsi se termine presque chaque jour, et chaque jour le mal 
fait de nouveaux progrès, sans laisser d'espoir.» 

Wilhelm cessa de ramer un moment, tant son émotion était 
vive; il essuya une larme du revers de sa main droite, large et 
calleuse; puis il dit à l'étranger , avec un ton de voix déchirant: 
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«Si vous avefc quelque remède caché pour un mal si cruel, don- 
oes-le, et Dieu vous bénira !» 

L'étranger ne répondit pas; mais il fit signe d arrêter le ba- 
teau, qui se trouvait alors en travers d'un petit promontoire qui 
a avançait en pointe dans le fleuve, couronné d un épais bosquet 
à yeuses. 

A terre, mes enfants!» s'écria-t-il ; et il s'élança sur la 
rive, sans attendre que le bateau fût amarré. 

Wilhefab et l'écuyer surpris se regardèrent sans mot dire; et 
l'étranger ajouta, en s éloignant: 

— « Le salut de la margrave de KaHenberg est ici y à demain , 
nés enfants 1» 

Et il disparut. 

— «Jésus! Maria! ayez pitié de nous! murmura Wilhelm, en 
se signant de nouveau; c'est justement ici que j'ai vu débarquer 
le pèlerin noir!» 

Puis il pensa : Si c'était encore lui!!! 

Le lendemain les environs de Kahlenberg retentissaient de fan- 
fares de chasse, du galop des chevaux et des aboiements des 
meutes du margrave. 

Léopold, séparé de la suite et suivi du seul Oswald, prit la 
direction du bosquet d'yeuses, où la veille au soir l'étranger avait 
disparUé 

Cette partie de chasse avait été ordonnée sous un frivole pré- 
texte. Léopold, peu superstitieux, n'ajoutait pas foi aux prières 
enthousiastes de son vieil écuyer; et pour rien au monde il n'eût 
voulu causer une nouvelle déception à la pauvre Agnès. 

Après avoir erré longtemps dans les coins les plus solitaires 
des bois, il arriva dans une clairière en forme d'amphithéâtre, 
ceint de fossés et de roches caverneuses, d'où s'échappait un 
limpide ruisseau. 

A une branche de chêne pendait le voile d'argent, toujours 
blanc et sans souillure, tel que deux ans auparavant il ornait le 
front de la margrave. 

L 'étonneraient de Léopold ne saurait se peindre : il se jeta à 
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genoux devant le chêne miraculeux, et pleurant de bonheur: 
«Oh qui que tu sois! seeria-t-il, mortel, ange ou démon, de qui 
me vient ce bienfait, grâces te soient rendues après Dieu! par 
toi mon Agnès vivra!* 

— «Pour le hemords!» murmura une voix étrange et d'un 
timbre mélancolique, qui se perdit à travers les feuillages. 

D'où venait cette voix? que signifiaient ces paroles? Agnès 
n'en donna jamais le secret. Y avait-il entre elle, un inconnu et 
Dieu quelque mystère d'amour? Nul ne Fa su. 

Après sa guérison, elle se rendit quelquefois seule dans le 
bosquet d yeuses , comme pour un saint pèlerinage. Jamais on 
n'ouït parler du Pèlerin noir. 

Quelques années après, quand, par ordre du margrave, une 
riche abbaye fut élevée au lieu où le voile d'argent s'était re- 
trouvé, Oswald et Wilhelm crurent voir ce mystérieux perso»-, 
nage dans la personne d'un moine venu des saints lieux pour y 
finir ses jours dans le repos de la solitude* 

Mais ils ne purent rien affirmer à ce sujet} car le moine quit- 
tait rarement sa cellule. Quelquefois seulement il se rendait de 
nuit dans l'église du couvent, où il priait prosterné* 

Et bien longtemps après sa mort, par une étrange fatalité ou 
par la permission de Dieu, le pavé du lieu saint gardait encore 
la trace de ses larmes aux lieux où il s'agenouillait* 

Priez pour lui! 

(Berliner Conversations -Blatt.) 
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GRABBE. 

L'Allemagne vient de perdre un de ses poètes dramatiques, 
M. Grabbe, mort à l'âge de trente-cinq ans. Ses débuts dans la 
carrière littéraire datent de Tannée 1827, où il publia deux tra- 
gédies : Théodore^ duc de Gothland^ et Marius et Sylla. Ce 
dernier ouvrage n'est pas terminé. Deux ans après parut Don 
Juan et Faust , pièce qui a commencé la réputation de Fauteur. 
On doit de plus à Grabbe deux autres drames : Frédéric Barba- 
rossa et Henri (empereur d'Allemagne). Ses deux meilleures 
productions sont , à mon avis: Annibalet les Cent jours. 

Je ne puis vous fournir que très-peu de renseignements bio- 
graphiques sur Grabbe. Pendant quelque temps il remplit les 
fonctions d'auditeur k Anhalt-Dessau, et bien à contre-cœur, je 
pense; son esprit aussi incorrect, aussi fougueux, d'une indivi- 
dualité si tranchée, si impatiente, devait se cabrer à chaque 
instant sous le joug des affaires. Ce fut sans doute par ce motif 
qu'il donna sa démission. L'ex-auditeur se rendit à Dusseldorf; le 
voilà libre, comme il le voulait; plus de besogne importune, 
plus de corvée; il est homme de lettres. La vie littéraire fut amère 
et cruelle à notre poëte: les secours qu'on lui porta, ne le furent 
pas moins. L'intendant du théâtre de Dusseldorf, M. Immer- 
mann, auteur de Frédéric II , tendit un misérable gagne-pain 
à son confrère en détresse : il lui donna des rôles à copier pour 
les acteurs. En retour, Grabbe lui dédia sa tragédie d'Annibal; je 
peux transcrire ici la dédicace tout entière ; elle est d'une brièveté 
hautaine qui caractérise parfaitement le poëte : A Immermamu 
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«Immermann ma procuré les loisirs nécessaires pour terminer 
Ânnïbal) et ma aidé de ses conseils. Puisse cette pièce lui faire 
plaisir , ainsi qu'aux lecteurs. Dusseldorf, le .1 1 février 1 835.» ' 

Dix-huit mois après Grabbe ne copiait plus de rôle, il n'en 
faisait plus; le sien était joué ici-bas. 

Grabbe n a point éveillé chez ses compatriotes des sympathies 
vives et générales, il s'en faut. Les Allemands sont les bonnets 
rouges de la littérature. Dans la vie ordinaire, vous les voyez 
lents, mous, embarrassés; ils font bon-marché de leur liberté 
politique; entrés dans le monde intellectuel, ce n est plus le même 
peuple. Là, vous les voyez alertes, actifs, énergiques, intrai- 
tables; toujours en guerre,' toujours en quête d'un ennemi, s'in- 
surgeant contre tout système usurpateur, contre Schlegel et contre 
Âristote, revendiquant les droits de chaque individualité. Et cettè 
littérature allemande, qui est un perpétuel néologisme, une révo- 
lution perpétuelle, s'est effrayée des excès révolutionnaires de 
Grabbe. C'est que dans la plupart de ses œuvres il n'y a ni déve- 
loppements des caractères, ni études psychologiques, ni surtout 
cette haute intelligence qui pose le drame sur une large et pro- 
fonde idée, qui se maintient ferme et calme au milieu de toutes 
les forces poétiques en travail, au milieu de toutes les passions 
déchaînées, surveille et calcule jusqu'aux plus petits détails, et 
les fait marcher vers le même but. Grabbe est emporté par une 
imagination qui part au galop, pour peu qu'il y touche; c'est 
un instinct irrésistible, aveugle et brutal, que le poëte laisse faire 
avec une insouciance toute fataliste. Ses drames, pour la plupart, 
semblent avoir été écrits dans un état de somnambulisme. C'est 
une suite de scènes qui flottent dans le vague», des événements 
qui roulent les uns sut les autres, une cohue de personnages; 
on en retrancherait la moitié, que la pièce n'en irait pas moins; 
vous ne pourriez les compter, vous ne pourriez retenir leurs 
noms. Dans Frédéric Barbarossa il n'y a pas moins de trente- 
quatre souverains , chacun avec sa suite et ses armes. L'attention 
s 'éparpille en tout sens, et l'intérêt ne trouve nulle part à se 
poser. * * 
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Tout oe monde pprlti un sipgulier langage. Vous dltm par- 
fois assister à une orgie 4 aliénés. Ce sont d étranges bourrasques 
de la pensée ) d 'inexplicables alternatives du stupide et du sublime, 
de brusque? oscillation? de la verve poétique, qui dupe aile 
traîne dans la boue, et de l'autre atteint jusqu'au ciel; ce sopt 
des coqs-à-l'âne, des lazzis de cabaret; puis, de toutes parts, 
flamboient des éclairs de magnifique poésie ; le génie du poète 
éclate dans toute sa sombre et terrible splendeur : c est un mé- 
téore qui passe, le chaos recommencé* 

Grabbe n'a ni tact ni mesure : c est uq esprit qui manque de 
centre de gravité. Par moment, ainsi que je viens de le dire, son 
talent se fait jour; talent âpre, dur et farouche, que jamais les 
larmes ne viennent amolh'r, qui assiste avec une sérénité impi- 
toyable au spectacle des infortunes humaines» L'homme, c'est le 
nuage qui passe; qu'il verse la pluie aux champs altérés, qu'il 
lance la foudre et mette le feu au sanctuaire, il est la proie des 
vents. 

Avec une telle façon d'envisager la vie, avec une verve éner«- 
gique et véhémente, on conçoit que le poëte pense quelquefois 
frapper l'âme d'une commotion profonde; dans ses beaux mo- 
ments il a une espèce de grandeur, mais c'est la grandeur in*- 
culte et féroce d'un chef de sauvages, qui tue son ennemi par 
une morsure à la gorge, et flaire avec joie sa chevelure chaude 
et fumante. La Némésis de Grabbe est une bacchante, une pois- 
sarde moitié folle, moitié ivre, qui a des accès de rage caniuV 
bale, qui s'écrie (dans les Cent jours), par la bouche d'un fau- 
bourien : « De la cervelle ! voilà de la cervelle qui jaillit 2 comme 
elle fume! comme c'est beau! comme c'est doux!» 

En lisant Annibal^ on regrette que la mort ait sitôt mis un 
terme aux travaux de Grabbe ; l'âge et l'étude des maîtres, en 
tempérant cette énergie exubérante et extravagante, auraient peut- 
être fait de lui un grand poëte. Amibal^ son dernier ouvrage, 
marque un progrès sensible; il y a plus d'ordre, plus de logique, 
l'architecture du drame se régularise , la niaiserie y tient moins 
de place, le phébus y montre moins souvent sa tête gigantesque. 
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Ce n'est pas à dire que Fauteur de Frédéric Barharossa ait tput 
à fait renoncé à ses anciennes allures. . 

Ecoutez Atitta^ jeune dame carthaginoise, parlait k son jeûna 
amant Brasidas, qu'elle presse d'aller rejoindre Ânnibal en Italie 

« Cette nuit Rome m est apparue en songe ; elle luisait aveq 
ses tuiles; c'était comme un soleil rouge qui englputis&ait tout} 
peu après,. c'était- une louve, les yeux grands, ouverts, vastes 
comme la mer, qui dans ses profondeurs silencieuses désire latent* 
pête , et dans ses yeux on voyait des villes qui s'y étaient abîmées. * 

Ecoutez Hannon dans une réunion de Triumvirs à Cartbage: 

«Lorsque Annibal passa les Alpes, il les tira si fort par leur 
chevelure de neige, que les flocons assombrirent l'Ita}ie, et qu'ici 
même ses ennemis éprouvèrent comme un froid d'hiver.* 

Ecoutez Caton le censeur; le sénat est assemblé; au dehors 
on entend les femmes de Rome : 

«Les voilà encore qui crient: «Cannes et vengeance!* Misé** 
rable fin, si nos , annales devaient se terminer par un carnage de 
femmes! Qu'elles s'en aillent à la maison: toutes celles qui, d^ns 
une heure, ne seront pas à leur quenouille, je les fais arrêter y 
moi, censeur, et je leur fais inculquer la honte à coups de verge. * 

Écoutez, enfin, Annibal qui lit un message du Synédrion de 
Carthage: 

«Salut et félicitations pour la victoire de Cannes (s'infer- 
rompant), soixante mille cadavres romains! à ce prix-là, ç'e# 
bon marché! (11 continue) : On vous enverra des secours, mer 
sures selon les circonstances. (S'interrompant) : Oh, si vous vous 
mettez à mesurer, vous êtes gens à faire avec le ciel un habit à 
étouffer les étoiles et à rendre le tonnerre asthmatique. » 

Il y a pourtant de fort belles choses dans Annibal; ce drame 
colossal dénote chez le poëte une puissance de conception peu 
commune, et une énergie de langage qui, tempérée pat le gofct^ 
çût liait de Grabbe un écrivain du premier ordre. 

Je vais essayer d'en traduire quelques scènes. 

Le drame se divise en cinq tableaux : Hannibal ante portas £ 
Adieux h l'Italie; Gisgon; Prusias. 
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Les événements de la seconde guerre punique sont suffisam- 
ment connus. Je passe les trois premiers actes. Annibal a été 
obligé de quitter l'Italie pour aller défendre Carthage contre les 
Scipions. Les deux armées sont aux prises près de Zama. Par 
un contraste qui me semble un trait de génie, le poète place 
la description de la bataille, en grande partie, dans la bouche 
d'un enfant; c'est le fils du concierge dune des portes de la 
Ville. Tous les deux se tiennent au haut d'une tour, d'où ils sont 
censés plonger la vue sur le champ de bataille : 

L'Enfant 1 . O la joyeuse musique! les brillantes cuirasses! 

Le Concierge. Vois-tu ces deux nuages de poussière? 

L'Enfant. Qui tournoient là-bas sur la gauche et assombrissent 
le ciel? 

Le Concierge. C'est la cavalerie numide qui>se bat avec la 
cavalerie romaine. Grâces aux dieux! c'est la nôtre qui va èn 
avant! 

L'Enfant. Qu est-ce donc qui fourmille derrière, et se tord, 
comme pour se lever, et puis retombe? 

Le Concierge. Ce sont les blessés et les mourants, mon fils. 

L'Enfant. Personne ne vient à leur secours? 

Le Concierge. Plus tard. Dans le tumulte de la bataille ça 
ferait perdre du temps, et puis ce serait dangereux. 

L'Enfant. L'ennemi tire ses épées, et il se replie comme le 
hérisson. Malheur! les voilà qui se prennent à la gorge et s'é- 
tranglent. 

Le Concierge. Diable! et il fait un si affreux silence, et l'on 
voit tout si distinctement. O désert! déchaîne les tempêtes, sou- 
lève les tourbillons de sable et cache-moi ce carnage muet. Ah ! 
voici Brasidas, qui accourt avec ses cavaliers. 

L'E^fanf. Un Romain lui enfonce un poignard sous les côtes 
que le sang tombe à terre! hou! 

Le Concierge. Annibal s'élance de sa cachette. Le voilà qui 
soulève le corps de Brasidas et le montre à l'armée, en criant 
vengeance. 

l 11 n'a pas de nom dans la pièce. 
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L'Enfant. Père! père! il n'a pas assez de soldats. 

Le Concierge. Vois comme il nage à travers des flots d'enne- 
mis, comme il frappe dedans, le sang en jaillit au ciel. 

L'Enfant (se cache les yeux dans se» mains). Les Carthagi- 
nois sont mis en déroute. 

Melkir, l'un des triumvirs, fait fermer les portes au général 
vaincu. Nous voici dans l'intérieur de la ville. Grande place devant 
la statue colossale de Moloch : les mains de l'idole sont chauffées 
à rouge et fument. Des mères, leur enfant dans les bras, les 
cheveux épars et flottant à terre, sont agenouillées à l'en tour. Les 
prêtres vont de l'une, à l'autre et enlèvent les enfants pour les sa- 
crifier. 

Une Femme (regarde son enfant au visage). Mon garçon! il 
sourit et me montre les poings enflammés qui vont le saisir! O 
enfant! que de douleurs quand je te mis au monde! quelle plus 
atroce douleur, maintenant qu'on va t'arracher à ta mère! Ha! 
voilà les prêtres qui prennent l'enfant de ma voisine. C'est moa 
tour ! 

Un Prêtre. L'enfant. 

La Femme. Prenez-moi, brûlez-moi, mais laissez-le vivre : il 
est encore si jeune, si innocent! 

Le Prêtre. C'est du sang innocent que Moloch demande. (Le 
prêtre emporte l'enfant ; la femme se jette dans la mer. Appa- 
raissent les triumvirs Gisgon, Melkir, Hannon.) 

Gisgon. Il sera difficile de choisir les meilleurs citoyens, dignes 
de se vouer à la mort pour le salut de la patrie. 

Melkir. Non pas; les plus illustres sont devant moi, toi et 
Hannon. 

Le Peuple. Vive Melkir! — Hannon, Gisgon, venez; Moloch 
vous attend. 

Hannon (bas à Melkir). Du moins fais-moi étrangler d'abord, 
pour que je ne sois pas brûlé vif. 

Melkir. Moloch veut les gens tout vivants. 

Gisgon. O Melkir! homme sublime et trop modeste; toi, le 
représentant- de Carthage. 

tome xi. 6 
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Melkir. De grâce, épargne-moi ! 

Gisgon. Toi, le premier de nous tous, tu t'es oublié; qui peut 
te disputer cet honneur? (Le prend par les épaules.) Réjouis-toi; 
car tu vas griller là-haut à l'instant pour notre salut. 

Peuple. O Gisgon! tu es le plus sage des hommes. 

Gisgon. Voici mes gens en armes; Hannon, fais avancer les 
tiens. Un couteau dans la gorge à quiconque refuse d'obéir! 

Melkir est entraîné et immolé; Gisgon fait mettre en croix 
les ambassadeurs 'romains. Carthage se prépare à une défense 
désespérée. 

Au cinquième acte, nous sommes dans le palais du roi de 
Bithynie; Prusias est assis sur son trône; un courtisan éternue. 
Prxjsias. Qu'entendis-je? 

Courtisan. Grand monarque, pardonne — un mouvement 
irrésistible. 

Prusias. L'art peut toujours se rendre maître des besoins de 
la nature, tu aurais dû apprendre cela dans les écoles de Byzance, 
où je t'ai fait élever. Je te donne vingt ans pour t'apprendre à 
vivre; au bout de vingt ans, tu pourras reparaître à ma cour. 

Le courtisan sort: Annibal est introduit, la conversation entre 
le général carthaginois et le monarque, qui lui fait une leçon de 
stratégie, me semble de maiu de maître : je regrette de ne pouvoir 
la transcrire; mais il est temps d'arriver au dénoûment. Voici 
la dernière scène : Annibal est trouvé çlans la ville que le roi 
Prusias lui a assignée pour sa demeure ; il est assis devant une table : 
Turnu, un des généraux qui ont servi jadis ébus Annibal, entre. 

Turnu. O maître, toi!.... 

Annibal. Modère-toi. 

Turnu. Je ne le peux: tu es tout pour moi, maître, général, 
père. 

Annibal. Quelles nouvelles? 
Turnu. C'est Alitta qui m'envoie. 

Annibal (à part). Carthage est donc debout, Alitta n'aurait pu 
lui survivre. 
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TrfRiru. Quand il n'y eut plus d'hommes pour combattre , les 
femmes se levèrent ? Alitta à leur tête. Elles se réunissent dans les 
palais pour y mettre le feu ; tout périt, les femmes, ton grand-père 
Bar cas, qui en fut tout gai y et la ville, elle brûla pendant vingt- 
sept jours: les flammes voguaient deçà, delà, comme si de tous 
les lions de l'Afrique il s'était formé un seul qui secouait sa cri- 
nière de feu et se mirait dans la mer. Pendant le jour le soleil 
luisait jaune et rouge à travers la fumée; la nuit les étoiles étaient 
blanches et ternes, les flammes se haussaient vers le ciel comme 
pour le dévorer. Les sommets de l'Atlas apparaissaient tout resplen- 
dissants devant l'incendie; les forêts et les rochers éclataient pour^ 
près dans le lointain; les animaux de la montagne et du désert 
apparurent; des serpents gigantesques se roulaient autour des 
arbres, et les yeux des lions et des hyènes se fixaient immobiles 
sur les masses flamboyantes. 

Aunibàl. Et les Scipions? 

Tubhu. Ils se montraient de temps en temps. C'était magnifique 
à voir, quand la ville qui brûlait se reflétait sur la cuirasse du 
jeune Scipion. Lorsqu'il vint dans la vingt-septième nuit, son âme 
s'émut, il versa des larmes : la ville, en s'éteignant, venait de 
lancer les dernières étincelles. 

Anhibal. Vous pouvez pleurer à votre aise, ô Romains, main- 
tenant que vous avez tout gagné I 

Un esclave entre. 

Seigneur, il vient un étranger, habillé de blanc, avec une 
bordure rouge; devant lui six hommes portent des haches (il se 
tate le front d'une main faible) : c'est de la glace — puis c'est du 
feu — ah — (il meurt). 

Ahnibal. Romains, un exilé, un vieillard devant lequel vous 
avez tremblé jusqu'à son dernier soupir, se dérobe à votre ven- 
geance. (Il boit le reste du poison.) A votre santé! — Mon pilote, 
que me veux-tu? (Il meurt.) J. Duesberg. 
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LIVRES ALLEMANDS. 

fVallenstein^ dramatisches Gedicht : Wallenstein, drame en trois 
parties, traduit de Schiller > par le colonel Lefràn çois ; deux 
volumes in-8. 0 , avec le texte allemand. Paris et Strasbourg, 
chez F. G. Levrault, 1837. Prix: i5 fr. 

Schiller travailla pendant plus de sept années à cette immense tra- 
gédie, qu'il fut plus d'une fois prêt à abandonner, à cause des diffi- 
cultés innombrables qui s'opposaient sans cesse à la construction 
définitive de son plan. Embarrassé qu'il était par la foule d'idées qui 
s'offraient à lui, son goût sévère le retenait à chaque instant. Tout 
ce que par l'histoire et l'expérience il avait pu apprendre du grand 
général et de l'homme d'État, devait se refléter dans le personnage 
de Walknstein, placé au milieu des scènes les plus animées de la 
guerre de trente ans. Les matériaux devinrent tout à coup si nom- 
breux, qu'il ne put jamais parvenir à eR élaguer assez, pour resserrer 
le reste dans les limites étroites d'une tragédie ordinaire. Il divisa son 
Wallenstein en trois parties distinctes, formant un seul drame en 
onze actes, qui parut en 1799, et qui surpasse, on peut le dire, toutes 
ses productions antérieures. 

On peut considérer cette pièce comme le chef-d'œuvre des temps 
modernes. Corneille lui-même, parmi les Français, ne s'éleva jamais 
à cette hauteur, et les^réations les plus parfaites de Goethe ne peuvent 
supporter le parallèle. Elle n'a pas un seul côté faible; toutes les 
scènes sont écrites avec un style du coloris le plus brillant. 

Quelques traductions en ont été faites; mais ce n'étaient jusqu'ici que 
des imitations plus ou moins rapprochées de l'original. Le travail que 
vient de publier M. le colonel Lefrançois est une œuvre de patience 
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et d'étude approfondie, que le public littéraire -vient d'accueillir avec 
une haute appréciation de son mérite. Nous laisserons l'auteur expli- 
quer lui-même les motifs qui l'ont engagé à entreprendre la traduc- 
tion de Walknstein, et les difficultés qui se sont présentées , et qu'il 
a toutes si heureusement surmontées. 

« De quelques noms que se recommandent les traductions françaises 
de Schiller , ce poète , dit M. Lefrançois , n'est pas encpre réellement 
traduit. En laissant de côté les interprétations inexactes, si nom- 
breuses pourtant, et qui parfois vont jusqu'au contre-sens, on est 
forcé de reconnaître que plus de soin, moins de hâte auraient pu les 
faire éviter. Mais les formes que Schiller emploie avec tant d'art, 
dans lesquelles il se plaît à mouler sa pensée , et qui lui servent si 
bien aussi à préciser le sens ; ces formes elles-mêmes ont partout 
disparu. Par suite, les beautés que le poète a jetées dans ses oeuvres 
avec tant de profusion; ces beautés, objet, dans sa langue, d'une 
admiration toujours nouvelle, se sont évanouies, ou n'apparaissent 
que flétries et déformées dans les traductions; et rien que de rares 
lueurs n'a passé du noble original dans ses imparfaites copies. 

« C'est qu'aussi le prosateur ne pouvait guère promettre autre chose 
qu'une imitation lointaine et effacée du poète. L'œuvre du poète était 
une perle déforme exquise, que le traducteur brise dans/ sa prose. 
U n'y avait cependant pas à hésiter sur le mode d'expression de la 
poésie de Schiller passée dans notre langue. Le vers français , que sa 
mesure et son nombre approchent le plus du vers allemand , devait 
servir de cadre à la pensée du poète. Alors l'œuvre de l'auteur se ré- 
pète dans l'œuvre du traducteur; et sur deux instruments semblables, 
deux Ivres également sonores, le poëme et la traduction se récitent 
d'accord.» 

Nul traducteur n'avait encore essayé ce qu'a fait M. Lefrançois, qui 
s'est appliqué à rendre exactement le texte , à répéter ses effets , à 
reconstruire ses formes. Sévère pour le choix, pour la place des mots, 
U a prostitué les locutions parasites , les circonlocutions , les vagues 
synonymes. Sous le poids de pareilles exigences, il a été forcé de tra- 
duire en vers qui ne riment point entre eux. Les vers libres et sans 
rimes ne sont pas, toutefois, exclus de notre langue. A défaut de 
modèles, elle en a des exemples; et quand ils sont venus ici d'eux- 
mêmes, ce que la traduction leur doit de précision et de fidélité, 
peut-être même aussi de véritable poésie, peut leur valoir un indulgent 
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accueil. L'allemand, traduit vers pour vers, se trouve ici placé en 
regard du français, et la même distribution typographique, pour 
l'un et pour l'autre, avertit d'une première ressemblance entre la 
version et le texte. — La lecture et la comparaison prouvent ensuite 
la conformité qui existe entre le modèle et le copiste. 

Ainsi, M. Lefrançois, après les services honorables d'une longue 
et glorieuse carrière militaire, vient de nous offrir un premier travail 
qui, par l'importance du sujet et le bonheur de l'exécution, nous 
donne le droit d'espérer qu'il continuera la série de cette excellente 
publication, qui doterait notre littérature d'une traduction complète 
de Schiller, bien supérieure à toutes les tentatives qui ont eu lieu 
jusqu'ici. 

Grundsâtze der Folkswirthschaft und der Besteuerung, etc.: 
Principes d'économie politique et de l'impôt, par D. Ricardo, 
traduit de l'anglais, avec notes, par le docteur Baumstarck. 
Leipzig, chez Engelmann, 1837. Prix: 10 fr. 

Le traducteur de cet ouvrage a déjà pris place parmi les économistes 
de l'Allemagne par ses Essais d'économie politique, i833, et surtout 
par son Encyclopédie financière, i835. Quoique je ne partage pas ses 
opinions sur un grand nombre de points, je dois rendre justice ce- 
pendant à l'étendue de ses recherches et à la profondeur de ses con- 
naissances. J'aurais donc mieux aimé avoir à rendre compte d'un de 
ses propres ouvrages que d'une simple traduction; heureusement il 
nous promet dans la seconde partie des notes de lui , qui nous feront 
connaître sans doute des résultats nouveaux, puisque, selon sa propre 
expression, il se propose d'explorer davantage le champ de la science. 
J'espère que ces notes seront d'autant plus intéressantes, qu'elles au- 
ront sans doute pour but une partie de l'économie politique que 
Rîcardo, malgré toute sa pénétration, n'a pas traitée d'une manière 
satisfaisante. Je conviens néanmoins que, quoiqu'il ne soit pas un 
des premiers économistes, il mérite d'être mieux connu des Allemands 
qu'il ne Ta été jusqu'ici , malgré la traduction que M. Schmidt a pu- 
bliée de son ouvrage à Wcimar en 1821. 

La traduction dont nous parlons, fruit d'une étude approfondie 
de l'auteur anglais, n'est pas à comparer à celles qu'on en a déjà 
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données. On peut donc espérer qu'elle rendra le nom de M. Ricardo 
plus populaire en Allemagne, comme celui d'Adam Smith, de Mal- 
thus, de Say, de Sismondi et de Ganilh, dont Fauteur fait grand cas 
et qu'on connaît malheureusement tout aussi peu. Il mérite bien du 
reste la réputation que le docteur Baumstarck cherche à lui conquérir. 
Voici le jugement qu'il en porte : «Il va partout cherchant les principes 
immuables du commerce , comme le naturaliste les principes immua- 
bles de la nature. Il ne conteste nullement la variété infinie des formes 
qu'il adopte et qui paraissent quelquefois en opposition; mais il se 
charge de les faire voir partout, de les expliquer et de les suivre jusque 
dans leurs derniers résultats. Ses jugements sont exprimés d'une ma- 
nière concise, son langage varié, sa marche pleine de circonspection; 
mais ses idées sont tellement coordonnées entre elles , tout se tient, 
se lie d'une manière si intime dans son ouvrage, les déductions sont 
tirées avec tant de rigueur du principe fondamental, qu'il est impos- 
sible de prendre un morceau détaché et de le comprendre, ou bien 
encore de juger son système par la comparaison avec d'autres systèmes , 
ses idées par d'autres idées , sans lui faire dire les plus grandes ab- 
surdités, sinon des niaiseries. Il faut le lire et le méditer en entier.» 

Comme je suis parfaitement d'accord avec lui relativement au juge- 
ment qu'il porte sur M. Ricardo , il ne me reste plus qu'à faire con- 
naître en peu de mots le contenu de son ouvrage. 

Ricardo était fils d'un Juif hollandais établi à Londres. Jeune en- 
core, il embrassa le christianisme, eut entrée à la banque d'Angle- 
terre, et y acquit bientôt une certaine importance et une grande for- 
tune. U se retira plus tard des affaires, et ne s'occupa plus que de 
ses travaux scientifiques et de l'accomplissement de ses devoirs parle- 
mentaires; car dès 1819, la profondeur de ses recherches et la répu- 
tation qu'il avait acquise par ses ouvrages, l'avaient fait nommer 
membre de la chambre des communes. U mourut en 1823. 

Ce fut Mill, qui resta son ami jusqu'à sa mort, qui se chargea d« 
développer son système ; il s'en acquitta avec, talent. 

Initié de bonne heure par son père à tous les mystères de la bourse, 
Ricardo n'apprit à connaître Adam Smith qu'en 1799, pendant un 
séjour qu'il fit aux eaux de Bathe, en sorte que chez lui, ce qui est 
rare, la pratique devança la théorie. 

Mais comme sa pratique se bornait à des affaires de bourse, ses 
premières méditations et ses premières études se dirigèrent naturelle- 
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ment sur la rente, qu'il examina sous toutes les faces et dans tous 
ses résultats , ainsi que sur les rapports du papier-monnaie à l'argent. 
Il publia donc en 1809, époque où la valeur de For était très-élevée 
et le cours des changes très-bas, une brochure sur cette matière. Son 
but, dans cette circonstance, était de trouver un moyen de circula- 
tion aussi invariable que For dans sa valeur comme moyen d'échange, 
sans qu'il fût nécessaire d'en avoir en réserve une aussi grande quan- 
tité pour garantie de pavement. Cette brochure fit sensation, et le 
parlement adopta plus tard ses vues. Il y démontrait que la valeur 
d'échange et le prix de l'or sont en rapport inverse avec celui du 
papier-monnaie ou des billets de banque; que la surabondance ou 
la disette des moyens de circulation ne sont que des idées relatives; 
que si un pays n'avait pour tout moyen de circulation que de l'argent 
monnayé ou du papier- monnaie remboursable, le cours dans un 
pays, relativement au cours dans un autre pays, n'en pourrait pas 
monter ou descendre plus que les frais d'importation du métal ou de 
l'argent monnayé étranger, en cas de disette, ou que les frais d'ex- 
portation, en cas de surabondance; mais que si dans un pays, 
comme en Angleterre à cette époque, le moyen de payement légal 
test un papier-monnaie non remboursable, ce moyen de circulation , 
n'ayant point de valeur dans les pays étrangers, ne peut être exporté 
ni l'équilibre rétabli, et que la dépréciation du cours relativement à 
celui des pays étrangers, ou l'élévation du prix de l'or en barres au- 
dessus du prix de l'or monnayé relativement aux frais d'importation 
de l'argent monnayé, est une preuve certaine que l'on a émis trop 
de papier-monnaie, et que sa valeur, comme moyen d'échange, est 
trop faible par rapport à l'argent. 

En 181 5 le parlement vota la loi des céréales, qui permettait 
l'importation des grains, ce qui en fit tomber aussitôt le prix à 80 schei- 
lings. Tandis que Malthus et d'autres économistes déclaraient haute- 
ment qu'il était nécessaire de rétablir le système prohibitif, Ricardo 
parla en faveur de la liberté du commerce des grains dans un écrit 
particulier dirigé contre Malthus. Telle fut l'occasion qui fit naître 
en lui l'idée de publier son grand ouvrage, où il émet de nouveaux 
principes sur la rente et le capital. Il démontre qu'on n'a besoin. 
d aucun moyen de circulation qui ait une valeur réelle, que le pa- 
pier-monnaie servirait parfaitement de moyen de circulation, si on 
en retenait l'émission dans de justes bornes ; que, de celle manière, 
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le cours du papier-monnaie pourrait se maintenir au même taux, et 
même à un taux plus élevé que l'argent; mais qu'il ne serait, dans 
ce cas, ni nécessaire ni prudent de pouvoir l'échangera volonté contre 
de l'argent monnayé; qu'il serait plus sage de donner pour garantie 
de pavement ou pour pavement de For en barres d'un poids et à un 
taux déterminés; qu'on maintiendrait par cette mesure le cours du 
papier-monnaie sur un pied toujours le même, et qu'on se garantirait 
ainsi des suites fâcheuses d'une trop grande abondance de papier- 
monnaie. 

Les vues de Ricardo furent recommandées en 1829 dans les deux 
chambres , et formèrent plus tard la base du bill Peel. 

L'activité de Ricardo se manifestait à la fois et par ses écrits et par 
ses discours dans la chambre des communes, quoiqu'il ne fût pas 
d'ailleurs un brillant orateur. Il développait tranquillement ses prin- 
cipes, et réfutait avec un sang-froid imperturbable les objections qu'on 
lui faisait. 

Voici le" jugement que le docteur Baumstarck porte sur Ricardo , 
membre du parlement: «Il n'était ni vfhig ni radical, quoiqu'il fût 
partisan des réformes , et qu'il votât presque toujours avec l'opposi- 
tion. On peut dire qu'il était un membre de la chambre des com- 
munes comme il en faut dans un Etat dont Ja constitution repose sur 
des bases semblables à celles de la constitution anglaise. Ferme dans 
ses principes, sévère contre les abus, circonspect dans les réformes, 
élevé au-dessus des passions du jour, les changements politiques 
n'avaient aucune influence sur ses opinions. Il s'inquiétait peu d'ob- 
tenir l'approbation de la foule, et ne se souciait guère de s'attirer 
la haine des grands. U ne prenait aucune part aux cabales et aux in- 
trigues des partis dans les chambres, mais se montrait le constant 
défenseur des droits et des libertés de toutes les classes. Enfin, il était 
assez riche pour vivre indépendant et libre de toute légèreté poli- 
tique.* 

Certes, il serait fort à désirer que tous les députés ressemblassent 
à ce portrait de Ricardo. 
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Johann is Henrici Vossîi commentdrii virgïliani. In latiniim ser- 
monem convertit doctor Theod. Frid* Godofr. Reinhardt ; 
pars 1 et II y sive Eclogœ. Rudolphopoli in bibliopolio au- 
licOf i832. 

Il y a longtemps que le genre pastoral est tombé chez nous dans 
nu grand discrédit. On n'avait pas attendu l'avènement des roman- 
tiques pour rire aux dépens des auteurs de bergeries, et il nous sou- 
vient que déjà, même à l'époque de l'empire, on ne connaissait rien 
de plus ridicule que des bucoliques. La plupart des idylles modernes 
justifient cette réprobation, qui remonte jusqu'à Boileau : 

Irai je, en une églogue, entouré de troupeaux, 
Au milieu de Paris enfler mes chalumeaux , 
Et dans mon cabinet, assis au pied des hêtres, 
Faire dire aux échos des sottises champêtres? 

Il v a peut-être aussi dans l'aversion générale qui repousse les églogues 
une vieille rancune d'écolier contre ces Mélibée, ces Tityre, cesDamète 
et ces Ménalque, qui sont chargés, depuis la renaissance des études, 
de torturer prématurément les imaginations peu poétiques des élèves 
de quatrième. Comment donc et à quel titre oser aujourd'hui , dans 
un journal français, parler d'une nouvelle édition des églogues de 
Virgile? Si nous avions affaire à des lecteurs allemands, nous serions 
moins embarrassé : nos voisins n'affectent pas, comme nous, un su- 
perbe dédain pour la littérature de collège. Eux qui ont une poésie 
vraiment neuve et nationale, qui ne s'en vont pas partout quêtant' 
et copiant une originalité menteuse, ils savent encore rendre justice 
aux poètes de Rome et d'Athènes ; aujourd'hui , comme au seizième 
siècle, ils les traduisent, les commentent et les admirent. Cette pas- 
sion de l'antiquité ne leur paraît pas incompatible avec le culte du 
génie contemporain; ils embrassent dans la même religion tout ce 
qui porte un caractère divin. Voilà pourquoi les églogues de Virgile 
trouvent encore en Allemagne des savants pour les annoter, des libraires 
pour les mettre au jour, et un public pour les lire. Ce public ne con- 
fond pas les pastorales de Syracuse ou de Mantoue avec les fades 
bergeries de quelques modernes ; il sait que l'idylle antique est un 
petit tableau où viennent tour à tour se réfléchir et s'idéaliser toutes 
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les scènes de la vie, toutes les émotions du cœur. Le cadre seul est 
champêtre; mais les peintures qu'il contient peuvent appartenir à 
tous les genres : le berger-poete passe du Ion épique au ton élégiaque, 
de la gravité didactique à l'enthousiasme de l'ode; et cependant la 
diversité des sujets et des caractères est ramenée à une même forme 
par l'unité du point de vue sous lequel se place le poète. Qu'il dé- 
plore les calamités des guerres civiles (égl. I et IX), ou l'amour 
malheureux de Gallus (égl. X); qu'il fasse parler la passion désor- 
donnée de l'enchanteresse (égl. VIII), ou qu'il racdnte la formation 
du globe terrestre, la naissance de l'homme et les merveilles des 
temps mvthologiques (égl. VI) ; qu'il décrive la mort et l'apothéose 
de Daphnis (égl. V) , ou bien que, sur le berceau d'un enfant mysté- 
rieux, il annonce au monde des destinées nouvelles (égl. IV), idées, 
sentiments, images, tout prend le coloris champêtre, tout s'encadre 
dans le tableau des mœurs pastorales. 

Néanmoins il ne faut chercher ni dans Virgile, ni dans Théocrite^ 
la réalité de la vie agreste. C'est au sein d'une civilisation usée, d'une 
société caduque, que ces deux poëtes ont chanté le charme et la sim- 
plicité de la vie primitive. Dégoûtés du présent, ils se sont réfugiés 
dans cet âge d'or qu'on aime d'autant plus qu'on en est plus éloigné. 
Ils se sont plu à caresser, à embellir ce rêve consolateur des époques 
de corruption, qui sembleraient aussi convenir à notre vieille Europe. 
Les lecteurs sérieux auxquels s'adresse la Reçue germanique, auront 
sans doute plus d'une fois remarqué d'étonnants rapports entre les 
pensées graves ^ les sentiments mélancoliques dont s'inspirait l'âme 
tendre de Virgile, et ce besoin de contemplation, de tristesse et 
d'amour qui domine dans la littérature actuelle: c'est qu'à une distance 
de dix-neuf siècles, le monde s'est de nouveau préoccupé des idées 
et des sentiments qui agitèrent autrefois l'empire romain; c'est que 
les mêmes passions ont amené les mêmes catastrophes, et fait saigner 
les mêmes plaies sociales. À la suite de nos commotions politiques, 
qui ont bouleversé tant d'existences dans les deux mondes, plus d'un 
Mœris a pu dire: 

Et je vis, et j'ai vu s'établir dans mes biens 

Un farouche étranger ! «Vos guérets sont les miens : 

Fuyez, nous a-t-il dit, colons héréditaires ! * 

Plus d'un Mélibée italien, polonais, espagnol ou français, obligé 
d'aller chercher une autre patrie, s'est écrié: 
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Et nous, infortunés! le destin nous entraîne 
Dans les déserts brûlants de l'Afrique lointaine; 
Les uns verront le Scythe, ou par delà les mers, 
Les Bretons rejetés au bout de l'univers; 
D'autres cherchent la crête et les plaines arides, 
Où FOaxe en fureur roule ses flots rapides. 
Après un long exil, reverrai-je jamais 
Le ciel de ma patrie et le champ que j'aimais, 
Et ma pauvre cabane avec son toit de chaume, 
Et ce modeste enclos, qui faisait mon royaume? 
Mais que dis-je? un impie, un soldat inhumain 
Moissonnera ces champs qu'a cultivés ma main! 
Justes dieux! voila donc où nous réduit la guerre; 
Toilà pourquoi nos bras ont fécondé la terre!.... 

Sur plus d'un royal berceau nous ayons entendu plus d'un poète 
courtisan faire retentir des horoscopes que la malice du sort s'est ap- 
pliquée à déjouer aussi bien que les prophéties de Virgile au sujet de 
cet enfant miraculeux dont le nom est resté un problème. 

Le voilà donc cet âge en miracles fertile, 
Cet âge qu'en ses vers annonçait la Sibylle! 
Les temps sont accomplis : les siècles écoulés 
Une seconde fois vont être déroulés. 
Déjà revient Thémis et Saturne avec elle : 
Du haut des cieux descend une race nouvelle. 



11 en est temps enfin, va, monte au rang suprême, 
Fils des dieux, noble sang de Jupiter lui-même! 
Sur ses pôles, vois-tu ? le monde a chancelé, 
Jusqu'en ses profondeurs le ciel s'est ébranlé; 
A l'aspect des beaux jours que le ciel nous envoie , 
L'univers renaissant a tressailli de joie. 

Tout bien considéré , il nous semble que la publication faite par 
M. Reinbardt n'est pas un anachronisme, et que, sous plus d'un 
rapport , les églogues de Virgile peuvent être remises à Tordre du jour. 

Ce n'est pas un nouveau commentaire que l'éditeur donne aujour- 
d'hui au monde savant ; c'est simplement le commentaire du célèbre 
Voss, traduit de l'allemand en latin. M. Reinbardt a voulu mettre à 
la portée de tous les amis de la littérature romaine ces notes pleines 
de goût et d'érudition, qui jusqu'ici n'étaient accessibles qu'aux com- 
patriotes de l'auteur. C'est un vrai service rendu aux études classiques 
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et à Virgile lui-même. Mais M. Reinhardt devait-il se borner à tra- 
duire le commentaire allemand? Voss a-t-il dit tout? n'a-t-îl rien dit 
de trop? Depuis ce traducteur, la critique, des deux côtés du Rhin, 
a éclairci plus d'une difficulté que laisse subsister le dernier éditeur. 
Il aurait fallu resserrer les annotations trop diffuses, corriger les 
erreurs manifestes et combler les lacunes. 

Tel qu'il est , l'ouvrage sera très-utile à nos professeurs. Il forme 
un joli volume, imprimé avec une élégance rare cbez nos voisins. 
L'index est exact et suffisamment détaillé. En regard des notes de la 
sixième églogue se trouve une carte du monde, d'après le système 
d'Ératostbène. Ce premier volume nous promet la suite des œuvres de 
Virgile : nous rendrons compte de chaque partie à mesure qu'elle 
nous parviendra. L. D. 

. Gesânge des Grafen Giacomo Leopardi : Poésies du comte 
Giacomo Leopardi, traduites de l'italien, d'après l'édition flo- 
rentine de i83i, par K« L. Kanhegiesser; in-12. Leipzig, 
chez Brockhaus. 

Quelques pièces gracieuses, entre autres le dernier chant de Sapho, 
les Souvenirs, la Solitude, etc., se font lire avec plaisir. Mais le recueil 
en général n'offre rien de saillant; la traduction a reproduit assez 
fidèlement la grâce et le poli de la pensée italienne. — C'est encore 
une de ces mille bluettes qui passent, en tournoyant, comme des 
flocons de neige à travers notre atmosphère littéraire, si chargée 
d'éléments de toutes sortes. 
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LIVRES FRANÇAIS. 

Journal de l Industriel et du Capitaliste, destiné à traiter 
sous le rapport technique, économique et financier des entre- 
prises de travaux publics et des grandes industries; publié 
par une société d'ingénieurs civils, sous la direction de MM. 
A. Perdonnet, Eugène Flachat, Amédée Burat; M. Jules 
Burat, rédacteur en chef. Publication mensuelle. Première 
année, i836. Paris et Strasbourg, chez F. G. Levrault. 

Aujourd'hui que le Journal de Vindustritl et du capitaliste est par- 
venu à la deuxième année de son existence, que cette publication se 
continue avec régularité, et que son succès semble désormais assuré, 
nous ayons cru qu'il ne serait pas sans intérêt de jeter un coup d'oeil 
sur les travaux qu'elle contient, et d'examiner si les rédacteurs ont 
bien réellement atteint le but qu'ils s'étaient proposé. Une semblable 
revue sera, nous le pensons, d'autant plus utile aux personnes qui 
s'occupent de travaux publics et d'économie politique, que ce recueil 
est dans sa forme le premier de cette nature qui ait paru jusqu'ici. 

Les personnes que nous venons de citer, et qui sont les plus actifs 
collaborateurs de ce journal, ont été frappées d'un vice qui n'est que 
trop réel, lorsqu'elles ont voulu pénétrer les causes qui entravaient 
' chez nous les grandes entreprises de travaux publics. Il v a en effet 
dans toute entreprise deux données parfaitement distinctes, en les- 
quelles elle peut se décomposer, la donnée commerciale et la donnée 
artistique ou technique, en un mot, la question d'art; si le capitaliste 
est très-apte à en juger la convenance sous le rapport de l'intérêt et 
de la spéculation, l'ingénieur ne peut discuter que la question d'art, 
et réciproquement ! un pareil état de choses devait naturellement 
avoir pour résultat d'amener la méfiance, et d'éloigner l'un de l'autre 
deux hommes dont le concours eût été si nécessaire. Le principal 
but de ce journal a donc été, comme le disent les rédacteurs eux- 
mêmes, « que l'industriel devînt plus homme d'affaires, le capitaliste 
plus industriel ,* et qu'il s'établit ainsi entre eux une communauté 
de vues, d'intérêts même, qui, en les rapprochant, fit cesser des 
malentendus souvent funestes à tous. 
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Les entreprisés de travaux publics, telles que canaux, chemins de 
fer, ponts, routes, docks, etc., ainsi que les différentes industries, 
et celle du fer en particulier, sont les questions à l'examen desquelles 
les auteurs se sont livrés le plus volontiers, celles auxquelles ils ont 
accordé dans leur revue le plus d'espace et d'attention. Et il faut le 
dire, ces questions ont été jusqu'ici la plupart du temps si mal trai- 
tées en France, souvent même avec une ignorance si complète, que 
nous ne pouvons que savoir gré à M. Jules Burat et à ses amis de 
nous avoir familiarisés avec des données qui acquièrent chaque jour 
un plus haut degré d'importance, dans un moment surtout où ce 
que l'on est conyenu d'appeler les intérêts matériels, tiennent une si 
grande place dans l'organisation de la société. 

M. Perdonnet a traité dans une série d'articles de l'industrie des 
chemins de fer. Il examine les conditions d'établissement et de succès 
de semblables entreprises, les travaux préparatoires qu'elles néces- 
sitent, donne les devis, ainsi que la manière de les exécuter. Ceux 
ensuite qui voudraient s'y intéresser ne pourraient manquer d'y trouver 
tous les éléments nécessaires pour asseoir avec une certaine fixité les 
bases de leurs calculs. Un article spécial et détaillé est même consacré 
à indiquer leurs dépenses £ exploitation. Passant pour ainsi dire de la 
théorie à la pratique et à l'application, l'auteur complète ces don- 
nées dans un autre article, où il se livre à l'examen dû tracé de 
* plusieurs chemins de fer importants, tels que ceux de Liverpool à 
Manchester, de Leeds à Selby, de Londres à Birmingham, à Bristol, 
à Brighton, de Birmingham à Liverpool, de Gromford à Peak-Forest, 
de Saint-Etienne à Lyon, d'Andrezieux k Roanne, etc. En même 
temps, et comme pour nous apprendre ce qui est à faine par ce qui 
a été déjà fait jusqu'ici, les rédacteurs ont eu soin de nous donner 
la description du tracé , de la direction et des travaux d'art des prin- 
cipaux chemins de fer terminés ou en cours d'exécution, soit en Eu- 
rope, soit en Amérique. Pendant que MM. Mellet et Michel Chevalier 
se chargeaient de nous fournir d'intéressants détails sur les chemins 
de fer des Etats-Unis, d'autres articles nous décrivaient ceux de Paris 
à Saint-Germain, de Dublin à Kingstown, de Bruxelles à Malines 
et Anvers, de Londres à Greenwich , et même ceux de Paulowsk et 
de Péterhoff en Russie. Quand ils sont terminés et livrés à la cir- 
culation, nous trouvons dans le journal leur bilan, et pouvons faci- 
lement nous instruire de leurs dépenses d'exploitation comme de leurs 
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recettes. Nous ayons surtout remarqué dans un des derniers numéros 
un mémoire parfaitement bien rédigé par MM. Mellet et Henry sur 
le chemin de fer de Paris à Rouen. Ils y prouvent dans une lumi- 
neuse et savante discussion tous les avantages de la ligne de Paris à 
Rouen par Pon toise, Marines et Gisors, et il est impossible, après 
l'avoir lu , de ne pas reconnaître que, si le gouvernement veut sérieuse- 
ment rétablissement des chemins de fer en France, ce projet est Je 
seul admissible, et qu'il a sur le tracé par la vallée de la Seine une 
incontestable supériorité. Déjà même l'Administration , dans la per- 
sonne de M. Desfontaines , qui avait étudié cette ligne pour le compte 
de l'État, a trouvé tellement concluantes les raisons, données par ces 
deux ingénieurs, qu'elle n'a pas hésité à modifier son tracé primitif. 
Nous avons lieu d'espérer que ce rapprochement est de bon augure, 
que le tracé par les plateaux finira par être définitivement adopté , 
et qu'un chemin de fer unira bientôt les deux villes qui, sous le 
rapport commercial , sont assurément les premières du royaume. 

L'industrie des chemins de fer a déjà fait d'assez notables progrès 
pour qu'il soit difficile de ne pas être pénétré des avantages immenses 
qu'elle offre à un pays, et des sources de prospérité qu'elle est ca- 
pable d'y développer. Et cependant, quel sera l'étonnement de ceux 
qui verront que des hommes comme MM. Passv et Thiers, qui par 
leur position devraient le plus la favoriser, cherchent au contraire 
à arrêter son essor et à la décourager, sans calculer quel effet peuvent 
avoir sur l'opinion et quelle fâcheuse influence peuvent avoir sur les 
capitalistes de semblables paroles prononcées • à la tribune par un 
ministre. De l'autre coté du détroit on entend mieux des intérêts qui, 
en définitive, sont ceux de la civilisation, et le discours tenu par M. 
Peel dans un meeting qui eut lieu à Tamworth pour l'établissement 
d'un chemin de fer de Derby à Birmingham , offre un point curieux 
de comparaison. Cet article n'est certainement pas un des moins in- 
téressants de ce recueil. 

D'antres questions, celles par exemple relatives à la législation des 
chemins de fer, aujourd'hui encore complètement dans l'enfance, 
ne pouvaient être négligées par les auteurs de cette revue. C'est dans 
ce but qu'ils ont traité du droit des compagnies d'abaisser et d'élever 
leurs prix de transport, en se renfermant dans la limite des tarifs , 
et nous ont fait connaître les règlements adoptés par le parlement an- 
glais pour la concession des bills. 
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L'industrie des chemins de fer est celle sur laquelle les auteurs se 
sont le plus arrêtés , celle à laquelle ils ont donné le plus de déve- 
loppements. On ne saurait leur en faire un reproche , si Ton songe 
a l'importance de ses résultats' sur la prospérité commerciale et agri- 
cole du pays, et sur l'insistance avec laquelle il faut en France pré- 
senter les avantages d'une industrie nouvelle, pour les faire comprendre 
à la masse' toujours croupissante dans la routine et les préjugés. Aussi 
une question qui, avec celle des chemins de fer, a la plus intime 
corrélation , celle de 1a production du fer, méritait-elle des dévelop- 
pements parallèles. Outre un tableau de la richesse minérale de l'An- 
gleterre que nous a donné M. Perdonnçt, nous avons lu avec un vif 
intérêt les travaux de M. J. Bu rat sur l'industrie du fer en France et 
l'introduction des rails étrangers , avec une statistique et une histoire de 
l'industrie minérale en France par M. Flachat, ainsi qu'un article 
sur la forme des rails par M. Léon Coste , ingénieur du chemin de 
fer de Saint-Etienne> à Lyon; un autre, enfin, consacré par M. A. 
Bu rat aux houillères du département du Nord. Les révolutions qui 
s'opèrent dans la science de la métallurgie, ses découvertes, ses pro- 
grès, ses nouveaux modes de fabrication, sont aussi fidèlement en- 
registrés. 

Si de toutes les voies de communication connues et praticables 
jusqu'à ce jour, les chemins de fer doivent devenir les plus rapides, 
les plus commodes, peut-être même les plus usuels, les canaux ont 
aussi une incontestable utilité, et la viabilité d'un pays, soit au moyen 
de canaux, soit au moyen de rivières canalisées, mérite au plus haut 
degré l'attention du gouvernement. Aussi tout ce qui s'y rapporte est-il 
soigneusement passé en revue par le Journal de T industriel, qui , sur 
ce point comme sur les autres, ne s'est pas borné à la France; car 
nous y avons lu sur le canal de jGœtha en Suède , le plus beau peut- 
être de tous ceux qui existent en Europe, un travail aussi neuf qu'in- 
téressant. 

Les canaux, comme les rivières, sont liés entre eux par des routes, 
et même ne peuvent offrir au commerce et à l'agriculture de débou- 
chés avantageux qu'autant que ces dernières, par leur nombre, la 
combinaison de leur direction, leur bon état d'entretien, viennent 
compléter la viabilité du territoire. De là la nécessité d'avoir de bonnes 
routes, et d'étudier tous les moyens qui peuvent tendre à les perfec- 
tionner. Entre les différents systèmes les avis sont partagés. M. Ber- 
tome xr. ■» 7 
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thault, ingénieur des ponts et chaussées à Châlons-sur-Saône, qui s'est 
souvent occupé de cette question, n'hésite point, dans un article où 
il examine et compare les opinions dissidentes, à donner la préférence 
aux routes empierrées sur les routes, pavées. 

De même que les routes, les canaux ou rivières, qu'elles soient 
ou non canalisées, ont entre eux des rapports intimes; celles-ci de- 
viendraient presque sans utilité, si des ponts nombreux ne réunis- 
saient leurs rives et ne créaient de nouvelles communications. Cette 
vérité a été si bien sentie, que depuis quelques années on s'est efforcé 
sur tous les points du royaume , soit d'établir des ponts dans des lieux 
où il n'y en avait point, soit d'en substituer aux bacs qui existaient 
auparavant. Les ponts, en assez grande quantité, qui ont été établis 
en France depuis quelques années, on dû nécessairement amener 
l'examen , la comparaison , le progrès. Aussi chaque jour on invente 
ou on perfectionne. Deux de ces ponts surtout, celui de Constans- 
Sainte-Honorine et celui de Rouen , construits par MM. Séguin frères 
d'une manière toute nouvelle, ont mérité de la part des rédacteurs 
de ce journal un examen tout spécial. 

Des motifs semblables à ceux que nous venons d'exposer ici devaient 
appeler leur attention sur la navigation à vapeur et sur la fabrication 
des machines. D'autres objets également importants, tels que remploi 
de T armée aux travaux publics, la fabrication du sucre de betterave,- 
Sont également la matière de plusieurs articles. La description de 
tous les grands établissements qui peuvent exercer une heureuse in- 
fluence, soit sur le commerce, soit sur les relations, devait aussi 
trouver place dans ce recueil. C'est dans cet esprit qu'a été rédigé le 
travail de M. Flachat sur les docks de Londres, le premier qui ait fait 
une description détaillée de ces établissements aujourd'hui encore 
presque inconnus parmi nous, et montré quelle influence ils pou- 
vaient avoir sur le développement commercial de nos villes maritimes. 

Une chronique ajoutée à la fin de chaque numéro a pour objet de 
publier les nouvelles les plus récentes de l'industrie. Des planches et 
des plans lithographiés y sont aussi réunis toutes les fois qu'ils sont 
nécessaires pour l'intelligence du texte. 

Nous en avons dit assez pour montrer combien dans le moment 
actuel, où il n'est permis à personne d'ignorer les conditions des 
grandes entreprises industrielles, où chacun peut être chaque jour 
appelé à les débattre, les juger, les voler même,* un pareil recueil 
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peut offrir d'Intérêt et même d'utilité, en rendant familières et ac- 
cessibles à tout le monde des questions dont l'examen était autrefois 
réservé à un petit nombre. Toutefois nous devons ajouter que les ré- 
dacteurs n'ont pas toujours complètement atteint le but de leur titre; 
car s'ils donnent beaucoup de place aux intérêts de l'industriel, ils 
n'en accordent pas assez à ceux du capitaliste. Je sais que c'était une 
matière épineuse à traiter, qu'il était difficile à des gens qui ont 
souvent besoin pour leurs entreprises des capitaux des banquiers, de 
dire que les jeux de bourse, que l'agiotage effréné auquel se livrent 
les gros capitalistes , paraisse plus que toute autre cause les grandes 
entreprises. Il est évident, en effet, qu'un banquier qui peut dans 
des jeux de bourse retirer quelquefois jusqu'à 100 pour 100 de son 
argent, n'aura pas grande envie de le placer dans l'industrie pour 
retirer un intérêt de 5 à 6 pour 100, et quelquefois moindre. Mais 
quoi qu'il en soit, c'était une question assez importante pour être au 
moins abordée, sinon examinée d'une manière sérieuse et appro- 
fondie. 

Il serait bon aussi d'appeler la critique sur les mesures d'économie 
publique ou les lois d'intérêt matériel , qui sont présentées aux Cham- 
bres pendant le cours de chaque session. 

Les rédacteurs donnent aussi depuis quelque temps tous les mois 
la cote des actions industrielles. Il est peu important de donner une 
fois par mois le taux de valeurs soumises à chaque bourse à de con- 
tinuelles variations, et qui du reste pèchent souvent par l'exactitude. 
Il vaudrait mieux, dans l'intérêt de la publicité de cette feuille, à 
cette chronique industrielle substituer le tableau : î .° des adjudica- 
tions de grands travaux publics qui doivent prochainement avoir lieu ; 
2.° des demandes de concessions présentées par des particuliers ou des 
compagnies; 3.° des concessions accordées et sous quelles conditions. 

Tel est à peu près le sommaire des articles contenus dans la pre- 
mière année de ce recueil : il n'est donc pas étonnant que son succès 
soit aujourd'hui assuré, et que sa tendance n'ait pas tardé à être juste- 
ment appréciée. Avec i8Zj , cette publication a commencé sa deuxième 
année. Nous aurons soin de tenir nos lecteurs au courant de travaux 
aussi utiles qu'intéressants. 
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Chronologie historique des Papes ? des Conciles généraux et 
" des Conciles de France, jusqu'à celui de l'an 181 i ? par 
M. Louis de Maslatrie, élève de l'école des Chartes; un vo- 
lume in-8.° ? sur grand raisin, avec le portrait de S. S. Gré- 
goire XVI. Paris ? chez Krabbe, libraire, rue de Seine Saint- 
Germain ? n. e 48, et chez l'auteur : même rue, n.° 36. Prix: 
7 fr. 5o c. 

L'histoire des papes et des conciles, comme fragment de la grande 
histoire du christianisme, est naturellement liée à tous les principaux 
événements du monde moderne; les conciles, de leur côté, ces grandes 
assemblées religieuses, composées de tout ce qu'il y avait alors d'hommes 
savants et instruits, durent avoir aussi une grande influence; mais 
jusqu'à présent où consulter leur histoire, où s'enquérir de leurs 
résultats, sinon dans ces volumineuses collections enfouies souvent 
dans la poudre des bibliothèques, et qui plus d'une fois ont fait reculer 
de frayeur même les érudits de profession; car, il faut le dire, tout 
le monde ne se sent pas le courage d'aller patiemment dépouiller, 
la plume à la main, des livres tels que ceux que nous ont laissés les 
pères Labbe et Cossart, Baronius, Sirmond, Baluze, Ducange, etc., 
et malgré le respect que nous avons pour les œuvres des Bénédictins 
de la congrégation de S. Maur, et le profond savoir de ses membres, 
nous devons avouer qu'il en est beaucoup qui ne se sentent pas la 
force d'acquérir la science au prix de pénibles labeurs. Nous ne l'ai- 
mons en général que lorsqu'on nous la présente toute faite. 

Nous devons donc commencer par remercier M. de Maslatrie de ne 
pas s'être laissé effrayer par le travail qu'il a osé entreprendre, et d'a- 
voir réuni dans un seul volume, rempli de recherches aussi curieuses 
qu'intéressantes, la chronologie historique de tous les papes, et les 
travaux tant des conciles généraux de la chrétienté, que de ceux des 
Gaules et de France. 

Ce livre est en quelque sorte divisé, par la nature des matières qui 
y sont traitées, en trois parties, que nous allons successivement exa- 
miner. 

La première peut être regardée comme une introduction, où, après 
quelques recherches sur le titre de pape, qui avait été celui donné 
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dans le principe à tous les évêques, l'auteur le considère : i.° comme 
pasteur de l'Église universelle; 2.° comme patriarche de l'Occident; 
3.° comme éyéque particulier du siège de Rome; 4-° enfin, comme 
prince temporel. Quelques détails sur les ambassadeurs , les officiers 
du souverain pontife, les lettres apostoliques, servent de transition 
pour passera l'organisation administrative et judiciaire des États pon- 
tificaux. Dans le chapitre consacré aux différents modes d'élection 
qui ont élé successivement en usage, nous voyons comment ses formes 
se sont peu à peu modifiées, comment l'élection, qui dans les temps 
primitifs de FÉglise était toute démocratique, faite par le clergé et 
le peuple, leur fut arrachée, en 1160, par Alexandre III, qui la 
remit exclusivement au collège des cardinaux. Ensuite M. de Maslatrie 
nous raconte les cérémonies pratiquées à Rome depuis la mort du 
pape jusqu'à la nomination de son successeur. Ce chapitre forme en 
quelque sorte la partie pittoresque de son introduction, qu'il termine 
par deux fragments, l'un de Fénélon sur les élections aux temps des 
apôtres, l'autre d'un sermon de Rossuet sur Yunité de TÉglise. On he 
conçoit pas très-bien pourquoi ces deux morceaux se trouvent placés 
là. On serait tenté" de les prendre pour des hors -d'oeuvre, s'ils ne 
portaient sur le frontispice d'aussi beaux noms; aussi pensons-nous 
qu'il eût mieux valu les rejeter sous forme d'appendice à la fin du 
volume. 

La seconde partie comprend sous la forme synoptique la chrono- 
logie historique des papes. Ces tableaux contiennent par ordre de suc- 
cession le nom du pape, sa patrie, son nom avant son élection, la 
date de son élection, son âge à sa nomination et à sa mort, les vacances 
du saint-siège, la date de la mort du pontife et le jour de sa mémoire 
lorsque l'Église la fêle; enfin, la durée de son pontificat. Une dernière 
colonne est consacrée aux annales ecclésiastiques; mais comme l'histoire 
des papesse mêle, au moyen âge surtout, à tous les faits qui ont quelque 
importance , on peut considérer cette partie comme un résumé des prin- 
cipaux événements. Cette nomenclature comprend 25 1 papes, depuis 
S. Pierre jusqu'à Grégoire XVI, pape régnant. Rien que ce chiffre 
ne soit pas généralement adopté par tous les auteurs, nous n'hési- 
tons pas cependant à l'adopter; car nous croyons que M. de Maslatrie 
a puisé aux meilleures sources. Vart de vérifier les dates et la Chro- 
nologie des Bénédictins de S. Maur, qu'il a principalement consultés, 
sont des guides en lesquels on peut avoir toute confiance. Cette sy- 
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noplique est accompagnée de noies qui éclaircissent les faits douteux, 
et révèlent de la part de l'auteur des recherches aussi patientes que 
profondes. Une table alphabétique du nom des papes , avec leur rang 
numérique en regard, complète ce travail. L'ordre qui a présidé au 
classement de tous ces faits, la clarté avec laquelle ils sont exposés, 
rendent cet ouvrage digne sous plus d'un rapport de figurer à côté de 
celui du président Hénaut , qui , longtemps avant M. de Maslatrie , avait 
fait pour l'histoire de France ce que ce dernier a entrepris pour celle 
des souverains pontifes. Nous avons seulement remarqué que l'ortho- 
graphe des noms des rois français de la première race , qu'il a mise 
entre parenthèses et qu'il appelle l'orthographe tudesgui, n'était pas 
toujours très -exacte. Augustin Thierry, qui l'a consacrée, était un 
guide d'autant plus sûr et d'autant plus facile à consulter , que tous 
les noms cités par notre auteur se retrouvent dans les divers ouvrages 
de ce sarant historien. 

La troisième partie, qui traite des conciles généraux et des con- 
ciles des Gaules, est précédée de notions aussi intéressantes que peu 
connues pour un grand nombre de lecteurs sur l'origine des conciles, 
ses différentes sortes, les conditions requises pour qu'il soit général, 
sur le rang que doivent y occuper les assistants, la confirmation de 
ses décrets, sa clôture. Nous regrettons toutefois que M. de Maslatrie, 
trop préoccupé peut-être de la partie théologique, n'ait pas à celte 
occasion signalé aussi l'importance des conciles comme assemblées 
politiques, dans un temps où le clergé, seul dépositaire des connais- 
sances, réunissait le double caractère du prêtre et du législateur, et 
était consulté par les souverains sur toutes les grandes questions 
temporelles. Ceux qui voudront puiser aux sources, ou qui aiment 
la bibliographie, trouveront à côté un bulletin raisonné où sont in-, 
diquées pour chaque pays les meilleures collections de conciles. 

Ces préliminaires sont suivis d'une chronologie historique des con- 
ciles généraux, qui sont au nombre de dix-huit, depuis celui de 
Jérusalem, tenu l'an 5o de Jésus-Christ, jusqu'au concile général 
de Trente, tenu de i545 à i563. L'importance de ce concile, le 
temps de sa durée, les points de doctrine qui y ont été fixés, ont 
engagé l'auteur à lui consacrer des développements plus étendus, et 
d'ajouter même pour ceux qui voudraient faire des études plus spé- 
ciales une courte notice sur les éditions particulières de ce concile 
et les ouvrages qui y ont rapport. Toute cette partie est aussi con- 
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sciencieusement traitée que les antres; nous j ayons même remarqué 
dans le classement des matières une disposition aussi nouvelle qu'in- 
génieuse. La page gauche contient le lieu du concile , des notices sur 
la ville où il s'est tenu, ainsi que sur les assistants, et les observa- 
tions auxquelles les faits qui s'y sont passés ont pu donner naissance. 
Sur la page droite sont indiqués l'objet du concile, ses résultats et 
ses actes principaux. Nous relèverons seulement une légère inexacti- 
tude dans la notice sur Constance. C'est à tort que M, de Maslatrie 
parle de l'évéque de cette ville et de sa résidence, qui était à Mccrs- 
bourg et non à Mersebourg, comme il l'écrit. Merscbonrg est une 
ville située loin de là , dans la province prussienne de Saxe, à quel- 
ques milles» de Halle. Le grand- duché de Bade n'a plus d'évéque à 
Constance, mais bien à Fribourg en Brisgau un archevêque, qui a 
. pour suffiragans les évéques de Mayence, de Fulda, de Roth en bourg 
et de Iimbourg. Le dernier évéque de Constance fut le célèbre Charles- 
Théodore baron de.Dalberg, autrefois électeur de Majence, ensuite 
prince -primat d'Allemagne et grand-duc de Francfort, qui mourut 
archevêque de Ratisbonne le 10 février 1817. ^ changements dans 
l'organisation ecclésiastique de l'Allemagne v ont été introduits en vertu 
des bulles, provida soîersque, du 16 août 1821 , et ad dominici grtgis 
cusiodiam, du 11 avril 1827. 1 

Quelques observations nous conduisent à la deuxième section de 
la troisième partie de cet ouvrage, qui contient la chronologie histo- 
rique des conciles et conciliabules des Gaules et de France , depuis 
177 jusqu'au concile national de 181 1. M. de Maslatrie ne s'est pas 
contenté d'y insérer tous ceux qui figurent dans les collections des 
pères Labbe et Cossart, il a voulu nous donner un travail complet. 
Aussi s'est-il encore livré à d'autres études, qui l'ont amené à découvrir 
des conciles qui n'étaient pas mentionnés dans les ouvrages que nous 
venons de citer. Une table alphabétique des lieux des Gaules et de 
France où ils se sont tenus, témoigne que l'auteur n'a, dans son 
ouvrage, rien négligé de ce qui pouvait faciliter les recherches. 

Ce livre, fruit de sérieuses e^ patientes investigations, sera un ma- 
nuel historique très- utile à ceux qui s'occupent de cette partie de 
l'histoire. L'auteur y fait partout preuve de science et d'une critique 

I Voyez Geograpliisch-statistisch-topographische Beschreibung des Grossherzogihums Ba- 
den, nach den Bestimmungen der Organisation vont Jahre i832, etc. , vonA.J. V. Heunich. 
Hôdelberg , i833 (i33 et 282 pages), 
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qui est quelquefois aussi sûre que hardie. Il n'a pas craint même de 
relever une erreur des savants auteurs des collections des conciles, 
qui avaient placé en 912 le concile de Sens, qui ne se tint qu'en 
*23c). Nous n'aurions, enfin, à donner à cet ouvrage que des éloges 
sans restriction, si M. de Maslatrie n'y avait quelquefois laissé percer 
une. tendance un peu tiltramontaine. On serait souvent tenté de croire 
qu'il a peu de sympathie pour les institutions que nous avons con- 
quises après quarante années de révolution, et qu'il les regarde comme 
ennemies des principes à la défense desquels il semble avoir voué sa 
plume. Les pages où il traite des assemblées du clergé pendant la 
révolution en 1797 et en 1801 , sont écrites peut-être avec un peu de 
passion, et ne devraient pas figurer dans un ouvrage aussi grave. La 
tolérance à côté du savoir est un mérite de plus, et M. de Maslatrie 
connaît trop bien les exigences de la véritable science, pour ne pas 
savoir qu'en faisant un livre comme le sien, on écrit une histoire 
et non un plaidoyer. 

Des Bases de l Ordre social, par J. Rey, de Grenoble, conseiller 
à la Cour royale d'Angers. Paris, chez Videcotj, place du Pan- 
théon. 

L'époque actuel le offre une de ces crises de l'humanité , où le monde 
social semble prêt a se dissoudre, où tout est remis en question de 
fond en comble, où les opinions les plus disparates sont tour à tour 
prônées ou anathématisées, sans que l'observateur ordinaire puisse 
apercevoir d'autre issue qu'un abîme au bout d'une lice aussi désor- 
donnée en apparence. Pour qui ne sait pas que toute rénovation mo- 
rale ou physique est nécessairement précédée d'une tumultueuse effer- 
vescence, une semblable anarchie intellectuelle doit être vraiment 
effrayante. Elle doit l'être d'autant plus, que dans telles phases de 
l'esprit humain, presque tous les hommes de quelque valeur, fraîche- 
ment émancipas des anciennes chaînes de la pensée, tombent natu- 
rellement dans l'extrême contraire, et, se précipitant à l'envi dans le 
vaste gouffre des hypothèses, admettent d'enthousiasme tous les rêves 
de leur cœur ou de leur imagination; audacieux navigateur, dont 
l'ardeur bouillante est sans doute indispensable pour faire aborder des 
rivages inconnus et pleins d'écueils, mais qui, par une suite même de 
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cette généreuse exaltation, doivent être conduits à bien des mécomptes* 
à bien des naufrages. 

Cependant, par une suite naturelle des choses, au travers de $es 
courses aventureuses, et lorsqu'elles ont enfin produit les éléments 
de véritables découvertes, survient ordinairement quelque nouveau, 
pilote, audacieux encore, mais plus calme, plu* sévère investigateur, 
qui, constatant avec précision les travaux de ses devanciers, parvient, 
à indiquer les vériiaMes routes, signale les écueils, décrit exactement 
les terres vraiment conquises, et prémunit ainsi les autres navigateurs, 
contre les illusions et les fausses manœuvres. 

Telles sont les impressions qui avaient fait entreprendre depuis de 
longues années à Fauteur des Bases de ? ordre social le travail im- 
portant qu'il publie aujourd'hui. Au milieu de tant de systèmes qui 
se font jour depuis vingt ans, il s'est demandé souvent s'il ne se pré- 
senterait personne qui, se trouvant dans une disposition convenable 
* pour les apprécier sainement, sans être effrayé de leur aspect étrange 
ou fasciné par leur brillante expression , sût trouver un point d'appui 
solide à ce qui peut être vrai dans toutes ces conceptions, qui pût 
en même- temps poser une barrière aux vaines excursions de ce genre, 
en montrant les causes fondamentales de leurs écarts? Il s'est de- 
mandé, enfin, s'il ne se trouverait personne qui, sachant recueillir 
les vrais résultats de la science philosophico-sociale actuelle, pût les 
coordonner en un corps homogène de doctrine, et surtout leur trouver 
une base qui soit à l'abri de toute controverse raisonnable ? 

Après avoir vainement cherché parmi les penseurs de l'époque un 
homme qui lui parût dans ces dispositions, il s'imposa lui-même 
cette tâche si difficile, mais dont la réussite, quelque imparfaite 
qu'elle pût être, devait néanmoins exercer une influence favorable. 

Les incidents de sa vie passée avaient placé M. Rey dans plusieurs 
positions favorables pour l'expérience des hommes et des choses, ainsi 
que pour la méditation des grandes questions humanitaires. Né dans 
la même ville que Gondillac, il fut excité de bonne heure aux in- 
vestigations philosophiques, auxquelles il consacra bien des veilles 
de sa jeunesse. Plus tard il se lia. avec le vénérable Destutt de Tracy, 
vrai fondateur de la science idéologique , en ce sens , qu'outre plu-* 
sieurs découvertes importantes dans le royaume de la pensée, il a su 
le premier systématiser les travaux de ses prédécesseurs, et en rat- 
tacher les résultats à la solution prochaine des questions sociales. 
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Plus tard encore, ayant habité l'Italie, l'Allemagne et l'Angleterre, 
et recherchant partout les hommes et les écrits les plus avancés, il 
a étudié avec fruit les systèmes philosophiques de ces divers pays, 
en même temps qu'il comparait pratiquement les mouvements de la 
pensée dans les parties les plus civilisées de l'Europe. Et en se livrant 
à ces divers travaux d'observation , il s'est pénétré de l'idée qu'il est 
surtout du devoir de tout théoricien de céder à la puissance des faits, 
quelque opposés qu'ils puissent être à ses précédentes convictions , 
s'il veut sincèrement arriver à la connaissance des vrais rapports des 
choses, sans laquelle il n'existe pas de science digne de ce nom. 
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( Littérature. — Philologie. — Histoire — Géographie — Voyages. — Théologie 
— Piété. — Médecine — Chirurgie. — Beaux- Arts. — Pédagogie.) 

LITTERATURE» 

Vaterlàndische Sagen, Legenden und Màhrchen : Légendes, Tradi- 
tions et Contes populaires de l'Allemagne, par £. Straube. Vienne, 
chez Beck. 

Novellenkranz , gewunden von Neumann Satori : Recueil de nou- 
velles , par Neumann Satori ; tome IV, contenant : le Siège de Marien- 
bourg, souvenir historique ; la Rose de Gastle Menzi, scène de mœurs. 

Geschichte der poetischen NationaULiteratur der Deutschen : Histoire 
de la poésie nationale des Allemands, par 6. G. Gerwinusj in-8.° 
Leipzig, chez Engelmann. 

Lehrbuch der Geschichte der poetischen Literatur der Deutschen : Ma- 
nuel de l'histoire de la littérature poétique des Allemands, par le 
même. Leipzig, chez le même. 

Volksbuch der Deutschen fur Geist und Herz : Livre populaire des 
Allemands, pour former l'esprit et le cœur, par L. Wûrkert; deux 
volumes. Leipzig, chez Léo. 

Ludmg Borne, als Charakter und in der Literatur : Louis Bœrne, 
son caractère, son histoire littéraire, avec un portrait et fac-similé, 
par E. Beurmann. Francfort-sur-le-Mein , chez Kœrner. 

Bilder- Conversations -Lexikon fur dos deutsche Volk : Dictionnaire 
de la conversation, à l'usage du peuple allemand, avec un grand 
nombre de figures sur bois, avec une carte et un plan de Francfort- 
sur-le-Mein, et une carte de France {Flusspferd — Friedrich)} tome II, 
2 . e livraison, qui est la i4- e de l'ouvrage. Leipzig, chez Brockhaus. 

Panthéon, oder Auswahl des Schonsten, aus den bekanntesten Lite- 
raturen : Panthéon , ou Recueil des beautés de toutes les littératures 
connues; tome I. er , 3. e livraison, in-8.° Berlin, chez Natorff et Comp." 
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Gtist aus Voltaire s Schriften, sein Leben und Wirken : Esprit de 
Voltaire, tire de ses écrits et de sa vie, avec son portrait gravé; in-8. w 
Stuttgart, chez Brodhag. 

Fiinf G es ange des Bhattî Kâvya; aus dem Sanskrit ûbersetzt von 
D. r Schûtz : les cinq Chants de Bhalti Kâvya, traduits du sanscrit 
par le D. r Schûtz, professeur au gymnase de Bielefeld; grand in-4.° 
Bielefeld, chez Yelhagen et Klasing. 

Gedichte, etc., von Heilmann : Poésies, etc., par Romulus Heil- 
mann ; nouvelle partie, grand in-12. Francfort-sur-l'Oder, chezKosckv. 

Europa , Kronik der gebildeien W tlt : l'Europe, chronique du grand 
monde, publiée par Auguste Lewald. — Composition des deux pre- 
miers volumes de Tannée 1837; ar ^ c ' es principaux: Coup d'œil sur 
la saison de i856 aux eaux de Bade. — La vie de Weimar. — Lettres 
sur Munich. — Goethe, étudiant. — Mélanges par H. Kcenig. — Le 
poète Puschkin, par Kœnig. — Progrès de l'art musical à Munich.— 

Le carnaval de 1762 à Stuttgart, par A. Zoller Feuillets détachés 

d'un album y par Sidonie de Seefried. — Le salon de M. We de Staël. 
— Mes souvenirs de Paris, par F. C. Lehr. — Lettres écrites de Paris, 
par le même. — Mon voyage de Paris à Marseille. — La partie de 
chasse d'un artiste. — Dix jours à bord du bateau à vapeur, et trois 
semaines en Hollande, par Ernst Mû nch. — Descriptions nationales 
de la Hongrie, par Arthur Schott. — Lettres sur la Grèce, par Feld- 
niann. = Une semaine à Syra. — Le rossignol de Muron, histoire par 
W. Muller. — ■ Physionomies parlementaires. — Lettres de Berlin, par 
L. Rellstab. — Féte séculaire de l'académie de Stuttgart. — Lettres 
écrites de Madrid. — Yoya§e en Allemagne, par A, Lewald. — Le 
coupe-gorge, par le même. — Tableaux de Hesse-Cassel. Souvenirs 
de Malte et de la Sicile. Londres à vol d'oiseau. — Leipzig et Stutt- 
gart, chez Scheible, au Bureau du journal. 

PHILOLOGIE. 

Leitfaden fur den ersten Unterricht in der Aussprache und Gram- 
matik des'Englischen, nach Walker, etc. : Guide pour la prononcia- 
tion et l'étude de la grammaire anglaise, d'après Walker, Narres, 
Stephen John, Lindley Murrey et autres; avec un alphabet, un 
livret de lectures et un vocabulaire , rédigés avec soin et une rigou- 
reuse correction; 3. e édition, par L. Rubens, instituteur à Dessau. 
Leipzig, chez Dœrfling. 
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AusfuhrUches polnisch-dtutsches Handwvrterbuch zum Gebrauche 
fiir Deutsche und Polen : Dictionnaire portatif et détaillé des langues 
allemande et polonaise , à l'usage des deux peuples ; d'après l'ouvrage 
intitulé : Dokladny polsko-nicmiccld Stownick , etc., przez J. K. 
Troïànskiego. Berlin et Posen, chez Bromberg. 

Grammatisches Hcmdtvorterbuch der franzoschîschen Spracke , neu 
und selbststdndig bearbeitct : Dictionnaire grammatical de la langue 
française , par £. J. Hauschild, professeur à Leipzig. Leipzig, chez 
Hinrichs. 

Beitrâge zur Geschichte , Verbesserung , Feststettung undErklârung 
des Textes der Satyren des Persius; ztvei Theile : Recherches histo- 
riques et explicatives sur le texte des Satires d'Aulus Persius Flaecus, 
avec une copie exacte du fragment des .Palimpsestes, qui existe dans 
la bibliothèque du Vatican. à Rome; i. re partie, contenant le texte 
du poète latin, collationné d'après les plus anciens et les meilleurs 
manuscrits anglais, français, suisses, italiens et allemands, ainsi que 
d'après les meilleures impressions faites du quinzième au dix-neuvième 
siècle; avec une traduction vers pour vers et de nombreuses remar- 
ques; in-8.° Leipzig, chez le même. 

Allgemeines Bùcher-Lexikon , athter Band, welcher die von 182 8 bis 
Ende i834 erschienenen Biicher und die Berichtigungen fruherer Er- 
scheinungen cnthalt : Dictionnaire bibliographique universel; tome 
VIII, contenant tous les livres publiés depuis 1828 jusqu'à la fin de 
i834 , et les rectifications qui concernent les publications antérieures; 
publié par Otto-Auguste Schultz.. Leipzig, chez Brockbaus. 

HISTOIRE — GEOGRAPHIE — VOYAGES. 

Reise dure h die Floridas, von Sankt- Augustin durch die Halbinsel 
nach Pensacola : Voyage dans les Florides, depuis Saint-Augustin en 
traversant' la Péninsule jusqu'à Pensacola. Extrait des Voyages de 
Bromme. Baltimore , chez Scheld et Comp.* 

Geschichte des preussischen Staats fur Schuîen : Histoire de la mo- 
narchie prussienne, à l'usage des collèges, par F. Atzerodt; 3/ édi- 
tion, revue et augmentée, inr8.° Leipzig, chez Durr. 

Geographisch-statistisch-historisches Handbuch des MecJclenburger 
Landes : Manuel géographique, statistique et historique du pays de 
Mecklembourg ; i. re partie: description historique et géographique, 
par G. Hempel. Gustrow , chez Frege. 
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x Neutre Genhichtc der Deutschen, von der Reformation Us zur Bun- 
desakte, siebènter Band : Nouvelle histoire des Allemands , depuis la 
réformation jusqu'à la confédération, par Karl Adolphe Menzel; tome 
VII, de 1620 à 1635, époque de la paix de Prague. 

Geschichte des dreissigjâhrigen Krieges in Deutschîand: Histoire de 
la guerre de trente ans en Allemagne , par le même 5 tome II. Bres- 
lau , chez Gratz , Barth et Cornp.* 

Amerïka und die Amerikaner, in ihren socialen, moraïischen und 
poîitischen Beziehungen: l'Amérique et ses peuples, considérés sous 
les points de vue social, moral et politique, par F. Grand. Leipzig 
et Tuhingue, chez Cotta. 

Monténégro und die Montenegriner , ein Beitrag zur Kenntniss der 
turopaischen Tiirkei und des serbischen Voîks : Monténégro et les Mon- 
ténégrins, mémoires pour servir à la connaissance de la Turquie 
d'Europe et des habitants de la Servie, par Wuk Stephanowitsch 
Karadschitsch. Leipzig, etc., chez le même. 

Sudafrikaner, Skizzen von Thomas Pringle : Esquisses sur l'Afrique 
du Sud, traduites de l'anglais de Thomas Pringle; in-8.° Leipzig, 
etc., chez le même. 

Ein Besuch auf der Inseî Isîand im Sommer i834 : Une excursion 
en Islande pendant l'été de i834, par J. Barrow, auteur du Voyage 
dans le nord de l'Europe; enrichi d'un grand nombre de gravures 
sur bois. Leipzig, etc., chez le même. 

Briefe in die Hehnath, geschrielen zwischen October 1829 und Mai 
i83o, wcihrend einer Reise uber Frankreich , En gland und die vcreinig- 
ten Staaten von Nordamerika nach Mexiko : Lettres adressées dans la 
patrie pendant un voyage en France, en Angleterre et aux Etats-Unis 
de l'Amérique du Nord jusqu'à Mexico, entre les mois d'octobre 1829 
et mai i83o. Leipzig et Stuttgart, chez Cotta. 
* Reisen und L'ànderbeschreibungen der altern und neuesten Zeit ; eine 
Sammlung, etc. : Voyages et descriptions géographiques anciennes et mo- 
dernes; recueil des documents les plus intéressants sur la géographie, 
la statistique et l'histoire des peuples et des pays , publié par Widen- 
mann et H. Kauff. — Chacun des ouvrages composant cette collec- 
tion peut être acquis à part. Leipzig et Tubingue, chez Cotta. 
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Jésus, mon amour! livre de prières arec des instructions , à l'usage 
de la jeunesse; 2/ édition, corrigée et augmentée, avec figures, par 
G. Rieder. Ratisbonne, chez Manz. 

Theologische Miscellen, mit Bezugnàhme ouf die ncuern Ersehei- 
nungen in der christlichen Kirche: Mélanges de théologie, arec l'examen 
des publications ecclésiastiques les plus récentes, par F. Fddmann» 
Gottbus et Guben , chez Meyer. 

Antwort an Erasmus Roterodamus, dass der freie Witte nicht sey : 
Réponse de M. Luther à Érasme de Rotterdam, qui niait l'existence 
du libre arbitre; traduit en allemand, pour la justification de l'Église 
protestante, par le D. r Mœhler , arec des annotations et des remarques 
par K. Schrader. Bielefeld, chez Velhagen etKlasing. 

Bibliotheca patrum ccchsiasticorum selecta, ad optimorum librorum 
fidtm édita, curante E. Gersdorff; vol. J. — Sous le titre de : Sancti 
démentis Romani récognitions, ad librorum mss. et cdtL fidem ex- 
presses, curante E. Gersdorff , Bibîiothecœ uniç. litt. Lipsiœ prœf. pri- 
mar. Ediiio stercoiypa. Leipzig, chez B. Tauchnitz. 

MEDECINE — CHIRURGIE. 

Handbuch der medizinischen Chemie, nach den neuesten und besten 
Quellen, mit Bcrucksichtigungcn ihrer technischen Amvendungcn : Ma- 
nuel de chimie médicale , rédigé d'apréVles documents les plus nou- 
yeaux et les plus accrédités, avec des recherches sur l'emploi de cette 
science dans la pratique, à l'usage des pharmaciens, dei médecins et 
des étudiants; précédé d'une préface par le D. r Henri Ficinus, de 
Dresde. L'auteur est K. G. W. Reicheh Baltimore, chez Scheld et 
Comp. e 

EnçyklopHdisches Worterbuch der praktischen Medizin, mit Inbe~ 
griff der aîlgemeinen Pathologie, Thérapie und pathologischen Anato* 
mie : Vocabulaire encyclopédique de la médecine pratique, avec un 
sommaire de pathologie universelle , de thérapeutique et d'anatbmie 
pathologique; traduit de l'anglais de J. Gopland par le D. r Kalisch; 
tome III, 4* cahier. Berlin et Posen, chez Mittlec 

Die Grunds'àtze der Physiologie , angewandt ouf dit Erhaltung der 
Gesundheit und die Verbesserung korperlicher und geistiger Erziehung: 
Principes de physiologie, dans ses rapports avec l'hygiène, et l'amé- 
lioration physique et morale de l'homme; à l'usage des parents, des 
instituteurs, des maitres d'école, des médecins, et de tous ceux qui 
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Tentent prendre soin de leur santé ; traduit dé l'anglais d'Andrew 
Combes , sur la cinquième, édition d'Edimbourg, par le 1)/ F. Reich- 
meister. Leipzig, chez Taucbnilz. 

lntelligenzbîall fiir Dcuischlands Heilquéllen und Seebâder : Descrip- 
tion des sources médicales et des bains de mer de l'Allemagne; ac- 
compagnée des annales balnéologiques de Graf et Kalisch pour 1 857 ; 
in-8.° Berlin, chez Litz et Klemann. 

Ueber die Ursachen der grossen Sterbîichkeit der Kinder des ersten Le- 
bensjahres, und Uber die diesem Uebel enigegenzustellenden Maasregeln: 
Considérations sur les causes de la grande mortalité des enfants dans 
Tannée de la naissance, et sur les moyens de les en garantir , par Lich- 
tenstsedt; in-4*°, avec figures. Saint-Pétersbourg, chez Eggers et Pelz. 

BEAUX-ARTS. 

Mùhrische Ansichten von Carlsruhc : Vues pittoresques de Caris- 
ruhe; a. e livraison, in-8.°, 4 planches, avec texte descriptif. Carls- 
ruhe , chez Kreuzbauer. 

Berlin und seine Umgebungen : Berlin et ses environs; grand in- 4-% 
a4. e cahier, 4 planches, avec texte descriptif. Berlin, chezGropius. 

PEDAGOGIE. 

Der Ueine Schuîfreund, tin Lesebuch fur Anfànger: le petit Ami 
des écoles, livret de lecture à l'usage des commençants, par C. F. 
Hempel, professeur à Stûnzbain; i4* e édition, in-8.° Leipzig, chez 
Durr. 

Der Volksschulen-Freund; ein Huïfsbuch zum Lesen, Denken und 
Lernen : l'Ami des écoles du peuple, livret élémentaire pour apprendre 
à lire et à penser, par le même auteur; 2i. e livraison , ornée de gra- 
vures sur bois. Leipzig, chez le même. 

Hîibners biblische Historien zum Gtbrauçhe fiir die Jpgend und in 
Voïlcsschulen : Histoires tirées de la Bible, à l'usage des jeunes gens 
et des écoles du peuple; rédigées et publiées par F. Christian Ad 1er ; 
i/ e partie : histoire de l'ancien Testament; 2. e partie : histoire du 
nouveau Testament. 
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ORGANISATION 

DE 

L'INSTRUCTION PRIMAIRE EN HOLLANDE. 

Les documents pleins, d'intérêt dont nous allons reproduire 
quelques parties, sont empruntés à un nouvel ouvrage que le 
célèbre philosophe, M. Victor Cousik, directeur actuel de l'École 
normale, vient de publier à la librairie F. G. Levrault. Ce livre, 
qui a pour titre : De V instruction publique en Hollande , est le 
journal dun voyage fait en ce pays pendant le mois de septembre 
18 36. M. V. Cousin a fait de longues et profondes études sur 
les divers systèmes d'instruction publique en usage chez les grandes 
nations civilisées. Dans cette dernière excursion il se rendit d'a- 
bord à la Haye, siège du gouvernement hollandais, où il étudia 
près du ministère l'organisation générale de l'instruction publique, 
et ne négligea rien pour obtenir des personnes compétentes toutes 
les explications dont il avait besoin ; puis il entra au cœur de la 
Hollande, et visita successivement Harlem , Amsterdam , Utrecht, 
Leyde, Rotterdam, examinant partout sur son passage les écoles 
du peuple, les écoles latines et les universités. Ici, comme en 
Allemagne, il a recueilli avec le soin le plus minutieux des faits 
nouveaux , qu'il reproduit avec une fidélité sévère et une préci- 
sion remarquable. 

Les fragments qui suivent, extraits de ses recherches sur l'ût- 
struction primaire, verseront de nouvelles lumières sur cette 
branche si importante de la pédagogie 
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Dans un pays aussi petit que la Hollande, qui, dans ses six 
provinces, ne compte que deux millions cinq cent mille habitants, 
l'instruction publique ne forme pas un ministère à part; elle fait 
partie du ministère de l'intérieur. A la tête de cette division du 
ministère est un référendaire qui travaille avec le ministre. A côté 
de ce référendaire est un inspecteur des écoles latines et de l'in- 
struction primaire. Ce fonctionnaire est le principal ressort de 
l'instruction publique. 

Voilà toute la centralisation de l'instruction publique en Hol- 
lande. 11 n'y a ûi conseils ni inspecteurs généraux, excepté celui 
dont nous venons de parler, et qui est aujourd'hui M. Wynbeck. 
On en donne pour raison : i.° le peu d'étendue de la Hollande; 
2 ,° la force des localités et des habitudes provinciales ; 3 .° l'existence 
d'une loi sur l'instruction primaire, et d'une ordonnance royale 
sur l'instruction supérieure, loi et ordonnance qui partout sont 
fidèlement exécutées, et marchent comme d'elles-mêmes sous les 
autorités spéciales qu'elles ont créées. 

Au reste, cette organisation centrale a plus d'une fois varié, 
même depuis i8i5, et elle n'est constituée ni par une loi, ni 
par une ordonnance. Ainsi, en i8i5 , il y eut une sorte de mi- 
nistre spécial de l'instruction, sous le nom de commissaire général 
de l'instruction, des arts et des sciences, M. Repelaer Van Driel, 
et cela dura jusqu'en 1818, où M. Falk devint ministre de l'in- 
struction; département auquel on ajouta l'industrie nationale et 
les colonies. Plus tard, l'état actuel des choses s'est établi et s'est 
maintenu. 

Mais c'est précisément parce que l'instruction publique est 
comme fondue dans le ministère de l'intérieur, qu'elle a besoin 
d'un conseil chargé spécialement de veiller à la stricte exécution 
des règlements existants, de préparer les nouveaux règlements 
qui peuvent devenir nécessaires ; d'établir une jurisprudence fixe 
dans toutes les décisions de l'administration centrale, et d'imprimer 
aiùsi une impulsion une et forte à la chose scolastique. On verra 
tout à l'heure que l'instruction primaire est en possession d'une 
institution de ce genre. En effet, il y a de temps en temps à la 
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Haye, sous la présidence du ministre , une assemblée d'un certain 
nombre d'inspecteurs des départements, réunis en conseil et pro- 
posant toutes les mesures que leur paraissent réclamer les besoins 
du service. Il semble qu'il eût été raisonnable d'établir une in- 
stitution analogue pour l'instruction supérieure. La loi fondamen- 
tale établit un conseil pour la monnaie. — L'instruction publique 
a-t-elle moins besoin d'une surveillance générale et continue? 
Il n'y a point en Allemagne, je ne dis pas un seul royaume ? 
mais un seul ducbé un peu considérable, qui ne possède un 
semblable conseil sous un nom ou sous un autre, et en géné- 
ral, sous celui de consistoire. En France, le conseil royal fait 
partie intégrante de l'organisation même de l'instruction pu- 
blique; il en est comme le régulateur au milieu des commotions 
perpétuelles de la politique, et sans lui, depuis i8off, l'instruc- 
tion publique aurait cent fois changé de direction, en changeant 
de directeurs et de ministres; elle aurait erré au gré des opinions 
littéraires à la mode, des partis religieux et politiques, des révo- 
lutions de ministère et de gouvernement. L'unité d'un pays est 
surtout dans celle de l'éducation nationale; et cette unité ne peut 
être assurée que par un conseil permanent, qui soit en quelque 
sorte la cour de cassation de l'instruction publique. En Hollande, 
ce n'est pas contre les mouvements désordonnés qu'il faut se dé- 
fendre; c'est bien plutôt contre l'esprit de routine et contre une 
certaine apathie qui résulte du flegme national. Un conseil per- 
manent de l'instruction publique, qui aurait l'œil sans cesse ou- 
vert sur les abus , et travaillerait sans cesse à les prévenir ou à 
les réformer, aurait donc aussi son utilité. Du moins un conseil 
temporaire serait-il indispensable , et par analogie avec ce qui se 
fait dans l'instruction primaire, je soumets au gouvernement hol- 
landais l'idée d'une réunion annuelle ou triennale, à la Haye, 
d'un certain nombre de curateurs d'écoles latines et d'universités, 
qui, sous la présidence du ministre, délibéreraient sur les intérêts 
de l'instruction supérieure, et proposeraient les mesures générales 
que leur suggérerait leur expérience. Hors de là , il ne reste que 
l'arbitraire ministériel ou l'omnipotence municipale. Entre ces deux 
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extrémités, presque également fâcheuses pour la dignité, et le pro- 
grès des sciences et des lettres, la sagesse allemande et le génie de 
Napoléon ont placé un conseil investi d une autorité convenable* 

Examinons maintenant en elles-mêmes chacune des grandes 
parties de l'instruction publique. Une loi de 1806, qui n'a subi 
presque aucune modification, régit depuis cette époque l'instruc- 
tion primaire, et une ordonnance royale du 2 août 181 5 a con- 
stitué l'enseignement supérieur à ces deux degrés : 1 .° les écoles 
dites latines , qui sont nos collèges et les gymnases de l'Alle- 
magne; 2. 0 les universités et quelques hautes écoles à peu près 
du même ordre, bien qu'elles ne confèrent pas de grades, et 
appelées Athénées. Nous allons faire connaître successivement 
cette loi et cette ordonnance. 

Il y a cinquante ans, l'instruction primaire était à peu près en 
Hollande dans le même état que dans tout le reste de l'Europe. 
Les heureux changements qui sont intervenus, sont dus princi- 
palement aux efforts éclairés et soutenus de la société si célèbre 
en Hollande sous le nom de Société du bien public. C'est à 
son exemple, et par ses conseils, que dans les premières années 
du dix-neuvième siècle le gouvernement prit en main la cause 
de l'éducation du peuple. L'illustre orientaliste, M. Van der Palm, 
nommé en 1799 agent de l'instruction publique dans la répu- 
blique batave, fit le premier pas, et rédigea une première loi, 
adoptée le i5 juin 1801, laquelle posait déjà toutes les bases 
des lois ultérieures. Plus tard, M. Van der Palm, nommé membre 
du conseil de l'intérieur, et chargé en cette qualité de l'instruction 
publique , présenta et fit adopter, le 1 9 juillet 1 8 o3 , une seconde 
loi, qui modifia la première, celle de 1801 , d'après l'esprit des 
changements survenus dans l'intervalle. En i8oô, un nouveau 
changement mit M. Schimmelpenninck, sous le titre de grand- 
pensionnaire, à la tête de la république batave, fit disparaître le 
conseil de l'intérieur, et interrompit la carrière politique de M. 
Van der Palm, qui se retira entièrement des affaires. Le grand- 
pensionnaire nomma un secrétaire d'Etat pour l'intérieur , chargé 
en même temps des attributions de l'ancien agent de l'instruction 
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publique. Auprès de ce ministre fut établi un commissaire spécial 
pour l'instruction primaire, et ce commissaire fut M. Van der Ende, 
qui depuis 1800 avait été constamment employé à peu près dans 
cette même fonction par l'agent de l'instruction publique et par 
le conseil de l'intérieur. Depuis cette époque jusqu'en i833, M. 
Van der Ende n'a cessé d'être à la tête de l'instruction primaire en 
Hollande. Il acheva l'ouvrage commencé par M. Van der Palm, 
en le modifiant et le perfectionnant. De là , la loi présentée par 
le grand-pensionnaire à la, chambre des représentants de la répuT- 
blique batave , le 1 9 novembre 1 80 5, adoptée le 2 5 février 1806^ 
et publiée par le grand-pensionnaire, comme loi de l'Etat, le 3 
avril de la même année, avec les règlements généraux que la loi 
autorisait le gouvernement à faire, et qui sont ainsi incorporés à 
la loi elle-même. 

Ce code d'instruction primaire était fondé sur des maximes si 
sages, il était si bien lié dans toutes ses parties, et si conforme 
à l'esprit du pays; il s'adaptait si aisément, par la généralité de 
ses principes, aux convenances des provinces les plus différentes, 
qu'il a duré jusqu'à nos jours sans aucune modification grave, 
à travers trois grandes révolutions : celle qui changea la ré- 
* publique batave en un royaume d'abord indépendant, puis in- 
corporé à la France; celle qui renversa le roi Louis, ramena la 
maison d'Orange, et fit un seul royaume de la Hollande et de la 
Belgique; et celle, enfin, qui sépara ces deux pays et fit rentrer 
le royaume des Pays-Bas dans ses anciennes limites. Pendant ces 
trente années, nulle atteinte ne fut portée à la loi de 1806; on 
n'y pouvait toucher xpe par une loi; et lorsque en 1829, pour 
complaire aux libéraux belges, le gouvernement proposa une 
nouvelle loi générale, où celle de 1806 subissait des modifica- 
tions déplorables, les chambres résistèrent, et le gouvernement 
fut obligé de retirer son projet. 

Le code d'instruction primaire est donc demeuré intact, et n'a 
éprouvé ni modification, ni addition, ni interprétation nouvelle 
quelconque; il a présidé et préside encore à toute l'instruction 
primaire en Hollande; tous les règlements provinciaux s'y rap- 
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portent, et les règlements particuliers de chaque école sont fondés 
et sur cette loi et sur ces règlements provinciaux. La loi avec ses 
règlements généraux, les règlements provinciaux, les règlements 
de chaque école particulière, tout cela a si peu changé, que j'ai 
retrouvé à peu près en Hollande, en i836, ce qu'y avait vu 
M. Cuvier en 1811, avec les développements et la solidité que 
le temps seul peut donner aux institutions d'écoles comme à toutes 
les autres. Ainsi tout le bien qui s'est fait, vient de la loi de 1 806 
et des règlements généraux qui y sont annexés. Quelle est donc 
cette loi et quels sont ces règlements? 

Quand on compare cette loi et ses quatre règlements avec la 
loi prussienne de 1819, l'examen de ces deux monuments, les 
plus grands qui existent jusqu'ici dans le monde en matière 
d'instruction primaire , donne ce premier résultat, que la plupart 
des objets réservés en Hollande aux règlements font en Prusse 
partie de la loi. En Prusse, tout ce qui est général est dans la 
loi ; en Hollande, les mesures générales sont divisées en deux 
classes : celles qui appartiennent à la loi et celles qui appartiennent 
aux quatre règlements. C'est qu'en Prusse, où il n'y a pas de gouver- 
nement représentatif, la distinction de loi et d'ordonnance n'existe 
pas réellement; mais en Hollande, où la forme du gouvernement 
impose cette distinction , il fallait faire de deux choses l'une : il 
fallait mettre dans la loi tout ce qui est général, comme nous 
l'avons fait en France dans la loi de i833, au risque de voir 
s'introduire, par la discussion devant une assemblée nombreuse 
et peu compétente en ces matières, des amendements capables 
de bouleverser le système le mieux concerté ; ce qui a manqué 
d'arriver chez nous sur les points les plus essentiels, et ce qui 
est arrivé en effet sur quelques points d'une assez grande impor- 
tance; ou bien, pour éviter ce danger, il fallait choisir dans la 
multitude des dispositions générales nécessaires, celles pour les- 
quelles on ne pouvait se passer de l'intervention législative, c'est- 
à-dire, les dispositions desquelles toutes les autres dépendent, et 
qui peuvent être regardées comme les principes de tout le reste. 
Le gouvernement hollandais a pris ce dernier parti ; et dès lors 
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il a eu à résoudre cette question d'organisation du plus grand in- 
térêt comme de la plus grande difficulté, à savoir quelles sont 
les dispositions qui doivent être considérées comme formant l ame 
et la vie du système entier. Or, c'est ici qu'éclate le caractère 
propre et distinctif de la loi hollandaise. 

En effet, savez-vous sur quoi roule cette loi? Traite-t-elle des 
conditions différentes de l'école publique et de l'école privée, et 
de tout ce qui se rapporte à la question si célèbre chez nous de 
la liberté d'enseignement? Non! car cette question est purement 
politique et ne touche pas au fond de l'éducation du peuple. 
Traite-t-elle des obligations des communes relativement à leurs 
écoles? Non! car, après tout, ce n'est là qu'une disposition finan- 
cière, qui peut bien assurer l'existence matérielle des écoles, mais 
non leur bonté: or, le point important n'est pas d'avoir des écoles, 
mais d'en avoir de bonnes-, point d'école dans une commune est 
un inconvénient", mais une mauvaise école est une calamité. 
Enfin, la loi hollandaise s'occupe- t-elle du traitement des maî- 
tres? — Ceci est, assurément, de la plus haute importance; 
car s'ils n'espèrent qu'un sort incertain ou malheureux, les gens 
de mérite ne deviendront pas maîtres d'école, et c'en est fait de 
toute l'instruction primaire. Toutefois un maître peut être très- 
bien rétribué et ne pas savoir grand'chose, s'il n'y a point quel- 
que autorité qui s'oppose à cet abus comme à tous les autres, lies 
autorités préposées aux écoles, voilà le ressort de toute l'instruc- 
tion primaire: que l'on y réfléchisse; tout aboutit là, et tout part 
de là. Sans doute le gouvernement est fait pour la société; mais 
c'est le gouvernement seul qui fait marcher la société: si vous 
voulez constituer une société, commencez par constituer son gou- 
vernement. Si vous voulez sérieusement l'éducation du peuple, 
sachez bien que tout le nerf de cette éducation est dans le gou- 
vernement que vous lui donnerez. Si ce gouvernement est faible 
et mal assuré, l'instruction primaire est sans avenir; elle pourra 
bien avoir quelques moments d'éclat par des circonstances passa- 
gères, mais il n'y a pas de raison pour quelle ne retombe bientôt 
dans une longueur déplorable. Donnez-lui, au contraire ? un gou- 
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vernement vigoureux et actif, l'esprit de ce gouvernement se com- 
muniquera à toute la machine, et lui imprimera le mouvement 
et la vie- La loi prussienne s'occupe aussi des autorités préposées 
aux écoles; mais la loi hollandaise a ce trait distinctif, qu'elle 
porte presque tout entière sur ce point fondamental. Il y a là 
quelque chose à la fois de hardi et de pratique. Je dis de hardi; 
car quoi de plus choquant pour nos habitudes que de faire une 
loi sur une matière quelconque , pour y constituer seulement les 
autorités qui doivent présider à cette matière? Et pourtant, ôtez 
ces autorités, que devient tout le reste? La loi hollandaise n'a 
pas voulu faire un chef-d'œuvre de codification , où la matière 
de l'instruction primaire fût divisée et classée selon toutes les 
règles de l'analyse philosophique ; elle a été droit au but qu'elle 
se proposait d'atteindre, par le chemin le plus court et le plus 
sûr; et puisqu'au fond, dans l'instruction primaire, tout repose 
sur l'inspection , c'est l'inspection que la loi a constituée. 

Ce point est tout! et c'est sur ce point vital que la loi fran- 
çaise, je le dis avec regret, est si défectueuse! Le projet minis- 
tériel confiait l'inspection dans chaque département à deux co- 
mités : le premier, local et communal; le second, situé à l'arron- 
dissement, excitant, surveillant tous les comités locaux j et attirant 
à lui les questions les plus importantes. Cette organisation est 
bonne en elle-même; mais on l'a viciée : i.° en substituant à peu 
près au comité communal le conseil municipal, nommé pour tout 
autre chose que pour l'instruction primaire, qui devait sans doute 
avoir sa part dans le comité communal, mais qui maintenant l'ab- 
sorbe presque tout entier; faute énorme, que je m'honore d'avoir 
combattue de toutes mes forces, et contre laquelle j'ai protesté 
jusqu'à la dernière extrémité; a*° en mettant dans les comités 
d'arrondissement beaucoup trop de membres de droit, d'où il 
est résulté que ces comités, très-bien intentionnés et très-bien 
éclairés, font souvent assez peu de chose, parce que la plupart 
de leurs membres ont tout autre chose à faire. Supposez même 
qu'ils ne fissent rien, que pourrait à cela le gouvernement? Rien; 
car ils sont là par leur droit, et le gouvernement ne pourrait pas 
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remplacer les*membres inutiles par des membres qui auraient plus 
de loisir et d'activité. Ajoutez que tous ces comités sont gratuits. 
La loi prussienne et la loi hollandaise ont aussi des comités gra- 
tuits; mais la loi prussienne admet moins de membres de droit 
que la loi française, et la loi hollandaise n'en admet pas du tout. 
On ne devient pas inembre d'un comité d'instruction primaire , 
parce que Ton a telle ou telle position, mais parce que Ton a 
telle ou telle capacité. Voilà déjà une grande différence; en voici 
une bien plus grande encore : outre les comités gratuits, la loi 
prussienne et la loi hollandaise instituent, sous le titre d 'inspec- 
teurs, des fonctionnaires salariés, pris à volonté partout où se 
rencontre la capacité requise, et qui répondent au gouvernement 
de toute l'instruction primaire dans un district déterminé. Là est 
le vrai gouvernement de l'instruction primaire, et c'est l'organi- 
sation plus ou moins savante de ce gouvernement, qui est, à mes 
yeux, la question vitale de l'éducation du peuple. Or, en France, 
la loi ne fait pas même mention d'une telle inspection. Plus tard 
nous l'avons introduite par une voie détournée, et, grâce à Dieu, 
elle existe aujourd'hui très-imparfaite; mais enfin elle existe, et 
c'est à l'étendre, à la perfectionner, à l'organiser, que nous devons 
mettre tous nos soins. D'une allocation du budget il faut peu à 
peu tirer une grande et solide institution , et pour cela on ne peut 
méditer trop soigneusement, dans leurs principes et dans leurs 
effets, la loi prussienne, et surtout la loi hollandaise. 

Il est difficile de concevoir une organisation plus forte que celle 
de l'inspection en Hollande. Toute province hollandaise, ou, pour 
employer le langage de notre circonscription administrative, tout 
département a sa commission départementale d'instruction pri- 
maire. Cette commission est composée de tous les inspecteurs des 
différents districts d'école dans lesquels le département a été di- 
visé. Chacun de ces districts d'école n'est jamais aussi étendu 
qu'un de nos arrondissements, et il l'est toujours un peu plus 
qu'un de nos cantons. Chaque inspecteur réside dans son district, 
et il est tenu d'en inspecter chaque école au moins deux fois 
Tannée. Dans son district, il est à la tête de l'instruction primaire 
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de tous les degrés. Sans lui, on ne peut arriver à être instituteur 
public , ni même privé; sans lui encore, nul instituteur public 
ou privé ne peut se soutenir, ou avoir de l'avancement, ou ob- 
tenir quelque récompense : car nulle commission ne peut rien sans 
lui , et il est le président ou le membre influent de chacune d'elles. 
Il dirige donc toute l'instruction primaire dans son district par- 
ticulier. Enfin, trois fois l'année il se rend au chef-lieu du dé- 
partement, et là, sous la présidence du gouverneur (notre préfet), 
il se réunit aux autres inspecteurs de districts, et il a avec eux 
une conférence de deux ou trois semaines, dans laquelle chacun 
d'eux lit un rapport sur l'inspection du district, et soumet à 
l'assemblée les questions dont la décision lui appartient. Comme 
tout département a son règlement spécial d'instruction primaire, 
fondé sur la loi et sur les règlements généraux, la commission 
départementale recherche si tous les actes de chacun des inspec- 
teurs ont été conformes à ce règlement spécial; elle s'applique 
à faire exécuter strictement et uniformément ce règlement; elle 
arrête un certain nombre de mesures dont l'initiative lui appar- 
tient; elle compose le rapport annuel qu'elle doit au gouverne- 
ment central, et lui soumet les améliorations qui lui paraissent 
nécessaires ou utiles, et dont il est juge. Au centre, sous le mi- 
nistre, est un haut fonctionnaire, l'inspecteur de l'instruction 
primaire. De temps en temps le gouvernement convoque à la 
Haye une assemblée générale d'instruction primaire , à laquelle 
chaque commission départementale envoie un député. Ainsi, de- 
puis, l'inspecteur général à la Haye jusqu'à l'inspecteur du plus 
petit district, toute l'instruction primaire est entre les mains des 
inspecteurs. Chaque inspecteur dirige son district; chaque com- 
mission départementale dirige son département; l'assemblée gé- 
nérale, qu'on pourrait appeler les États généraux de l'instruction 
primaire, dirige le royaume : et tous ces pouvoirs sont de la 
même nature à tous les degrés; car à tous les degrés ce sont 
les fonctionnaires, c'est-à-dire, des agents salariés et respon- 
sables. L'inspecteur de district est responsable devant la com- 
mission départementale, et celle-ci devant l'inspecteur général et 
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le ministre. Dans cette savante et très-simple hiérarchie, chaque 
degré a 6es pouvdirs déterminés et limités. 

Mais pour bien comprendre toute l'influence des inspecteurs 
de district , il faut savoir comment, sous la loi de 1806, on 
peut devenir instituteur primaire, public ou privé. 

D'après cette loi , pour devenir maître d'école , outre la con- 
dition du certificat de moralité, deux conditions sont nécessaires; 
à savoir : l'admission générale et l'admission spéciale; et ces deux 
conditions sont également requises en Prusse pour l'instruction 
secondaire. En France, quiconque a une fois subi l'examen de 
capacité, et obtenu, à une époque quelconque de sa vie, un 
brevet d'instituteur primaire, peut, à titre privé, lever une école 
partout où il lui plaît, d'un bout de la France à l'autre, moyen- 
nant des certificats de moralité, qui ne se refusent jamais dans 
une commune à celui qui veut la quitter; et même pour devenir 
instituteur public, il n'a plus besoin que d'une nomination sans 
nouvel examen. L'inspecteur a très-peu d'influence dans l'un et 
l'autre cas ; il n'influe guère sur l'obtention du brevet de capa- 
cité, puisqu'il fait seulement partie d'une commission d'examen 
assez nombreuse, et composée de membres qui lui sont étrangers; 
il influe encore bien moins sur la nomination de l'instituteur, 
puisqu'il ne fait partie ni du conseil municipal qui présente, ni du 
conseil d'arrondissement qui nomme; de telle sorte qu'on devient 
instituteur public ou privé, sans lui ou même malgré lui. D'un 
autre côté, l'instituteur public ou privé n'a presque rien à craindre 
de l'inspecteur pendant toute sa carrière; car l'inspecteur a bien 
le droit de se plaindre officieusement d'un instituteur, mais il n'a 
pas même le droit de l'accuser directement devant le comité d'ar- 
rondissement, encore bien moins celui d'intervenir dans le juge- 
ment qui prononce sa suspension temporaire ou sa révocation. 
Il en est tout autrement en Hollande : i.° le brevet d'admission 
générale (notre brevet de capacité) est accordé à la suite d'un 
examen qui a lieu par-devant la commission départementale, com- 
posée exclusivement des inspecteurs de district. Sans cette ad- 
mission générale, nul ne peut être candidat à aucune place, et 
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cette admission générale , ce sont les inspecteurs qui la confèrent: 
les voilà donc déjà placés à l'entrée de la carrière, et sien n'est 
plus sage et mieux entendu. 2. 0 Quiconque est pourvu d'un brevet 
de capacité générale , devient candidat. S'il veut devenir institu- 
teur privé, il lui faut une autorisation de l'autorité municipale, 
et cette autorisation n'est accordée par l'autorité municipale que 
sur l'avis de l'inspecteur. Si le candidat veut devenir instituteur 
public, c'est bien pis, ou plutôt c'est bien mieux encore; car sa 
nomination spéciale ne peut avoir* lieu que d'après un nouvel 
examen comparatif, d'après un concours où l'inspecteur est un 
des juges; et si même l'avis du jury du concours lui paraît erroné, 
l'inspecteur a le droit d'en appeler au ministre. 3.° Une fois nommé 
ou autorisé, il faut que l'instituteur public ou privé comparaisse 
devant l'inspecteur du district, pour justifier de sa nomination 
ou de son autorisation, de sorte que, jusqu'à la fin, tous les 
degrés d'admission parcourus, il dépend encore en quelque façon 
de l'inspecteur. 4. 0 Enfin, la suspension ou la révocation est pro- 
noncée par les autorités administratives, municipales ou départe- 
mentales, mais sur la proposition des inspecteurs. 

Reste à savoir comment des fonctionnaires, revêtus d'une au- 
torité aussi étendue, sont eux-mêmes nommés et rétribués. Sup- 
posez-les nommés et rétribués par la commune et par le dépar- 
tement, ils sont par cela seul frappés d'impuissance; car ils 
relèvent d'autorités étrangères à leurs fonctions; ils dépendent 
des conseils municipaux, des maires, des sous-préfets et des 
préfets. Ils pourront être choisis et maintenus dans un autre in- 
térêt que celui de l'instruction primaire, et par un tout autre 
motif que celui de leur capacité. En Hollande, ils sont payés par 
l'Etat et nommés par l'Etat. Leur traitement n'est pas considérable, 
il est même assez modique; c'est, à proprement parler, une in- 
demnité. Un père de famille qui n'aurait d'autre fortune que cette 
indemnité, ne pourrait se soutenir honorablement. Mais celui qui 
a déjà par lui-même ou par quelque autre fonction analogue, 
ecclésiastique Ou scolastique, une modeste aisance avec une po- 
sition convenable, trouve dans cette indemnité,. et surtout dans 
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l'honneur d'une nomination royale^ un accroissement de bien- 
être et de considération qui l'attache à ses fonctions. Il y a plus: 
c'est l'État qui nomme l'inspecteur de district, mais sur une pré- 
sentation; et cette présentation n'est pas faite par une autorité 
étrangère à l'instruction primaire , mais précisément par la com- 
mission départementale des inspecteurs, qui, connaissant à fond 
les besoins de l'instruction primaire dans le département, sont 
les meilleurs juges de la capacité spéciale que la place exige. Ce- 
pendant l'État ne peut être condamné à nommer celui que la 
commission lui présente; car ce serait alors la commission qui 
nommerait, ce qui serait vicieux : voilà pourquoi cette commis- 
sion présente une liste de deux candidats. L'administration dépar- 
tementale transmet cette présentation avec ses observations; elle 
a même le droit d'ajouter un ou plusieurs candidats nouveaux ; 
le ministre choisit, etcestlegrand-pënsionnaire de la république, 
c est-à-dire aujourd'hui le roi, qui nomme. 

Telles sont les dispositions fondamentales que contient la loi 
de 1806, je les ai plutôt commentées qu'exposées textuellement, 
et plutôt développées qu'abrégées, pour les faire comprendre et 
les mettre en lumière; car en tout, la loi n'a que vingt et un articles. 
Je ne connais pas de loi d'instruction primaire plus courte et en 
même temps plus efficace. Elle ne contient que le gouvernement 
de l'instruction primaire. Tout le reste est renvoyé à des règle- 
ments généraux d'administration. L'organisation de l'instruction 
est toute la loi; elle n'est pas même tout entière dans la loi; 
plusieurs parties de cette organisation se trouvent dans les règle- 
ments, et la loi n'en renferme que les principes essentiels. Âu 
lieu de cette précision facile et trompeuse, qui a si bon air 
sur le papier, mais qui dans la pratique embarrasse tant et ne 
laisse rien à faire au temps et à l'expérience, la loi hollandaise 
présente cette généralité et cette latitude qui, à mes yeux, font 
tant d'honneur à notre admirable décret de 1808. Ce décret aussi 
est très-général, et il dispose encore moins sur les choses que 
sur les hommes. Il contient surtout line hiérarchie d'autorités; il 
n'a organisé l'instruction publique en France que parce qu'il a 
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organisé les autorités qui doivent y présider ; il a constitué le 
gouvernement de l'université, et ce gouvernement a fait tout le 
reste. Les règlements sur les choses, ne se sont point fait attendre. 
En Hollande, ces règlements ont été publiés avec la loi elle-même, 
et ils y sont incorporés. Ils s'occupent des choses, de l'instruc- 
tion primaire elle-même , plutôt que des autorités qui doivent y 
être préposées; on y trouve l'utile et grande mesure qui permet 
au ministre de convoquer annuellement à la Haye une assemblée 
générale de toutes les commissions départementales d'instruction 
primaire, représentées chacune par un de leurs membres, pour 
délibérer en commun, sous la présidence du ministre ou d'un 
délégué du ministre, sur tout ce qui se rapporte à l'instruction 
du peuple. 

C'est encore dans ces règlements qu'est attribué à chaque 
inspecteur de district le droit de proposer rétablissement d'une 
commission locale de surveillance dans toutes les villes et dans 
tous les lieux un peu considérables, où il y aurait un grand 
nombre d'écoles publiques et privées. Ce comité local de surveil- 
lance est donc là pour venir en aide à l'inspecteur de district et 
nullement pour le contrarier. Comme l'inspecteur influe puissam- 
ment sur la nomination des membres du comité, il s'entend aisé- 
ment avec eux; et l'inspecteur et le comité marchent de concert 
au même but. 

Le gouvernement et l'autorité centrale ministérielle se réservent 
exclusivement le droit d'autoriser les livres qui peuvent être in- 
troduits dans les écoles publiques, et sous ce point la république 
batave a pensé comme l'empire français. En effet, il est évident 
que c'est à la puissance publique qu'il appartient de gouverner 
les écoles publiques, et que ce gouvernement lui échappe, si elle 
n a pas le droit exclusif de déterminer les livres à l'usage des 
écoles; il est également évident que, dans une matière si délicate 
et si décisive, elle ne peut pas déléguer ce droit, dont l'appli- 
cation exige une prudence et une fermeté dont elle seule est ca- 
pable. Mais la liste générale des livres autorisés une fois arrêtée par 
le gouvernement^ il s'agit d'y faire un choix, d'y former une liste 
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spéciale pour chaque département* Le droit de faire ce choix est 
très-important; ca* cette liste spéciale est exclusive pour toutes 
les écoles publiques du département. Or, le droit d'établir cette 
liste n'est pas remis aux comités de surveillance, quoique ces 
comités soient sous l'influence des inspecteurs de districts; il le 
concentre entre les mains de la commission départementale d'in- 
struction primaire. Cette liste est toujours assez étendue, et chaque 
instituteur public y choisit à son gré les livres qui lui conviennent. 
De cette manière, toi^ les droits, tous les intérêts, toutes les 
convenances sont ménagés. L'Etat, ayant une fois dressé une liste 
générale exclusive, est assuré qu'il n'entre dans aucune école pu- 
blique aucun livre dangereux pour la société, et au-dessous du 
niveau des connaissances qu'il veut maintenir partout. D'autre 
part, les intérêts particuliers de chaque département, qui a ses 
racçurs et ses usages propres, sont garantis par le droit de la 
commission départementale d'instruction primaire, de choisir 
dans cette liste générale ce qui sied à chaque département. Enfin, 
dans cette liste départementale, chaque instituteur choisit à sou 
tour, et cette latitude qui lui est accordée, en satisfaisant à ses 
convenances personnelles, l'attache davantage à son enseignement. 
Ce n'est pas un manœuvre, c'est une créature intelligente, à la- 
quelle on trace ses devoirs, mais qui les accomplit librement. 
Et puis, cette sage liberté produit une émulation et un perfec- 
tionnement perpétuel dans les méthodes. Mais, comme on voit, 
l'influence des inspecteurs sur ce point essentiel est parfaitement 
assurée ; car ce sont eux qui dressent la liste départementale et 
qui veillent à ce qu'elle soit respectée. 

Pour les instituteurs privés, ils se servent des livres qui leur 
conviennent, sous la seule condition d'en donner avis à l'inspec- 
teur de district, lequel en fait son rapport à la commission dé- 
partementale; et ce rapport, selon les circonstances, est transmis 
par cette commission à l'autorité supérieure ministérielle. 

Outre les dispositions relatives aux inspecteurs, le règlement 
hollandais contient des articles qui donnent à l'instruction pri- 
maire dans ce pays un caractère particulier. 

tome xi. 9 
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Comme la loi prussienne, le règlement hollandais établit que 
la fin de l'instruction primaire est l'éducation morale et reli- 
gieuse. Ici les deux lois s accordent entièrement, et cet accord 
fait Féloge de lune et de l'autre. Car si les écoles populaires ne 
faisaient que développer l'esprit, sans développer en même temps 
les sentiments de morale et de piété, propres à bien diriger dans 
leur conduite les classes laborieuses, ces écoles feraient peut-être, 
plus de mal que de bien, et peut-être ne serviraient-elles qu'à 
amener une barbarie d une nouvelle espèce, où des connaissances 
matérielles s'allieraient à une profonde ignorance du bien et du 
beau, et de la véritable destinée humaine. La république batave 
na pas hésité à proclamer ce principe, que la fin de toute l'in- 
struction primaire est, comme le dit expressément l'article 22 de 
son règlement, Y exercice de toutes les vertus sociales et chré- 
tiennes. Mais si la loi hollandaise et la loi prussienne se proposent 
la même fin, elles diffèrent singulièrement dans le choix des 
moyens. En Allemagne, et dans les pays protestants aussi bien 
que dans les pays catholiques, l'Église et l'Ecole ont un lien in- 
time. Pour que l'école soit chrétienne, on y a mis un enseigne- 
ment chrétien que donne l'instituteur lui-même, et non-seulement 
un enseignement chrétien en général, par les considérations mo- 
rales qu'il renferme, mai$ un enseignement chrétien positif, à la 
fois moral et dogmatique, protestant ou catholique, selon la 
communion des enfants qui fréquentent l'école. Quand l'école 
contient des enfants de deux communions, le maître ordinaire 
fait l'enseignement religieux selon la communion à laquelle la ma- 
jorité cfe ses élèves et lui-même appartiennent; et pour l'instruc- 
tion religieuse des autres élèves, on s'adresse à un. ministre de 
leur communion particulière, qui, à certaines heures, fait à la 
minorité,, mais toujours dans l'école, l'enseignement spécial qui 
lui convient. Ce régime nous paraît excellent en principe. Nous 
approuvons ce lien établi entre l'Eglise et l'École; si ce lien man-* 
quait, nous craindrions que l'harmonie de la culture de l'esprit 
et de la culture morale et religieuse fût rompue ou mal assurée, 
et que le maître d'école n'ayant plus à donner l'enseignement 
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moral et religieux, ne le perdit de vue, et que la religioù étant 
ainsi tout à fait absente de l'école, 1 éducation de l'âme, qui, 
pour être vraie et forte, doit être une, ne souffrit beaucoup de. 
distinctions poussées trop loin. Assurément, outre renseigne- 
ment moral et religieux de l'école, l'Eglise doit avoir ehe2 elle 
le sien, avec les exercices qui s'y rapportent et sous l'exclusive 
autorité de ses ministres. Mais cet enseignement doit avoir sa 
préparation dans un enseignement moral et religieux donné dans 
l'école même, infiniment moins spécial, mais chrétien encore, et 
qui, par conséquent, doit embrasser dans de sages limites les 
parties essentielles du christianisme, à savoir les pratiques les 
plus générales et les plus indispensables du culte, surtout la 
morale, et les fondements de cette morale j c'est-à-dire les vérités 
sur lesquelles le christianisme repose. Tels sont les principes de 
la loi prussienne, et dans la pratique, ces principes ont porté les 
meilleurs fruits. En Hollande, le législateur a pensé tout autrement; 
et soit parce qu'en ce pays les diverses sectes chrétiennes sont 
encore plus multipliées qu'en Allemagne, et que dans cette extrême 
diversité de sectes, l'enseignement religieux semblât plus difficile; 
soit peut-être parce qu'à l'époque où la loi fut rédigée, l'esprit 
du temps, même en Hollande, fût plus favorable à la morale 
chrétienne qu'à ses dogmes; soit, enfin, parce qu'en Hollande, 
où tout est dirigé vers la pratique, ce soit surtout la morale 
qui parât essentielle, le législateur de 1806 a décidé que nul 
enseignement religieux dogmatique ne serait donné dans l'école, 
sauf à prendre des mesures pour que, en dehors de l'école, les 
élèves fussent instruits dans la partie dogmatique de la commu- 
nion religieuse à laquelle ils appartiennent. Ces mesures ont été 
réellement prises. Partout l'instituteur donne dans l'école l'en- 
seignement commun à tous, et en dehors de l'école les ministres 
des différents cultes se chargent de l'instruction religieuse. En 
quoi peut donc consister, dira-t-on, l'enseignement qui dans les 
écoles doit, selon l'article 22 que nous avons cité, préparer ! 
l'exercice des vertus sociales et chrétiennes? Est-ce un enseigne- 
ment de morale chrétienne abstrait et philosophique? mais cela 
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doit être bien insignifiant et bien vague. Enfin , il faut apprécier 
les principes par les résultats. Si les résultats sont bons, la pra-< 
tique hollandaise est bonne, au moins en Hollande; car on peut 
arriver au même but par des chemins différents. Or, en fait, 
par tout ce que j'ai vu et entendu, je demeure convaincu que 
les générations élevées sous le régime de la loi de 1806, sont 
des générations honnêtes et pieuses. En Hollande, le christia- 
nisme est à la fois dans les mœurs et dans les croyances du 
peuple; et pourtant, dans les écoles de ce peuple si religieux, 
renseignement prescrit par les règlements se réduit à celui de 
l'histoire biblique, avec les réflexions que fait naître cette histoire. 

Il est encore un autre point très-important sur lequel la loi 
hollandaise diffère de la loi prussienne, l'obligation légale pour 
les parents d'envoyer leurs enfants à l'école, lorsqu'ils ne peuvent 
justifier qu'ils les font instruire chez eux. On a pu voir ailleurs 
combien j'étais partisan de cette obligation légale. Invoquer et 
accueillir avec enthousiasme une loi d'expropriation forcée, et ne 
pas oser enjoindre aux familles qui ne peuvent donner elles-mêmes 
et à leurs frais l'instruction à leurs enfants, d'envoyer ces enfants 
aux écoles publiques, c'est à mes yeux une contradiction déplo- 
rable. Tout pays monarchique ou républicain qui, comme la 
Prusse et la France, est habitué à une centralisation* forte, com- 
porte et réclame une pareille loi. Mais en Hollande, où le gou- 
vernement, du grand -pensionnaire était très-faible, où la mu- 
nicipalité et la famille ont une force immense, où, enfin, une 
association puissante, la Société du bien public , a longtemps 
travaillé et travaille encore à exciter et à encourager partout 
l'instruction du peuple, la prescription de la loi prussienne n'était 
ni possible ni indispensable. Aussi la loi hollandaise se tait à cet 
égard, et le règlement contient seulement la recommandation 
aux administrations départementales et communales de prendre 
les mesures nécessaires, pour que la fréquentation et la non-in- 
terruption des écoles pendant toute l'année soit strictement ob- 
servée. Ces mesures ne pouvaient être directement coërcitives; 
mais divers moyens efficaces ont été employés. Les inspecteurs 
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ont partout excité le zèle des administrations départementales et 
communales , et celles-ci ont fondé des écoles ou gratuites ou à 
très-bon marché, qui ont tenté les familles pauvres. Les ministres 
de toutes les communions ont fait un devoir de conscience à ces 
familles d y envoyer leurs enfants. Les bureaux de bienfaisance 
ont mis cette condition à leurs secours , de sorte que maintenant 
il n'y a presque aucun enfant dans les campagnes qui n'aille à 
1 école; et dans les villes mêmes , c'est le très -petit nombre qui 
reste sans instruction. Les calculs officiels établissent que si la 
Hollande , à cet égard , est encore assez loin de la Prusse, elle 
est déjà arrivée à des résultats fort satisfaisants. 
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LÀ SUÈDE, 

DEPUIS LES TEMPS LES PLUS RECULÉS JUSQU'A L'ABDICATION DE CHRISTINE 

(1654). 

{Premier article.) 

La plupart des historiens du Nord font remonter l'origine des 
rois de Suède jusqua Odin 9 qui, suivant de vieilles traditions, 
parti des bords du Tanaïs, vers la naissance de Jésus -Christ, 
vint s'établir, après de vastes conquêtes, sur les rives de la mer 
Baltique. Mais les hauts faits attribués à Odin, sont autant du 
domaine de la fable que de celui de l'histoire ; ils portent l'em- 
preinte du merveilleux qu'on trouve dans toutes les traditions 
primitives. Ce qu'il y a de plus vraisemblable, c'est qu'à des 
époques presque inconnues, des peuplades d'origine teutonique, 
ayant reflué vers le Nord, occupèrent cette vaste région qui s'étend 
entre la Baltique, le Categat, l'Océan, et qu'on désigne sous le 
nom général de Scandinavie. Les habitants de ce pays formèrent 
longtemps des tribus nomades, vivant de chasse, de pêche et de 
piraterie. Par suite de l'accroissement de la population, trois 
royaumes se formèrent plus tard : ceux de Danemarck } de 
Suèdè et de Norwège. Le défaut de monuments ne permet pas 
de fixer l'époque de leur origine, ni la série chronologique de 
leurs premiers rois. 

Au centre de la Suède est une grande vallée, dont le bassin 
forme la province A'Upland. Elle est baignée par la Baltique et 
le lac Maclar, qui communique avec cette mer, et qui est na- 
vigable dans toute son étendue : le sol y est fertile, l'air tempéré, 
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et la nature y a répamttt des mines de fer inépuisables; cette val- 
lée fut le bereeau de la monarchie suédoise. La tradition rapporte 
qu'Odin, nommé aussi Sigge dans le Nord, y construisit une 
ville qui reçut le nom de Sigtuna , et qu'un de ses desceàdants 
y jeta les fondements d'Upsal, qui devint le centre de la civili- 
sation naissante. Les rois y fixèrent leur résidence, et le culte y 
réunissait à des époques fixes, dont la principale était le solstice 
d'hiver, les habitants des diverses parties du royaume. Un temple 
y fut élevé, où Ton adorait des idoles, assez semblables à celles 
des Germains. La plus respectée portait le nom d'Odin, comme 
celui qui passait pour le fondateur de la monarchie. 

Quoiqu'il y eût déjà une autorité centrale, il restait encore un 
grand nombre de dominateurs particuliers, issus des chefs de 
tribus, et qu'on désignait par le nom de petits rois. Ingiald 
Illroda, qui régnait à Upsal vers la fin du septième siècle, en- 
treprit de les soumettre, et employa contre eux la violence et la' 
ruse; mais il en échappa plusieurs, dont le plus redoutable était 
Iwar, établi dans la province de Scanie, et qui avait des parti- 
sans en Danemarck. Ingiald, sur le point de tomber au pouvoir 
dlwar, mit le feu à son palais, et mourut dans les flammes avec 
sa fille Disa. Il termina en Suède la race des rois qu'on regar- 
dait comme les descendants d'Odin,. et qui ont reçu du roi Ingue 
le nom SInglyngar. 

Iwar parvint à établir sa domination en Suède : il entreprit 
des guerres lointaines, soumit le Danemarck, une partie du nord 
de l'Allemagne, la Finlande et la province de Northumberland 
en Angleterre; il périt dans une expédition en Russie, et ne 
laissa point d'enfants. Son neveu Harald Hildetan lui succéda, 
et associa au gouvernement Sigurd Ring^ son proche parent, 
qui aspira bientôt à régner seul. Les deux rivaux se livrèrent, 
dans la plaine de Browalla, une bataille sanglante : Sigurd resta 
vainqueur, et Harald périt dans la mêlée* Ragnar Lôdbrock y 
fils et successeur de Sigurd, étendit par de nouvelles conquêtes 
la vaste monarchie d'Iwar. Les livres islandais rapportent des traits 
de son intrépidité auxquels il est difficile de croire, et dont quel- 
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ques-uns portent un caractère de férocité qui les rend moins 
intéressants. La fortune le trahit dans une expédition qu'il fit en 
Angleterre; il fut fait prisonnier, et jeté dans une fosse remplie 
de serpents. On prétend qu'au milieu de ses souffrances, il chanta 
l'hymne guerrière conservée sous son nom, et qui offre quelques 
beautés poétiques. Les fils de Lodbrock partagèrent entre eux ses 
Etats, et la Suède échut à Bioern Câte^de-fer; ce prince Vengea 
la mort de son père, en portant en Angleterre le carnage et la 
destruction. 

C'était vers le neuvième siècle, dans le temps où des essaims 
de pirates commençaient à sortir du Danemarck, de laNonvège, 
de la Suède, pour désoler les côtes de l'Allemagne, de la Flandre, 
de l'Angleterre, de la France et de l'Italie. Les princes du midi, 
pour arrêter le progrès d'invasion des hommes du Nord, con- 
çurent le projet d'établir le christianisme parmi eux, et de les 
rapprocher ainsi par un lien paisible des nations méridionales. Dès 
le règne de Louis le Pieux, Ansgaire, moine de Corvey en 
Westphalie, placé depuis au nombre des saints, se rendit en 
Danemarck, et pénétra jusqu'en Suède. Il arriva à un endroit 
nommé Birca^ ou plutôt Bioerkœ, à peu de distance de Sigtuna, 
où il rencontra le roi Bioern, un des successeurs de Bioern Côte- 
de-fer : le missionnaire reçut un accueil hospitalier du roi et des 
notables du pays; il retourna peu de temps après en Allemagne, 
et d'autres missionnaires le remplacèrent. Ils eurent cependant 
peu de succès, et plusieurs périrent victimes de leur zèle. S. Ans- 
gaire fit un second voyage, et parvint à gagner quelques disciples 
à la foi chrétienne; mais, après son départ, de nouveaux obstacles 
arrêtèrent encore les progrès du christianisme. Cette religion 
devait pénétrer en Suède par une autre route et d une autre 
manière. 

Les missionnaires Anglais avaient eu des succès en Norwège. 
Le roi de ce pays, nommé Olaus Trygwason , était reconnu 
un zélé protecteur du culte chrétien. Ragwald^ homme puis- 
sant, investi des provinces suédoises voisines du territoire nor- 
végien, ayant demandé en mariage la fille d'Olaus, ce prince lui 
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accorda sa demande, sous la condition qu'il se ferait chrétien, 
et qu'il chercherait à répandre le christianisme en Suède. Rag- 
wald se fit baptiser en Norwège, et, après avoir épousé la fille 
du roi, il retourna chez lui,- ayant à sa suite des moines Anglais* 
Plusieurs notables se firent chrétiens, et Fan 1008, Olaus, roi 
de Suède, surnommé F enfant , ou le roi du giron (Skotkonung) , 
parce qu'il n'avait que quatre ans lorsqu'il parvint au trône, neçut 
le baptême des mains de Siegfried , près dune source qui porte 
encore le nom de ce missionnaire. 

Olaus fut le premier qui adopta solennellement le titre de roi 
de Suède : ses prédécesseurs étaient appelés rois d'Upsal, du 
lieu de leur résidence; ce prince fit des efforts pour étendre la 
prérogative royale, et ajouter au domaine suédois plusieurs dis- 
tricts qui s'étaient regardés comme indépendants. Ce fut à peu 
près dans ce temps que se formèrent les deux grandes divisions 
du pays, appelées* l'une, Suède proprement dite; l'autre, Gothie y 
et séparées par une grande forêt, qui s'étendait de la Baltique au 
Categat. Les progrès de la culture et la conquête joignirent en- 
suite à ces deux parties la Norûande^ la Laponie et la Finlande. 
Ce fut Émund) l'un des successeurs d'Olaus, qui, en io56, ter- 
mina la race d'Iwar et de Lodbrock; elle avait régné pendant 
plus de trois siècles. 

Le sceptre échut d'abord à la maison de Stenkil, qui donna 
au royaume plusieurs monarques, zélés propagateurs du christia- 
nisme. La lutte entre la religion nouvelle et le culte païen dura 
néanmoins pendant plus d'un siècle , et le peuple se souleva lors- 
qu'on détruisit le temple d'Odin. La maison de Stenkil s'étant 
éteinte vers l'année 11 35, il s'éleva de grandes contestations: 
déjà, depuis quelque temps, le trône était regardé comme électif, 
toutes les familles puissantes y aspiraient; et les habitants de la 
Suède proprement dite n'étaient pas d'accord avec ceux de la 
Gothie. Les élections se faisaient au milieu des cris et des menaces 
d'une multitude agitée, et le prétendant trahi par la fortune se 
vengeait en allumant la guerre. La maison de Swerker^ et ceDe 
d'Éric IX bu Saint- Éric , régnèrent alternativement, mais au 
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milieu des troûbles et des factions. Pendant plus d'un siècle la 
plupart des roi» périrent par la violence et la trahison : l'autorité 
royale était restreinte dans des limites étroites; les comtes du 
palais, appelés iarUj les possesseurs des fiefs qui en même temps 
administraient les protinces, le peuple accoutumé à l'indépen- 
dance, et qui s assemblait annuellement pour veiller au maintien 
de %es droits, opposaient tour à tour leurs prétentions à celles 
du monarque. 

Un des règnes les plus remarquables fut celui de Saint -Eric: 
ce prince, parvenu au trône Tan n5o, régnait au moment où * 
l'enthousiasme* religieux conduisait des armées de Français, d'Al- 
lemands et d'Anglais en Asie pour connaître les infidèles. Le roi 
dé Suède ne pouvant prendre part à ces expéditions, mais étant 
animé de la même ardeur pour le triomphe du christianisme, 
résolut de s'armer en croisade contre les Fïnois, ou Finlandais, 
qui étaient établis entre les golfes de Finlande et de Bothnie, et 
qui conservaient encore le culte païen. Après plusieurs combats, 
il soumit une partie du pays, fit bâtir des églises, et répandit 
des missionnaires. Semblable à Saint -Louis, Eric joignait à la 
ferveur religieuse les vertus dont elle doit être la source, et qui 
lui font pardonner les élans exagérés où elle se laisse entraîner 
quelquefois : le bonheur de son peuple était le but principal de 
ses travaux; il rendait lui-même la justice en parcourant son 
royaume, et quand la reconnaissance lui offrait des tributs: «Je 
suis content de ce que j'ai, disait-il, gardez ce qui est à vous. » 
Sa vigilance déplut aux ambitieux, qui lui suscitèrent un antago- 
niste dangereux. Magnus, de Danemarck, soutenu par la plupart 
des mécontents, leva une armée contre Eric, et parut devant 
Upsal au moment d'une fête religieuse : le roi, en sortant de 
1 église,. fut entouré d'ennemis; Magnus lui fit trancher la tête, 
et se fit proclamer souverain; mais l'usurpateur ne conserva pas 
longtemps le pouvoir, et périt bientôt après dans une bataille, où 
les Suédois combattirent avec fureur, pour venger la mort d'un 
prince qui s'était appliqué à les rendre heureux, et dont le nom 
était en, vénération. Eric, canonisé, devint le patron de la Suède; 
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de nombreux pèlerins visitèrent sa tombe, et ses reliques sont 
encore conservées à Upsal. 

Magnus de Danemaïck fut vaincu par Charles, fils de Swer- 
ker. Charles se rendit remarquable par son dévouement au clergé 
et aux institutions de l'Eglise; il fit construire des temples et 
fonda des monastères. Lan 1 1 84 , il obtint du pape que la Suède 
aurait un archevêque, qui résiderait à Upsal. Quelque temps 
avant, le cardinal Nicolas Albano, envoyé daùs le Nord par le 
souverain pontife, avait tenu un concile à Linkoeping, pour 
établir le denier de Saint-Pierre, et pour décréter une loi qui dé-* 
fendait au peuple de porter des armes; cette prérogative devant 
être réservée à ceux qui entouraient le roi. D'autres conciles 
nationaux introduisirent, plus tard, la dîme ecclésiastique, le 
célibat des prêtres, et organisèrent les chapitres des cathédrales. 
Charles, fils de Swerker, fut assassiné par Canut, fils de Saintr- 
Eric, et qui s'éleva sur le trône : mais la discorde entre les deux 
maisons parvint à son comble; les conspirations, les batailles, 
les meurtres, se succédèrent pendant lîne longue suite d'années. 
Le christianisme s'étendait; mais il avait peu d'influence sur les 
moeurs et sur le caractère national. 

Pendant les dissensions entre les maisons de Swerkër et d'Eric, 
une famille appuyée par ses alliances et ses richesses, celle de 
Folke, acquit un grand crédit; l'ambition de cette famille, satis- 
faite d'abord delà charge importante de comte du palais, se porta 
ensuite rivale du * souverain. Birger Folke deBielbo, comte du 
palais sous Éric le Bègue, dernier rejeton de S. Eric , avait épousé 
la fille du roi, et s'était fait une renommée imposante par son 
courage et ses exploits ; il venait de passer en Finlande , pour 
continuer à soumettre ce pays, lorsquEric mourut, en i^fto, 
sans laisser d'enfants.. On n'ignorait pas les prétentions du comte 
du palais; mais on fit tomber Je choix sur son fils Valdemar, 
qui n'avait que treize âns. Birger, de retour en Suède, désap- 
prouva cette élection. Iwar-Blo, qui en avait été le principal 
promoteur, lui répondit qu'on avait cru l'honorer en nommant 
son fils; mais que s'il n'était pas content, on en choisirait un 
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autre. «Qui serait-ce donc?» repartit vivement le comte dupa- 
lais. On le trouvera sous ce manteau , dit Iwar, en se désignant 
lui-même. Forcé de renoncer au titre de rfoi, Birger se fit donner 
la régence, et la conserva jusqu'à sa mort; il dirigea le gouver- 
nement avec une grande sagesse, et contribua beaucoup aux 
progrès de la civilisation. L'esclavage, dont il restait encore des 
traces depuis le paganisme, fut entièrement aboli ; des lois sévères 
proscrivirent la violation des temples et des habitations, le pil- 
lage sur les routes, et les enlèvements des femmes, qui furent 
admises à partager la succession de leurs parents. Birger jeta aussi 
les fondements de la ville de Stockholm, et fit commencer la 
construction de la cathédrale d'Upsal : il acquit une haute consi- 
dération dans le Nord; les rois de Danemarck et de Norwège 
recherchèrent son alliance, et le prirent pour médiateur; mais, 
séduit par la tendresse paternelle, il introduisit un usage qui eut 
des suites funestes. Peu avant sa mort , il créa des duchés et en in- 
vestit ses fils cadets ; il ne demanda point la sanction de la nation, 
mais il s'adressa au pape, qui confirma les duchés par une bulle. 

Birger mourut en 1266, et Valdemar, son fils aîné, prit les 
rênes du gouvernement: il avait épousé Sophie de Danemarck; 
mais il entretenait en même temps un commerce criminel avec 
sa belle-sœur, qui donna le jour à un fils. Ayant résolu de faire 
un pèlerinage à la terre sainte, pour expier le scandale de cet 
événement, il remit le gouvernement à son frère Magnus^ duc 
de Sudermanie. Au retour xlu roi , Magnus voulut continuer de 
régner, et la guerre éclata entre les deux frères : le duc, plus 
habile ou mieux appuyé, triompha, et fit jeter son frère dans une 
étroite prison ; il maintint son pouvoir par une politique adroite , 
flattant le clergé, appelant les grands aux titres, aux honneurs, 
et captivant le peuple en faisant régner l'ordre et l'abondance. 
Son zèle pour le maintien de la sûreté publique lui fit donner 
le surnom de Ladulas (serrure des granges). En épousant Hed- 
wige de Holstein^ il contracta des relations étroites avec plu- 
sieurs princes d'Allemagne; cette alliance ayant excité la jalousie 
des grands, il opposa à leurs projets une fermeté courageuse. 
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Le règne de Magnus Ladulas fut 1 époque où naquirent la plu- 
part des institutions et des usages qui déterminèrent l'organisa- 
tion du gouvernement et de Tordre social en Suède. Magnus 
supprima la charge de comte du palais, et la remplaça par les 
dignités de sénéchal et de connétable; ceux qui en étaient revê- 
tus, faisaient partie du conseil ou sénat. Ce corps s'était formé 
peu à peu, depuis lès premiers temps delà monarchie, et le roi 
en choisissait les membres : il n'y avait eu d'abord que douze séna- 
teurs ; Magnus en augmenta le nombre, en y admettant les évê- 
ques et les juges. Les assemblées générales du peuple qui avaient 
eu lieu autrefois, étant tombées en désuétude, il y eut une repré- 
sentation nationale, composée des grands propriétaires et des 
évéques, ce qui -donna naissance aux états du royaume. Les tri- 
buts ou redevances étaient levés par les feudataires, mais à vie 
seulement. La justice était administrée selon les Codes des di- 
verses provinces, qui présentaient un mélange d'anciennes cou- 
tumes du pays, de Droit canon, et de lois allemandes; ils furent 
réunis à une époque postérieure en un seul Code national. Une 
espèce de Charte, insérée dans les recueils des lois, sanctionnait 
la prérogative du roi, de donner les fiefs, de commander l'ar-r 
mée, de faire administrer la justice; la prérogative du sénat, 
d'-assister le roi dans ses conseils; et, enfin, la prérogative du 
peuple, de se taxer lui-même, et de prendre part à l'élection 
du monarque. Le revenu du fisc étant peu considérable, Magnus 
l'augmenta, en faisant accorder à la couronne la propriété des 
terres vagues, et des trois grands lacs Maelar, Wenner et JVet- 
ter; on y ajouta ensuite la propriété des mines. Pour augmenter 
ses ressources militaires, le roi affranchit de l'impôt territorial les 
propriétaires de fonds qui se présentaient avec un cheval et une 
armure complète; cette mesure consolida le corps de la noblesse, 
qui s'était formé des descendants de ceux qui avaient possédé 
des fiefs ou dés charges éminentes, et avec lesquels les proprié- 
taires affranchis de l'impôt et servant dans l'armée, firent cause 
commune. L'usage des armoiries, des tournois, et des titres de 
ehevalier, d'écuyer, s'introduisit en Suède, comme dans les autres 
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pays de l'Europe. Les nobles adoptèrent des mœurs différentes 
de celles de la multitude; ils construisirent des châteaux à coté 
des chaumières, et s'attribuèrent le droit de justice dans leurs 
domaines. Les plus puissants , d'accord avec les évêques, domi- 
nèrent au sénat , ainsi que dans les États , où ils pouvaient dé- 
ployer d'autant plus facilement leur influence, que celle des villes 
du pays resta très-longtemps trop faible pour la balancer. Les 
nobles ne parvinrent cependant jamais à réduire les laboureurs 
au triste état de servitude de la glèbe : ils ne pouvaient faire va- 
loir le droit de conquête, comme les guerriers qui avaient ren- 
versé l'empire romain et soumis des pays cultivés; l'amour de 
l'indépendance et la fierté du caractère étaient difficiles à dompter 
dans des contrées où ils avaient pour sauve -garde la nature du 
sol et du climat, le genre de vie qui en résultait, et des tradi- 
tions religieusement conservées. Les laboureurs ou paysans furent 
plus dune fois en butte aux entreprises ambitieuses ou intéressées 
des seigneurs', mais ils maintinrent leur liberté personnelle; ils 
prirent part aux crises politiques, et ceux qui possédaient des 
fermes, parvinrent enfin à être admis formellement dans la 
représentation nationale, pour balancer l'ascendant des ordres 
supérieurs. 

Magnus Ladulas mourut en 1290, laissant la couronne à Bir- 
ger, son fils aîné, et des duchés à ses fils cadets, conformément 
à l'usage établi par son père. Birger n'ayant pas atteint l'âge de 
majorité, la régence fut donnée , en vertu du testament de Magnuç , 
à Thorkel Canutson^ citoyen estimable, qui joignait à des talents 
distingués un généreux patriotisme. Il soutint la gloire du règne 
d'un prince dont il avait eu la confiance, et qui l'avait lui-même 
désigné pour veiller au salut de l'Etat; mais, aytfnt voulu con- 
tenir l'ambition du sénat et du clergé, il devint l'objet de leur 
jalousie. Le roi Birger fut déclaré majeur; on profita de son 
inexpérience et de la faiblesse de son caractère, pour perdre le 
régent, qui continuait d'avoir une très-grande influence. Les ducs 
Eric et Valdemar, frères de Birger, furent mis à la tête dune 
armée, et occupèrent plusieurs provinces. Le roi, effrayé de leurs 
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progrès, se réconcilia avec eux en sacrifiant le régent ? qui fut 
décapité comme traître à la patrie et rebelle à l'Eglise. La lâcheté 
de Bivger encouragea la faction, et les ducs demandèrent à 
partager le pouvoir suprême. Le roi refusa de se désister de ses 
droits; mais n'ayant pu les défendre avec courage, il fut fait pri- 
sonnier par ses frères, et il ne recouvra sa liberté qu'en souscri- 
vant à toutes leurs prétentions. La honte de ce traité lui fit prendre 
une résolution qui acheva de le perdre : ayant invité ses frères à 
une fête, il ordonna de les saisir pendant leur sommeil, et de 
les jeter dans un cachot, où ils moururent de faim; leurs parti-* 
sans se soulevèrent, et Birger fut réduit à chercher un asile au- 
près du roi de Danemarck, dont il avait épousé la sœur. Son 
fils, resté en Suède, eut la tête tranchée; et le fils du duc Eric, 
Magnas Ericson , fut proclamé roi en i3i$. Ce prince venait 
d'obtenir par héritage le royaume de Norwège. 

Mais Magnus Ericson était en bas âge, on lui donna pour 
tuteur le connétable Mathieu Kettilmundson , qui se distingua 
par ses exploits, et; profita des troubles du Danemarck pour ac- 
quérir la Scanie. Cependant le sénat se livrait à d'autres projets; 
les membres de ce corps, qui se composait de six évêques et de 
vingt-neuf seigneurs laïques, s'assemblèrent en i3a2 dans la ville 
de Skara, et signèrent une confédération qui mettait le pouvoir 
dans leurs mains et qui était aussi contraire aux prérogatives 
du roi qu'à celles du peuple. Us avaient gouverné pendant dix 
ans, lorsque Magnus Ericson devint majeur : c'était un prince peu 
capable de lutter contre les factions , et de tenir avec succès les 
rênes de l'Etat au milied des difficultés et des contradictions dont 
il allait être environné ; marié à Blanche de Namur, il eut de 
cette princesse deux fils, Éric et Haquin. Il permit que Haquin, 
encore enfant, fût déclaré roi de Norwège, sous la tutelle du sénat 
de ce pays, qui était d'accord avec le sénat de Suède pour affai- 
blir le monarque Suédois. Engagé dans une guerre contre les 
Russes, Magnus se laissa vaincre, et perdit une partie de la Fin- 
lande. Le pontife de Rome l'ayant excommunié, parce qu'il avait 
négligé d'envoyer le denier de Saint -Pierre, il brava cette ex- 
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communication, et scandalisa le peuple par des propos inconsi- 
dérés. Pour apaiser les murmures et gagner les grands , il con- 
sentit à ce que son fils Eric fût associé au pouvoir ; cette mesure, 
suggérée par des hommes plus attachés -à leurs propres intérêts 
qu'à ceux de l'État, fut une source de calamités, et fit naître un 
enchaînement de crimes et de catastrophes. Les grands et le peuple 
se divisèrent: la guerre éclata entre le père et le fils; les senti- 
ments de la nature furent aussi peu respectés que les lois. Éric 
mourut en 1 359 : la même année mourut sa femme Bêatrix-, 
et la mère du prince fut accusée de les avoir fait empoisonner. 
Magnus, abandonné de la plus grande partie de la nation, traita 
avec Valdemar, roi de Danemarck, et lui céda la province de 
Scauie, pour s'assurer de son appui; cette cession lui valut le 
surnom de Leurré et le mépris des Suédois. .Valdemar ne put 
lui donner que de faibles secours, et en 1 36a on lui enleva de 
nouveau une partie du pouvoir, pour en revêtir son fils Haquin, 
roi de Norwège. Magnus voulut recourir aux armes; mais il fut 
pris et enfermé au fort de Calmar , du consentement de son fils: 
celui-ci, ayant enfin écoyté la voix du saqg, délivra son père, se 
réconcilia avec lui, et entreprit de le soutenir contre ses enne- 
mis; il épousa dans \é même temps Marguerite, fille de Val- 
demar. Mais la faction dominante sut conserver son ascendant; 
en i363, elle fit déposer le père et le fils, et appela Albert, 
prince de Mecklembourg , neveu de Magnus par sa mère Eu-* 
phemiei Magnus et Haquin cherchèrent un asile en Norwège. 
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TRADUITE DE L'ALLEMAND DE HENRI LAUBE. 

Henri Laxjbe appartient à cette pléiade de jeunes auteurs, 
Gutzkow, Wienborg, Mundt, Kuhne et autres, qui ont surgi 
en Allemagne après i83o. Poursuivi par le gouvernement prus- 
sien pendant la guerre de la Pologne, pour quelques pages brû- 
lantes en faveur de cette cause malheureuse, emprisonné, puis 
exilé, il se trouve aujourd'hui établi et marié à Berlin. 

Laube est un des jeunes écrivains les plus populaires en Alle- 
magne par la grâce de son style, la délicatesse de ses nuances, 
la correction et le fini des détails. 

Il excelle surtout à peindre les rapports de sentiment, les 
nuances les plus délicates du cœur. «Si Laube était Français, dit 
un critique , son esprit et la grâce infinie de son style le place- 
raient tout d'abord très-haut. Tôus ses tableaux sont pleins de 
vie et de fraîcheur. » 

La direction de son esprit, maintenant plus calme, tend à une 
perfection de forme qui lui a fait reprocher d'imiter Gœthe. Il 
travaille à poser les bases dune littérature sociale. 

La nouvelle dont nous offrons la traduction , lune de ses der- 
nières productions, est tout un petit traité de métaphysique du 
cœur, très-propre à donner une idée de sa manière, et qui ren- 
ferme une moralité dont on peut faire son profit. 

«Laube est jeune, dit un littérateur distingué, Wolf à Iéna; 

TOME XI. 10 

i 
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il n'est pas à douter qu'avec l'élasticité de son talent, la justesse 
" de son coup d'œil et la richesse de sa forme, il n'atteigne un jour 
une place très-distinguée dans la littérature allemande.* 



I. 

Un jeune voyageur arrivait à Vienne par une de ces tièdes et 
voluptueuses soirées d'été qui font vivement palpiter le cœur et 
qui soulèvent la poitrine sous des battements pleins de vie. Une 
pluie fine couvrait le pavé glissant; toutes les fenêtres des rues 
étroites que traversait lentement le postillon, en faisant résonner 
son cor 5 étaient ouvertes et remplies de jolies têtes de curieuses 
jeunes filles. De beaux jeunes gens, frais, élégants, passaient en 
se tenant par le bras. De tous côtés c'était un murmure flatteur,? 
un bruissement harmonieux et entraînant. Le jeune voyageur se 
sentait fortement ému; son cœur battait avec violence, et il lui 
semblait à chaque instant que quelque bonheur enivrant allait 
surgir du milieu de la foule, et prendre une forme et se jeter à> 
son cou. 

— «Louis, avait dit son père, homme sage et prévoyant, il 
faut que tu voyages, que tu voies le monde pour te recueillir.» 

— «Mais, mon père, comment me recueillir au milieu des 
enivrements du monde? Au contraire, mon mal ou mon bonheur 
ne fera qu'y grandir.* 

— «Non, non, avait répondu le père; les cœurs comme le 
tien ne trouvent de bornes que dans l'immensité. Il faut qu'ilsr 
en viennent à reconnaître que le monde, dans son inépuisable 
variété, est trop grand, trop riche pour le cœur humain, qu'il 
faut Dieu pour en embrasser toutes les jouissances. C'est alors, 
seulement qu'ils se forment, ces cœurs trop larges, c.est alors 
seulement qu'ils reconnaissent que la limite, que le retranche-* 
ment constituent notre bonheur.» 

En effet, le malheur de Louis était d'avoir trop de bonheur; 
son cœur en était inondé. Il ne savait où aller avec ses organes 
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immenses, et il languissait au milieu de l'abondance. 11 ne vou- 
lait pàs se soumettre aux formes traditionnelles , parce qu'il les 
considérait comme un vol fait à la grandeur, à la richesse de la 
vie. Ainsi il ne pouvait se résoudre à prendre une position fixe^ 
il ne voulait pas se marier, et cependant il ne voulait point rester 
seul : tout cela lui semblait trop exclusif. 

Mais son père était un homme d'une grande prudence; il con-* 
naissait à fond le mal de son fils. 11 l'embarqua dans une chaise 
de poste, et lui donna pour compagnon de voyage un neveu 
avec lequel Louis avait été élevé, et avec qui il se plaisait vo- 
lontiers, sans cependant l'aimer. 

Paul, ce neveu, était un beau garçon, mais rude et sec;, il 
avait beaucoup de connaissances et une bonne humeur toujours 
égale. C'était, enfin, un de ces hommes calmes et vivant dans 
un commode laisser aller, n'appelant pas la vie ou le bonheur à 
eux, mais se laissant volontiers trouver par l'un et par l'autre. 

-— «Tu fais bien de l'embarras, disait-il ordinairement, et te 
creuses la tête pour savoir comment se régit et se coordonne ce 
petit monde. — Hé! mon Dieu, il se régit lui-même et se trouvé 
dans l'ordre depuis le commencement. Nous ne ferons pas le 
monde, c'est lui qui se fait et vient vers nous. Quand on a tant 
k faire que toi, pauvre raisonneur, comment se livrer en toute 
sécurité à la joie et au bien-être? — La joie, le rire, le bien-être, 
voilà la vie. * 

Paul, en parlant ainsi, était assis les bras croisés au fond de 
la voiture. Le bonheur calme reposait et s'épanouissait sur son 
visage rond, frais et bien nourri, et brillait dans ses regards con- 
fiants et sincères. Si quelque belle et légère Viennoise glissait j 
les cheveux ondoyants, auprès de la chaise de poste qui roulait 
doucement, il ôtait sa casquette de voyageur et saluait en sou- 
riant de sa tête blonde. 

Louis, au contraire, était ému, inquiet. 

— «Ah, Paul! s'écriait- il, comment peux- tu supporter avec 
tant d'indifférence un monde aussi riche, aussi puissant que celui 
qui s'ouvre devant nous? 
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«Où porter mes regards? Que faut-il embïasser? Comment 
saisir le bonheur qui glisse dans les rues, qui se joue à travers 
l'air tiède et voluptueux que je sens frissonner autour de me» 
tempes, qui brille, qui étincelle sans cesse à travers des regards 
f toujours plus vifs et toujours plus beaux?» 

— « Eh bien ! laisse-le arriver, ce monde, et sois sûr qu'il nous 
trouvera ou que nous le trouverons. » 

— «Ah! Paul, Paul!» 

— «Allons, tu es un Turc, Allah est grand, et voici notre 
hôtel. Halte, postillon. — Vois-tu! le monde ne s'éloigne pas de 
nous; il vient à notre rencontre quand nous ne courons pas après 
lui. C'est comme Famour des jeunes filles. » 

n. 

Assez tard dans la soirée Louis errait en rêvant sur les glacis 
de la ville. L'air était doux comme l'haleine d'une jeune fille, et 
autour de la lune glissait par intervalles une nuée d'une forme 
étrange, qui jetait quelque légère ondée dans le Danube. Le 
Léopôldsberg à l'horizon apparaissait noir dans la brume. Quel- 
ques amants, se tenant par le bras, passaient lentement auprès 
du jeune homme martyrisé par son bonheur et ses désirs. 

Un jeune couple l'occupait particulièrement. La dame était 
d'une taille élancée, mais pleine; un buste arrondi se balançait 
avec une gracieuse volupté sur une ceinture d'où partaient des 
formes majestueuses; et le vêtement blanc qui flottait autour de 
cette fraîche apparition, qui se jouait mollement autour de son 
pied; le voile qui s'enflait légèrement sous la brise du soir chaque 
fois quelle tournait la tête vers son compagnon, attiraient Louis 
irrésistiblement. 11 les suivit, les devança, s arrêta pour les laisser 
passer devant lui; mais la dame n'avait d'yeux que pour son 
cavalier, sa tête était sans cesse tournée vers lui, presque in- 
clinée sur son épaule, et l'autre côté de son visage était caché 
par le voile. Une jeune fille gracieuse, dont la figure nous est 
voilée, devient toujours un ange dans notre imagination, et c'est 
une preuve frappante de 1 egoïsme de notre nature — à prendre 
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ce mot dans son sens spécial et philosophique — qu'en pareille 
circonstance toutes les autres femmes disparaissent devant l'en- 
chantement d'une simple possibilité de beauté. Louis oubliait 
déjà sa crainte accoutumée, sa négation hardie de la concentra- 
tion du bonheur, et se concentrait déjà dans cette blanche enve- 
loppe. Etroite était la rue dans laquelle le suivit le jeune couple; 
une lumière brillait à une fenêtre d un rez-de-chaussée et jetait 
ses rayons dans la rue. Louis essaya de voir sa divinité à l'aide 
de cette lueur. Le pas des amants s'était ralenti; ils s'approchent 
toujours davantage, le voile de la dame est tout à fait levé. Louis 
s'abrite dans l'ombre. Ils sont près de lui; la dame tourne sa 
figure vers l'endroit où il est appuyé au mur, et son oeil scruta- 
teur cherche à percer l'obscurité. Une jeune fille s'aperçoit à 
l'instant même d'un hommage qui lui est adressé; elle n'a pas 
besoin de ses yeux; car elle est pourvue d'un sixième sens pour 
cela. Dans le regard curieux de la dame semblait se refléter 
comme dans un miroir toute la conduite de Louis, sa prome- 
nade sur les glacis, sa poursuite jusque-là; elle avait tout saisi. 
Il fut frappé du charme de ce visage, du demi-sourire qui errait 
plein de finesse sur ses yeux à demi fermés et sur sa bouche 
doucement émue. 

Avant qu'il revint à lui, les amants étaient entrés dans la 
maison et reparurent dans la chambre éclairée. Tout cela ressem- 
blait un peu à un rêve, à une apparition. La dame blanche en- 
leva le' voile qui lui couvrait la tête et s'assit sur une chaise; 
d'abondantes boucles noires se détachèrent et vinrent inonder son 
visage incliné; l'amant s'était mis à genoux devant elle et ap- 
puyait sa tête sur les mains de la jeune fille. Ah! comme elles 
devaient être douces et tièdes! 

Cette scène était ravissante. 

Les yeux de Louis étaient humides de larmes d'amour, de 
joie ou de bonheur, il ne savait. 

Tout à coup, comme si elle s'avisait seulement alors qu'il 
pouvait y avoir quelqu'un dans la rue, elle se leva, courut à la 
fenêtre et ferma le rideau. 
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Louis resta encore un instant sans mouvement et couvrit ses 
yeux de sa main, puis il s éloigna lentement. Mais un reflet de 
lumière qui sillonnait en tremblant le mur opposé à la fenêtre 
lui fut un leurre irrésistible. Il revint sur ses pas. En effet, un 
espace ouvert permettait au regard de pénétrer dans la chambre- 
Sur un fauteuil se trouvait une robe d'un jaune brillant, à côté, 
traînant à terre, un châle blanc, puis une plume de héron. Non loi* 
de la fenêtre il aperçut une petite table couverte de toutes sortes 
de petits objets assez bizarres qui gisaient confusément bariolés l'un 
sur l'autre, des perles, des bracelets, des rouleaux de papier, 
des agrafes, des paillettes étincelantes; à terre il y avait aûssi 
quelques-uns de ces objets. 

Son attention fut tout à coup interrompue. La dame traversa 
la chambre une guitarre à la main; puis il l'entendit rire, pré- 
luder, et au milieu de son rire élever une voix sonore et pleine 
et toute parfumée de volupté. 

Quelques personnes vinrent à passer; H ne pouvait rester da- 
vantage : il s'éloigna rêveur. Les dernières paroles du chant de 
la jeune fille frémissaient encore dans tous ses nerfs; il ne sentait 
pas la pluie chaude qui tombait assez fort en ce moment. En 
traversant une rue, il s'arrêta pour regarder à une fenêtre éclairée 
une jeune fille qui tendait son bras blanc à la pluie; puis, après 
avoir lissé ses cheveux de sa main humide, les couvrit d'un petit 
bonnet et referma la fenêtre. 

Plongé dans une profonde rêverie, il se remit en marche et 
arriva bientôt à son hôtel. Il y avait tout un monde d'harmonie 
qui se mouvait en lui — - et lorsqu'il s'endormit, il lui sembla 
qu'il tombait dans k ciel ouvert. 

La pluie battait doucement sa vitre. 

III. 

Le jour a quelque chose de trivial quand un intérêt poétique 
s'est emparé de nous au milieu des mystérieuses enveloppes de 
la niiit, ou à la discrète et soyeuse lumière de la lune. 

C'est ce que sentait Louis le lendemain matin en traversant la 
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ville pour chercher la petite rue de la veille. Le bruit, la plénitude 
de la vie 5 la multitude variée des formes élégantes qui se croi^ 
saient rapidement autour de lui, lui causèrent quelques distrac- 
tions, s'emparèrent de lui peu à peu, et il ne trouva pas la petite 
rue. H rentra de mauvaise humeur, et agréa la proposition de 
Paul. Ils sortirent pour remettre leurs lettres de recommandation 
et faire des visites. : 

Chaque ville a son intérêt favori de chaque jour. Partout et 
en même temps cet intérêt fait le sujet de la conversation , et les 
gens d!esprit s'en servent, parce qu'il présente une espèce de mi- 
lieu entre la pensée originale et uil silence complet, et ils sentent 
combien cet intérêt est nécessaire pour maintenir la sociabilité. 

C'est surtout avec les étrangers que l'on se sert de ces moyens 
pour lier connaissance; les rapports généraux de la société et le 
théâtre sont toujours au premier rang. . . , 

II y avait alors à Vienne un objet qui convenait précisément 
à tous ces cas. C'était une jeune comédienne qui par son appari- 
tion subite et éblouissante, par ses triomphes dans l'art et dans 
l'amour, par son dédain pour d'excellents partis et par son choix 
d'un époux, mettait en mouvement toutes les causeries du monde 
et toutes les conjectures. Paul et Louis en entendaient parler de 
tous côtés, et Paul pouvait en parler à son tour avec connaissance 
de cause; car la veille il s'était trouvé -à table à l'hôtel avec la 
dame et son fiancé; l'avait trouvée extrêmement aimable, et s'était 
lié assez avafat avec les deux jeunes gens. Cette rencontre fat trou- 
vée délicieuse; on pressa Paul de questions, on espérait un sup- 
plément d'histoires, et Paul réussit par cet incident. Il fut fort 
recherché, et le distrait Louis se trouva un peu éclipsé. 

Ce même soir la jeune comédienne devait jouer, et Paul vou- 
lut aller l'entendre. Louis n'avait pas envie de l'accompagner ; il 
évitait le théâtre pour les impressions trop vives, trop entraî- 
nantes, qu'il en éprouvait et qui le tourmentaient. 

— «On y voit une foule de jolies têtes de femmes, disait-il; 
sur la scène se développent des intérêts pleins de charmes, mille 
désirs sont éveillés, échauffés, et la douleur produite par le manque 
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d'organes de perception et de jouissance devient un supplice in- 
supportable. * 

— «Tu es un fou, lui répondit Paul; viens, nous prendrons 
une loge obscure, et d'ailleurs tu peux fermer les yeux. » 

Louis se laissa entraîner, et s assit en effet de manière à ne 
rien voir. Alors il s'abandonna aux rêveries excitées par la musique, 
cette muse facile et honnête, qui, dans sa généralité, prête une 
expression à chacun de nos désirs. 

Tout à coup un bruyant applaudissement éclata dans la salle, 
puis un profond silence s'établit aussitôt. La jeune et célèbre 
actrice venait d'entrer en scène. Elle commença à parler. 

— « Paul , quelle voix ! » 

— «En effet, une fort belle voix.» 

Elle chanta. Louis eût bien voulu se tourner vers elle; mais 
il ne l'osait pas, il respirait à peine. 

— «Serait-ce vraiment elle?» 

A peine son chant fut- il achevé, que les applaudissements 
recommencèrent. Une jeune fille qui était placée devant Pau], 
applaudissait et s'écriait avec vivacité, et des lannes coulaient le 
long de ses joues. C'était une jeune enfant d'environ dix-sept 
ans. Le premier souffle parfumé de la maturité qu'on voit briller 
sur la pêche se réfléchissait sur ses joues; sa bouche était petite, 
et ses lèvres encore fermées étaient étrôites et timides; elles n'a- 
vaient pas encore été éveillées par le baiser; mais dans ses grands 
yeux rayonnait un ravissement profond. 

Paul la regardait curieusement, et lorsqu'elle le remarqua, elle 
se tourna vers lui, se sécha les yeux, et dit avec un son de voix 
tout ému de bonheur : «Elle est ma sœur!» 

Louis craignait toujours davantage de regarder. Mais enfin la 
curiosité l'emporta. Il se pencha sur le balcon et une exclama- 
tion lui échappa. 

Il régnait précisément un grand silence dans la salle. L'actrice 
avait une scène muette. Tout le monde entendit l'exclamation de 
Louis, et chacun de tourner la tête vers la loge qu'il occupait; 
elle-même de la scène leva les yeux sur lui. 
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C était elle, la blanche dame de la veille. Aujourd'hui elle por- 
tait la robe jaune qu'il avait vue posée sur le fauteuil, le châle 
blanc et la plume de héron. Il n avait pu la veille bien distinguer 
ses traits; mais tous ses mouvements, sa voix, sa douce, son 
enivrante voix, c'était elle, c'était bien elle. 

H y avait longtemps que Louis n'avait été aussi heureux; tous 
ses désirs s'étaient soudainement concentrés sur un seul objet, 
tout son être, tous ses élancements s'étaient recueillis et unis. 

Paul proposa à la jeune sœur de les conduire ce soir même 
auprès de la belle comédienne. 

— « Vous pouvez venir tous deux, répliqua-t-elle rapidement, 
en regardant Louis, qui était debout près d'elle; nous soupons 
à l'hôtel de l'archiduc Charles, et ma sœur aime beaucoup avoir 
de la société quand elle a joué; George aussi, surtout quand on 
lui donne des éloges. » 

— «Qui est George, qui est-ce là, George?» 

«Voyez -vous là-bas, ce grand jeune homme élancé qui 
embrasse justement Fanny? » * 
En ce moment la salle entière applaudit. 

— «Us savent tous que George et Fanny vont se marier; 
n'est-ce pas gentil qu'ils applaudissent?» 

— «Ainsi George et Fanny vont se marier,» continua Louis. 

— «Sans doute, de demain en huit jours.» 

IV. 

Les comédiens sont d'un commerce plus agréable, plus com- 
mode que celui de beaucoup de gens d'esprit; car ils sont toujours 
prêts à la licence poétique. Ils respectent la loi de la sociabi- 
lité, les mœurs extérieures comme une convention générale, 
comme une égide qui les protège eux-mêmes; mais ils savent 
parfaitement distinguer jusqu'à quel point cette réserve est né- 
cessaire, parce qu'ils ont pratiqué, représenté cent fois le jeu 
masqué des relations sociales; ils sentent promptement à quelle 
nuancé le masque indispensable devient grimace , où la loi de la 
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société devient boiteuse et où il , faut l'abandonner. Il est Vrai 
qu'il y a peu de comédiens d'éducation, i : 

• 4 Fafltny ne possédait pas ce qu'on appelle une éducation super 
rieure; mais e\\e ep avait tout le tact. Elle était uo exemple 
frappant de cette apparente injustice de la nature, qui prodigue 
à ses créature favorites toutes les qualités, celles même que npus 
croyons ne pouvoir atteindre que par les efforts soutenus de 
l'attention et de l'étude. Fanny était uu triomphe de cette immé-? 
diateté qui excjtfe dans les hommes médiocres l'envie et la ja- 
lousie. Elle était une favorite des diçux , comme les anciens aimaient 
$ désigner de telles natures; elle trouvait tout, même ce quelle 
ne cherchait pa$*, ce que d'autres apprennent, elle le saisissait) 
ce que d'autres savent, elle le sentait : chez elle la tête et lé 
coeur n'étaient point deux puissances séparées, ils étaient un# 
Au milieu de ses plus entraînantes sensations surgissaient le calme 
et la prudence^ et du fond de sa douce sagesse s'élançait le baiser. 

Seule dame aveç sa jeune soeur au milieu de cette société 
d'hommes qui soupait à l'hôtel de l'archiduc Charles, elle était 
assurée, enjouée, abandonnée même, et pas un membre de la 
société n'eut la pensée que sa présence pût avoir quelque, chose 
d'inusité ou d'inconvenant, tant est puissante une nature riche et 
yraie, tant elle ennoblit ce qui l'environne de son rayonnement 
et de sa beauté. 

La société se trouvait réunie dans une élégante salle de l'hôtel 
et se composait de sept personnes. Outre les deux sœurs, George, 
Paul et Louis, il y avait encore deux anciens amis de théâtre qui 
faisaient des vers et de la musique. 

• Paul, qui avait déjà lié connaissance la veille, présenta Louis* 
Fanny n'était pas une éblouissante beauté, ses formes étaient 
irréprochables, mais pas aussi délicates , aussi molles qu'elles le 
paraissaient dans Téloignement; cependant la gracieuseté de ses 
mouvements faisait disparaître cette légère tache. Sa beauté ne 
reposait donc pas- exclusivement dans les formes purement plas-» 
tiques ; mais l'expression de son visage avait une douceur nuancée 
si pénétrante, la pensée, le sentiment s'y montraient si irrésisti-î 
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blèmest conviants , si attirants , qu'on ne s arrêtait pas aux seuls 
contours. • \ 

On pourrait appeler, cette sorte de physionomies romantiques* 
en opposition avec les classiques, qui font impression par leut 
beauté plastique absolue. L'œil, le regard dominait dans cette 
poésie du visage : on pouvait Rarement dire de quelle couleur 
il était; lame qui le traversait n'était pas bornée, à une seule 
nuance. Cette remarque a souvent lieu dans les personnes qui 
ont une vie intérieure très-vive et très-variée. A la grêle lueur 
du jour l'œil de Fanny pâlissait jusqu'à un gris tendre; à une 
lumière plus douce il rayonnait plus foncé, et le soir, à la clarté 
des bougies, on l'aurait cru noir; il étincelait comme une étoile 
à laquelle le peintre, à défaut des moyens de son art, donne une 
couleur d'or, mais dont la force et la beauté reposent dans ce 
rayon que Ton peut sentir, mais non rendre, ni décrire. i 

Les yeux de Fanny étaient grands, ouverts, et courbaient 
mollement leurs rondeurs et leurs creux. La pupille se mouvait 
au milieu d'un blanc doux et clair, qui semblait réfléchir le bleu 
du. ciel;, de longues paupières l'ombrageaient; des sourcils fins et 
soyeux, mais foncés et parfaitement arqués ^ relevaient la douce»» 
rayonnante de l'œil; et de tout ce charmant entourage jaillissait 
un regard qui était tout un roman d'amour, avec ses nuances 
infinies, depuis le bonheur enivrant jusqu'à la mélancolie à demi 
voilée. 

Louis était placé à coté d'elle, et savourait avec une ivresse 
oublieuse de tout le reste, les charmes de cette délicieuse jeune 
fille. Elle portait encore cette robe de soie jaune éblouissante 
qu'il connaissait si bien ; ses blanches épaules, ses blanches mains 
mollement effilées, l'enivraient d'amour; il cherchait son regard $ 
et se perdait dans les boucles brunes qui flottaient à demi dé* 
liées sur son cou. Il semblait qu elle le remarquât bien ; car eUe 
lui souriait parfois malicieusement, pui» se tournait rapidement 
vers son voisin de gauche, de manière que les boucles de ses 
cheveux flottants venaient effleurer et comme baiser la joue brû* 
lante de Louis* : ; 
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Ce voisin de gauche était George lui-même, son fiancé. Cet 
amour avait toute l'apparence d une chaude, d'une brûlante pas- 
sion. Entre comédiens il existe des rapports 91 intimes , le jeu de 
la scène , les répétitions surtout amènent entre eux une si grande 
familiarité , que les choses les plus indifférentes ont souvent l'ap- 
parence dune étroite intimité. La manifestation d une véritable 
passion doit donc aVoir des expressions bien plus vives , bien plus 
pénétrantes. Eh bien! pour celui-là même qui connaissait cette 
marche des choses , il y avait dans le commerce de George et de 
Fanny une violence de passion qui frappait. 

George était très-bien. Avec une jolie taille et une physionomie 
pleine d'expression , il avait un air de douceur, une prévenance 
qui gagnaient facilement, et un organe merveilleusement séduisant. 
C'était un de ces organes qui semblent puiser les sons immédiate- 
ment dans la poitrine, à la source même du cœur. Cette manière 
de parler est dangereuse pour l'orateur lui-même et pour les au- 
diteurs, mais différemment. Ceux-ci sont irrésistiblement entraî- 
nés ; celui-là s'expose aux plus terribles anévrismes. 

A ces qualités du jeune promis se joignaient encore quelques 
ombres de mélancolie qui flottaient et l'enveloppaient d'une mys- 
térieuse pénombre. 

Il n'avait donc pas besoin d'un esprit précisément supérieur 
pour plaire à une jeune fille. Il est vrai que ses facultés intellec- 
tuelles n'avaient rien déminent; mais il était impossible de les 
trouver en défaut; il était ^accessible aux idées les plus variées, 
avait un grand désir d'apprendre, de s'instruire, et montrait sou- 
vent un plaisir exclusif pour les entretiens spéculatifs. 

La vanité ne choquait pas dans un beau jeune homme distingué 
sur la scène et favori du public. Les vifs témoignages de tendresse 
que se prodiguaient George et Fanny, auraient dû faire une im- 
pression pénible sur Louis. On dit ordinairement que c'est un 
spectacle pour les dieux et non pour les hommes. Cependant il 
n'en fut pas ainsi, et Louis souriait. Les hommes d'un grand et 
bon cœur voient surtout avec plaisir des heureux et des amants; 
et malgré l'inclination qui germait vivement en lui pour cette belle 
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jeune fille, Louis resta assez maître de lui pour ne pas ressentir 
un malaise trop prononcé. Il noua la conversation avec ses voi- 
sins sur le théâtre, et George y prit bientôt part. 
Fanny parlait peu. 

Cependant la société devenait très-animée, le Champagne com- 
mençait à étinceler dans les yeux, quand tout à coup Fanny se 
leva, prit le bras de George, et pria Louis de l'accompagner jus- 
qu'à sa demeure, afin qu'il en sût le chemin pour le lendemain; 

Les femmes les plus gaies, les plus enjouées, ont toujours un 
sentiment de délicatesse et de convenance qui leur fait saisir le 
moment où une société a usé ses ressorts. 

La soirée était éclairée par la lune; tout était calme, et ce 
calme solennel du monde extérieur se communiqua à notre petite 
société. Elle traversait lentement les rues étroites dans lesquelles 
la lune jetait çà et là de. larges pans d'ombre. Paul conduisait 
Claire et chuchotait doucement avec elle; Louis marchait à côté 
du jeune couple. Arrivés à la porte de Fanny, tous les hommes 
furent congédiés : elle donna sa main à Louis et à George un 
baiser. Celui-ci accompagnâtes voyageurs encore assez longtemps, 
leur dépeignit son bonheur sous les couleurs les plus vives, et 
leur demanda la permission de venir les voir le lendemain. Quand 
ils furent seuls, Paul prit Louis par le bras, et le pressant avec 
force, s'écria : 

— « Quelle charmante jeune fille ! * 

— «La petite Claire?» 

— «Ah ! Fanny ! Fanny ! » 

— «Vois donc, il me semblait que tu ne t'étais pas occupé 
d'elle du tout.» 

— « Ah! nous nous sommes parlé des yeux. » 

— «Vraiment!» 

V. 

Louis était entièrement rempli de Fanny : tout en lui était 
devenu serein et léger; il croyait avoir trouvé l'accomplissement 
de tous ses désirs; toute richesse, toute beauté, tout amour dans 
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cette femme; mais il ne voulait troubler ce bonheur par aucun* 
passion, et ne plus revoir Fanny. 

— «Si elle était libre, disait-il à Paul t j'ambitionnerais de toutes 
mes forces l'amour de cette admirable créature; mais alors même 
il. me semblerait téméraire d épouser cette riche jeune fille, j'au- 
rais peur de voir une nature si puissante, une si grande perfec- 
tion bornée à moi seul. Le mariage, ordinaire est une institution 
trop étroite pour une organisation si admirable, pour des facultés 
aussi immensément riches. J'envie George, et cependant il est 
peu à envier.» 

Paul, qui achevait de s'habiller, se mit à rire: 
- —«Tu es un incorrigible rêveur, dit -il à Louis, et, en te 
perdant si loin, tu oublies ce qui tombe sous les yeux, Fanny 
est une comédienne. » 

— «Ah! fi donc, Paul; serais- tu asservi à d'aussi vulgaires 
préjugés? 11 est vrai que les comédiennes spnt constamment sol-» 
licitées à recevoir plus vivement, mais aussi avec plus de légèreté, 
les impressions des sentiments, puisqu'elles- sont sans cesse occu- 
pées à les combiner de mille manières, puisque le commerce 
d'amour leur est, pour ainsi dire, officiellement nécessaire; il 
faut donc, par cela même, les juger avec une autre mesure mo- 
rale que ceux qui vivent dans des rapports sévèrement tranches. 

«Une comédienne d'esprit et de cœur est excitée de tant de 
manières, ses facultés aimantes sont si diversement éveillées et 
attirées, qu'il n'y a qu'un homme rarement doué qui puisse en 
satisfaire toutes les exigences; voilà pourquoi c'est une grande 
témérité d'épouser une artiste distinguée dont l'imagination con- 
çoit tant de formes et de possibilités de bonheur , que le génie 
seul, qui varie et crée incessamment, peut les lui réaliser.» 

Louis gagna sur lui de ne pas revoir Fanny les jours suivants. 
George venait journellement, et s* attachait à lui avec enthou- 
siasme. 11 lui parlait souvent de sa fiancée: « elle s'intéressait à lui, 
disait-il, et demandait chaque jour pourquoi il ne venait pas la 
voir*» — «Ah! un ami comme vous nous est bien nécessaire y 
ajoutait George ; un homme qui sent si profondément le charme 
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deilart, dont lé* goût est soutenu par tant de connaissances, a 
Cependant Louis ne se laissait pas détourner de son dessein : un 
certain frissonnement le saisissait quand il pensait à une rencontre 
plus fréquente avec Fanny ; d'inquiets pressentiments le tour4 
mentaient; il sentait derrière les baisers et les yeux pleins d ? a- 
mour un abîme prêt à le dévorer. 

Le jour où Fanny et George devaient se marier était proche} 
une soirée pluvieuse enveloppait la ville d'une brume parfumée 
et légère. Louis était à sa fenêtre , rêvant, délirant, lorsque 
George entra; il avait l'air morose. « Fanny n'avait point été chea 
eUe^ dit-il à Louis, et n'avait pas dit où on la pouvait trouver. * 
Alors il pria son ami d'assister à son mariage, qui avait lieu le 
surlendemain, et dans la précipitation Louis ne trouva aucun 
motif convenable pour refuser ; mais il se proposait bien de partir 
le lendemain. J'ai en moi une image, un souvenir éternel, pen*? 
sait-il; sois content, cœur inquiet et tumultueux. 

George le quitta. Louis se fit amener une voiture pour se 
rendre dans une société où il voulait prendre congé de quelques 
amis, puis partir le lendemain matin. L'air moite et parfumé qu'il 
respira en route, lui remit un grand calme dans le. cœur, jet quand 
il entra dans le salon, il se sentait bercé par un bien-être déli- 
cieux. 

- C'était une maison distinguée, où il avait, été reçu avec le plus 
grand empressement. Un trait des hautes sociétés de Vienne^ 
c'est qu'elles sont animées par une gailé douce et naïve, qui en 
fait le fonds national. 

Les jeunes gens dansaient, les plus âgés, se promenaient en 
causant, plaisantant, riant, dans les galeries et les chambres voi+f 
sines; on voyait peu de tables de jeu, et sur tout cela régnait 
cette abondance fleurie, cette douce sensualité des Viennois, qui 
envisagent toute la vie comme un long plaisir constamment varié* 
Les formes de la société sont traitées comme de légères protec-* 
trices du plaisir y et jamais elles ne dégénèrent en pédanterie, 
comme on le voit souvent dans le nord de l'Allemagne» Les arts 
y prennent toujours les formes les plus séduisantes, et.de tout 
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cela il se forme une atmosphère qui entraîne par les plus aimable» 
séductions. 

C'est ainsi que fat reçu Louis, et lorsqu'il aperçut tout-à-coup 
Fanny voltiger légèrement devant lui au milieu d'une contre- 
danse , son bonheur lui semblait complet. 

En ce moment aucun trouble ne l'approcha ; il se laissa aller; 
à ses impressions , et prit pour une prédestination du destin cette 
femme et cette heure qu'une fatalité semblait réunir. 

I)s se saluèrent comme d'anciennes connaissances qui ne se 
sont pas vues depuis longtemps. Fanny lui adressa des reproches 
de ce qu'il se faisait si rare, et Claire , qui était aussi là, répondit 
comme un écho : Ah ! oui ! 

Lorsqu'il s'informa de George, Fanny lui raconta qu'elle avait 
voulu faire un coup d'Etat qu'elle projetait depuis longtemps, 
pour éprouver sa véritable puissance. 

Louis dansa une nouvelle contredanse avec elle, et un obser- 
vateur aurait pu facilement remarquer que ces deux personnes 
s'appartenaient à bien des égards. 

Fanny était entièrement vêtue de blanc, et sa peau éblouis- 
sante n'était relevée que par ses cheveux bruns : ses yeux rayon- 
naient d'un éclat profond ; plus que jamais reposait dans les douces 
pensées de son visage cette langueur virginale de l'amour satisfait 
de la jeune fiancée. A côté d'elle ressortait la taille élancée de 
Louis : sa tête brune avait été hâlée par l'air et le soleil ; et ses 
yeux, d'un bleu profond, éclairaient son visage aux contours 
fortement accusés , comme un ciel du midi rayonne sur un pay- 
sage bien accidenté. Des étrangers qui ne connaissaient pas le 
fiancé, demandaient à voix basse si ce n'était pas ce danseur léger; 
et Fanny, en entendant cette question, rougissait, serrait plus 
fort la main de Louis, et lui disait doucement, après une petite 
pause: «Si je n'avais pas George, je vous aimerais pour mon 
fiancé; voudriez-vous ? » 

Louis accompagna les deux sœurs chez elles. Lorsque la voi- 
ture passa sur le glacis, Fanny proposa de descendre et de con- 
tinuer à pied; il avait cessé de pleuvoir, et le sol n'était plus 
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que légèrement humide. Elle s appuya sur le bras de Louis; Claire 
prit l'autre côté, et ils avancèrent lentement sur le bastion à tra- 
vers la nuit. 

' Un ' vent tiède chassait comme dés ombres de sombres nuages 
au-dessous des étoiles ; des lumières brillaient au loin mates dans 
la bruine. Tout était silencieux et doux au cœur; les noirs con- 
tours de la ville et des faubourgs exerçaient sur Famé une im- 
pression pleine de calme et de douceur. Nos promeneurs nocturtaes 
marchaient en silence; Fanny^ contre son habitude, était muette, 
mais elle s'appuyait de tout son poids sur le bras de Louis. 

Celui-ci contait par intervalle quelque fragment d'histoire sur 
les étoiles. « Ce sont autant damants malheureux, disait-il en tr au- 
tres': ils se voient et ne peuvent jamais se rejoindre; la loi de fer 
qui régit le monde les a enchaînés à une place, ou tout au plus 
dans un cercle dont ils ne peuvent sortir.» 

Le bras de Claire tressaillit contre le sien, et Fanny se tourna 
vers lui lentement en silence, et plongea son regard jusqu'au 
fond de ses yeux. 

— « Ha, f continua Louis , ce jeune astre brillant au haut du ciel, 
c'est la Cassiopée ; combien son aspect me cause souvent de dou-* 
leurs! Douée d'éclat et de richesse, elle reste solitaire au milieu 
des mondes éclatants qui l'environnent. Cette petite étoile à côté 
d'elle, et à peine visible, me semble plus heureuse, parce qu'elle 
trahit moins de prétentions : plus la nature est prodigue, plus 
on est exposé à la douleur, plus on a de puissance pour sentir 
le malheur; car lé malheur a aussi ses facultés.» 

— «Oh! murmura enfin doucement Fanny, ne dites donc pas 
des choses si tristes! Nous voici dans la rue, vous allez conduire 
Claire. Viens, ma honne Claire! » ' 

Les deux soeurs s'embrassèrent. 

— «Pourquoi es->tu si émue, Claire? Bon soir, et si voua 
voyez George avant moi, racontez -lui combien nous avons été 
iieureux. Pourquoi n'est-il pas là, le foù? je luî donnerais si vo- 
lontiers un baiser et pfcis d'un; — Bon soir, mon ami, bon soir! 
Tenez, ténez, voici encore mon autre main ! Bonne huit ! 

TOME xi. 1 1 
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VI. 

Louis était resté à la célébration du mariage, Paul l'en avait 
vivement prié. Ils se trouvaient donc dans une grande salle bien , 
décorée , au-dessus de l'appartement occupé jusque-là par Fanny; 
les jeunes époux s'étaient établis au premier étage , et la jolie 
chambre du rez-de-chaussée avait été cédée à Claire. 

C'était une société toute mêlée de jeunes gens de famille y de 
comédiennes, de danseuses, de chanteurs de l'opéra, etc. Les deux 
anciens amis de théâtre étaient aussi là, ainsi qu'une vieille dame 
qui se disait veuve pensionnée, et qui s'appelait madame de Wei- 
den : c'était elle qui représentait la respectable mère, la femme 
prudente et secourable de ce jeune monde insouciant; elle don- 
nait de bons conseils, conduisait en société, et disait à tout le 
monde qu'elle était sans prétention, que la modeste pension que 
lui faisait le ministre, en récompense d'anciennes complaisances, 
lui suffisait. 

Depuis vingt ans elle connaissait tous les héros et toutes les 
héroïnes de la scène, et elle se vantait ordinairement de n'avoir 
jamais reçu chez elle que de très-nobles cavaliers : sa taille était 
haute et imposante; son ampleur faisait honneur à la cuisine vien* 
noise, et contrastait dignement avec l'exiguïté de sa pension. Son 
visage était haut en couleur, et une petite mouche noire, qui se 
pavanait sur son large nez, lui donnait tout à fait l'aspect d'une 
vieille dame de Versailles. 

Louis , assis à côté de la fiancée rayonnante, était dégoûté de 
cette femme, et ne le cacha point à Fanny : celle-ci en convint, 
et lui avoua que cette figure lui causait une véritable horreur; 
les convives l'avaient amenée sans quelle fût invitée, et le visage 
doucereux et souriant de cette vieille femme lui gâtait toute la 
soirée. 

— «Je ne comprends pas, ajouta-t-elle, ce que cela veut dire 
quand on parle de la position équivoque des comédiens dans leurs 
rapports avec la société: je ne pense jamais à ces choses -là, 
parce que je m'inquiète peu du monde, et que je m'abandonne 
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à mon cœur; mais quand je vois cette femme, je me souviens que 
je suis une comédienne •••• comédienne! et ce mot trouve en moi 
le plus affreux retentissement; rien au monde ne me cause dans le 
cœur un pareil sentiment d'angoisse. Je n'ai jamais pu comprendre 
pourquoi Caire ne veut ni chanter, ni jouer : elle le peut tout 
aussi bien que moi, mieux même, car elle est plus intime; mais 
quand je vois cette madame de Weiden, je crois sentir une grande 
raison dans l'antipathie de Claire pour la scène* * ' 

Claire était assise de l'autre côté près de Louis; et Paul, qui 
s'entretenait vivement avec elle, ne recevait que de rares et brèves 
réponses» 

La société s'animait de phiVen plus, et autour de madame dé 
Weiden la gaîté avait même quelque chose de lascif; des cou- 
ples 5e séparaient les uns des autres, et s'isolaient dans les em-> 
brasures des fenêtres. Un comédien sauta sur une chaise, et adressa 
à la grosse patronne un discours emphatique, dans lequel il vante 
sa philanthropie et son humanité ; on porta des toasts nombreux^ 
et plus d'un fut arrêté dans ses développements par une petite 
main qui fermait la bouche du parleur. 

Le cercle qui tenait le haut de la table , et où présidaient les 
jeunes époux, conserva seul la gaîté dans des bornes convena- 
bles. Les jeunes hommes venaient de tous côtés apporter à l'épou- 
sée leurs vœux et leurs félicitations : quelques-uns essayèrent une 
parole inspirée par le vin ou par l'amour; mais Fanny possédait 
ce bouclier brillant et poli, par lequel tout ce qui était mal con- 
formé était réfléchi gracieux et noble. 

George tenait sa main dans les siennes, et la couvrait de bai- 
sers : il avait abaissé son long gant, et elle lui abandonnait son. 
bras blanc et rond avec de tendres regards ; puis, quand personne 
ne regardait, elle lui pressait un plein baiser sur les lèvres ; maisr 
c'était avec Louis quelle conduisait l'entretien, et cela plus inti- 
mement que jamais. ' 

Cependant la société s'animait de mieux en mieux; Fanny se 
leva de table, donna un bras à George et l'autre à Louis, et ils 
descendirent dans la chambre voisine, suivis de Paul et de Claire. 
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On se promena quelques instants, et ces derniers s étant approchés 
de la fenêtre pour regarder dans la nuit, pendant que George était 
occupé près de la porte à parler à quelqu'un, elle ôta la petite cou- 
ronné de myrthe quelle avait dans les cheveux , l'appuya de ses doigts 
humides sur la houche de Louis, et s'échappa par une porte latérale. 

Louis sentait son cœur brûler; il s'approcha de Paul et de 
Claire, et ouvrit la fenêtre. Paul demanda où était Fanny, et 
voyant qu'elle avait disparu, il proposa à Louis de se retirer. 
Pour toute réponse, celui-ci appela le cocher dans la rue; Paul 
sortit. Lorsque Louis se retourna, il vit Caire encore .auprès de 
lui, qui le regardait, et dans ses grands yeux d'enfant reposait 
une expression si suave, si triste et cependant si douce, qu'en ce 
moment il sentit son cœur enchaîné. Une larme rapide vint briller 
dans l'œil de la jeune fille, lorsqu'elle vit Louis demeurer auprès 
d'elle. U lui prit les mains, déposa un fyaiser sur ses blanches 
paupières abaissées, et dit: «Bonne, bonne Claire! » La jeune fille 
tressaillit, pressa un instant les doigts de Louis plus fort. Celui-ci 
la quitta* 

Lorsqu'il s'avança vers la porte, un éclair et un violent coup 
de tonnerre le firent reculer; une lourde nuée d'orage s'abattait 
lentement sur les maisons. Alors il prit son manteau dans la voi- 
ture, et laissa Paul partir seul ; son cœur était trop plein, il avait 
besoin de solitude. Ce n'était pas la douleur d'une dévorante 
jalousie, de savoir Fanny dans les bras d'un autre, ni l'envie 
ordinaire en pareilles circonstances, qui le torturaient; non, c'était 
assez singulier , il sentait de nouveau ce malaise douloureux d'un 
cœur qui n'est attaché à rien, d'un vide immense avec tout son 
amour ; et cependant ce malaise seul ne le tourmentait pas. 

Un reflet lumineux, un retentissement doux et bienfaisant tra- 
versaient son cœur, sans qu'il sût d'où ils venaient : son imagi- 
nation causait avec l'image de Fanny, et la caressait; et cependant 
«'étaient les grands yeux de Claire qu'il voyait constamment 
devant son âme. Il y avait en lui un tumulte bizarre, et le ciel 
enflammé et sonore lui semblait parfaitement en harmonie avec 
les dispositions de son cœur. 
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La couronne de myrthe de Fanny devait être restée entre les 
mains de Claire, car il ne l'avait plus* 

Il courut sans s'arrêter à travers la nuit : les heures passèrent, 
la tempête s'apaisa, et une pluie chaude vint tomber à grosses 
et lourdes gouttes; çà et là brillait une étoile à travers les plis 
des nuages; enfin, le ciel épuré s'étendit dans toute sa magnifi- 
cence nocturne sur la terre rafraîchie ; l'air ondulait en bouffées 
faibles et tièdes. Louis s'appuya épuisé sur le bord d'une fenêtre, 
et reprit haleine. 

Il s'était tellement perdu que, sans s'en douter, il était revenu 
à la maison de Fanny, et se reposait à la même fenêtre à travers 
laquelle il l'avait un soir aperçue ; mais l'habitante actuelle tenait 
timidement les volets fermés, et il ne pouvait rien voir. Tout à 
coup, au milieu de la nuit, il entendit un chant léger» 

C'était une douce plainte de jeune fille, un cœur plein d'un 
amour secret, et qui soupirait seul dans la nuit. 

La voix s'éteignit peu à peu, et Louis se rendit lentement à 
son hôtel, sans avoir peut-être bien saisi les strophes qu'il venait 
d'entendre. Il éveilla le garçon, fit empaqueter et commander 
des chevaux de poste. Paul, qu'il trouva couché sur le canapé, 
refusa de l'accompagner, et au fond Louis en fut assez content. 

— «Peut-être reviendrai-je bientôt, lui dit-il en le quittant; 
peut-être non.». Paul n'eut pas l'air d'y faire attention. 

Louis s'élança dans la voiture, le postillon fit claquer son fouet, 
et les roues crièrent bientôt sur les pavés au milieu du calme de 
la nuit. 

VII. 

Des semaines, des mois s'étaient écoulés. Louis avait gravi 
des montagnes, erré de vallée en vallée, habité maintes chau- 
mières, et son coeur était tantôt calme, tantôt agité dans ces 
dispositions où le sentiment et la volonté irritée tendent à re- 
prendre leur équilibre, rafraîchis et calmés par les inspirations de 
la nature. Sur ses lèvres errait une admirable poésie et son cœur 
pleurait, comme ces têtes d'ange de Raphaël auxquelles le peintre 
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a mis des larmes dans les yeux et le sourire sur la bouche. De 
réflexions en réflexions il en vint à s'avouer enfin qu'il n'y avait 
qu'une seule issue possible à ce labyrinthe de sentiments dans 
lequel son cœur était enlacé, et que Fanny n était pas cette issue. 

Cette disposition de son âme le poussa à s'isoler quelque temps 
dans un genre de vie étroit et simple. Sur une colline qui dominait 
le cours du Danube il trouva un jour une maison écartée. Les ha- 
bitants le reçurent cordialement; une blonde et fraîche jeune fille 
lui prépara un modeste repas , puis le conduisit dans une petite 
chambre paisible , d'où il pouvait voir le sombre fleuve couler à 
ses pieds, et les riches accidents des vallées qui se découpaient 
sur ses rives*; Il résolut de se fixer dans ce lieu, de se faire à 
cette vie étroite, et d'apprendre la résignation dans les petits et 
humbles désirs de Katy; mais de ce port assuré il voulut se re- 
mettre en communication avec ce qui le rattachait à la société , 
pour aviver et fortifier son existence intérieure par tous les con- 
trastes. Il écrivit à Paul, à George, à Fanny. Les réponses, qui 
arrivèrent bientôt} étaient contre toute attente : Paul, si tranquille, 
si froid, que le monde ne pouvait ni déranger ni troubler le 
blond jeune homme insouciant, écrivait peu de mots; mais ils 
étaient brûlants comme un sang lourd et fiévreux, ils sautaient 
d'un objet à l'autre, et ne contenaient rien des choses ordinaires 
de la vie, de mémoires, de commissions, etc., comme c'était 
sôn habitude. Louis fut effrayé pour son ami* 
' Une lettre a, comme toute figure humaine, une physionomie 
propre, qui peut souvent faire une impression tout aussi profonde 
que l'aspect subit d'un visage pâle et décomposé, que nous avons 
toujours vu rose et calme. 7 

Le mot inouï, passion, était vivant dans la lettre de Paul, et 
c'était un mot dont il avait toujours ri. 

George, dont il attendait une lettre d'époux satisfait, heureux, 
écrivait mélancoliquement; l'œil de cette lettre brillait au milieu 
dune sombre et inquiète fantaisie. 

Quant à Fanny, elle cachait à peine ce quelle semblait ne 
pas vouloir s'avouer, savoir, qu'elle s'ennuyait beaucoup, quoi- 
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quelle fût toujours gaie. Ses paroles semblaient dire : « Ah! le 
inonde est charmant, et je m'y trouve à merveille; seulement je 
le trouve un peu vide, et dans mes jeunes années je le voudrais 
un peu plus riche et plus varié! Que vous soyez parti, du reste, 
est en tout cas affreux; car vous étiez plus aimable que tous les 
autres r et nous aurions pù être si bons amis.» Caire envoyait 
une salutation amicale. 

Louis avait besoin de plusieurs de ses champêtres journées 
pour se remettre des impressions excitantes de cette correspond 
dance. Le calme, la régularité d'une vie simple, sont pour lamé 
ce qu'une diète est pour le corps; ils adoucissent peu à peu les 
passions; il semble cependant qu'ils soient trop peu énergiques pour 
produire une guérison entière. Nos affections les plus profondé- 
ment personnelles peuvent bien être calmées, adoucies, dirigées, 
mais non détruites, ni altérées. 

Pendant assez longtemps Louis s'amusa des blondes tresses de 
Katy, caressa ses joues roses durcies par le grand air, souriant 
des naïvetés de son ignorance, et n entendant parlée autour de 
lui que des pronostics du temps, dç la réussite des blés et du 
vin 9 des dons prophétiques du bétail, du gros dogue et du vent 
de la nuit. 

A la longue, cette vie lui devint insupportable; une voix s'éleva 
peu à peu en lui, qui disait : «Est-ce donc là de l'économie que 
d'enterrer la richesse de mes pensées et de mes sentiments dans 
la solitude d'une chaumière, afin qu'ils se calment et ne me tour- 
mentent plus?» 

Pendant qu'il flottait ainsi ballotté par les vagues de ses pas* 
sions, qui battaient ça et là son rivage et l'entraînaient à de nou- 
veaux projets, vint une nouvelle lettre de Fanny, une lettre pleine 
de tendresse et d'amabilité. Il sella son cheval et descendit à la 
première poste, où il réclama sa voiture et des chevaux pour 
Vienne* 

VIII. 

Ce fut par une soirée sombre et désagréable que Louis rentra 
dans la ville capitale de l'Autriche. Des bouffées d'un vent d'au- 
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tomne traversaient les airs comme de douloureux souvenirs font 
lé cœur, et cependant il lui semblait rentrer dans sa patrie* 

George fut le premier qu'il rencontra à l'hôtel; la vue de cé 
cher fugitif, comme il disait, lui. causa une joie inexprimable. B 
s'anima ; son enthousiasme d'autrefois reparut : mais Louis recon- 
nut bientôt que ce n'étaient plus que des vestiges ; la flamme s'était 
éteinte, et il en restait à peine quelques étincelles enfouies. Le 
premier moment passé, George retomba dans un état d'apathie 
qui semblait lui être devenu habituel, et continua sa partie de 
billard comme si rien n'était arrivé. 

Ce pauvre garçon était devenu très-pâle. Il était tout à f$it 
le type de ces caractères incomplets qui se sont livrés exchisive-r 
ment à une idée et se sont élevés jusqu'à l'inspiration ; mais ils 
ont négligé de développer simultanément tout leur intériëur, il n'y 
a point d'équilibre en eux, et tombent leurs illusions, s'évanouisse 
leur idole, ils sont précipités de la hauteur artificielle à laquelle 
ils se sont élevés, dans un abîme, dans un vide terrible et.sou- 
vent dans le désespoir. * 

Tel était George. Il s'inquiéta peu de voir Louis le quitter pour 
courir au théâtre. Fanny jouait. Arrivé devait le théâtre, lirais 
crut entendre la voix de Paul. En effet, c'était lui; le rayon d'une 
lanterne éclaira un instant son visage. Une dame était avec lui, 
et Louis n'eut pas de peine à reconnaître la voix, la tournure de 
M. me de Weiden. Il s'enveloppa dans son manteau, enfonça son 
chapeau sur ses yeux et s'approcha du couple. Leur entretien an- 
nonçait une assez sale discussion. Paul lui faisait des reproches sur 
la lenteur qu'elle apportait à l'accomplissement de sa promesse: 
la vieille femme accusait son impétuosité, s'excusait par des diffi- 
cultés imprévues , la dame était singulière et il fallait du temps : 
eh général, elle était habituée à être traitée sur cet article par 
les cavaliers d'une façon plus aimable et plus courtoise. . 

Dégoûté de ce qu'il venait d'entendre, Louis entra; la pièce 
était précisément à sa fin; il courut sur la scène, d'où acteurs et 
et actrices se précipitaient vers les garde-robes. Fanny venait la 
dernière, lentement et toute pensive. Il se mit dans l'ombre d'une 
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coulisse pour là laisser passer un instant. Jamais il ne J avait vue 
si belle. Tout était plus plein , plus accompli , plus harmonieux 
en elle. Vêtue du costume de Kœthchm de HeUbronn^^ elle 
passait doucement , le menton appuyé dans le creux de sa main. 

— «Fànny!» appela- t-il à demi-voix. 

— « Louis , cher Louis! secria-t-elle, en se précipitant vers 
lui et lui mettant ses deux petites mains' dans les siennes. Dieu 
merci! vous voilà enfin , cher méchant, infidèle ami! Combien je 
me réjouis de vous revoir, de vous posséder. * 

Et elle laissa ainsi échapper une joie extrêmement vive et entre- 
coupée par des exclamations. Elle se sécha promptement le fard 
des joues, se fit donner son manteau par sa femme de chambre 
et prit le bras de Louis. Tout en elle tressaillait de plaisir et dé 
gaîté d'avoir retrouvé ce traître ami, comme elle disait, et cela 
était si intime et si vrai, que Louis fut enchanté de la beauté 
et des charmes de cette merveilleuse créature. Pendant tout le 
trajet elle ne s'informa que de lui, de ce qui l'intéressait, jus- 
qu'aux moindres détails , et Louis s'enivrait de cette coupe d'a- 
mour. Le torrent ne voulait pas s'arrêter, et lorsqu'ils furent 
arrivés chez elle, assis sur le canapé, elle avait encore quelque 
chose à lui demander, puis à gronder, à menacer, à flatter, à 
prier, et lui ne pouvait s'éveiller de son éblouissement et de so,n 
enchantement. Son charmant et fantastique costume de théâtre, 
qu'elle n'avait pas quitté, était propre à soutenir l'illusion la plus 
téméraire, et la conduite libre et naïve qu'elle semblait continuer 
de son jeu dramatique de la soirée, lui fit oublier tout le reste, 
et se jeter dans une situation qui ne semble possible que dans 
la fable. Us se basaient les mains, se caressaient les cheveux sur 
le front, jouaient comme de naïfs enfants, et nulle question des 
conventions de la société n'avait de place pour se poser entre eux*' 

A peine s'aperçurent-ils de l'entrée de Clairè, et Fanny ne se 
trouva pas le moins du monde empêchée dans l'expansion de sa 
joie; elle raconta à sa sœur quelque peu embarrassée tout ce 

1 Drame de Kleist, fort populaire en Allemagne depuis plus de vingt ans 

(iVo/e dur Traduct.) 
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quelle s'était dit jusque-là à elle-même sur le bonheur de re- 
trouver le cher ami. 

Enfin Louis put raconter qu'il avait parlé à George dans la 
soirée. 

— «Ah! dit Fanny, sans changer de ton, il est devenu un 
bien triste monsieur; il ne fait que se tourmenter par des pensées 
hypocondres: en tout cas c'est un mauvais mari; car, à ce que 
je vois, il est bientôt onze heures, et depuis avant-hier soir où 
nous avons joué la comédie ensemble, je ne l'ai pas revu.» 

IX. 

Louis ne s'était d'abord livré qu'avec une extrême prudence 
à son inclination pour Fanny, et maintenant, entraîné par une 
sécrète fatalité, il se livrait irrésistiblement à l'impression du mo- 
* ment, et était tous les jours chez elle. Les bornes d'une franche 
amitié n'étaient pas franchies, il est vrai; mais un observateur 
impartial aurait pu facilement voir que ces bornes n'étaient qu'un 
simple hasard. Tous ces rapports en reviennent toujours à cette 
ancienne question: une vive amitié peut- elle exister entre un 
jeune homme et une jeune femme sans se métamorphoser en 
amour ? Les âmes tendres et timides se bercent volontiers de ce 
rêve; mais il n'en peut être ainsi. Tous les rapports entre les 
différents sexes sont des nuances d'amour plus ou moins faibles; 
l'usage seul s'est emparé de cette expression. L'amitié ne peut 
être autre chose que l'amour entre les sexes semblables. 

L'amitié de Paul et de Louis s'était étrangement transformée; 
Paul avait reçu son ami à son retour avec distraction , froide- 
ment, et lorsque Louis lui demanda ce qu'il' avait à faire avec 
cette repoussante madame de Weiden, Paul éluda brusquement 
la question. Bientôt, la prédilection exclusive, persévérante de 
Fanny pour Louis se manifestant de plus en plus, Paul laissa 
éclater toùte sa passion, et son mécontentement se changea contre 
l'ami de sa jeunesse en une inimitié peu déguisée ; ils ne se ren- 
contraient plus que quelquefois chez Fanny. La conduite de Paul 
eût été tout à fait intolérable, si Louis ne l'eût mise sur le compte 
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d'une inclination non payée de retour, et pour celte raison n'eût 
été indulgent. 

En effet, il s'était formé dans Paul une de ces étranges-pas- 
sions telles qu'il s'en forme quelquefois dans les hommes médio- 
cres ou ordinaires. L'amour en eux n'embellit pas, n'adoucit pas, 
ne réconcilie pas avec soi-même et avec les autres; mais il irrite, 
il rend exclusif, égoïste; sombre et déplaisante végétation, il croît 
sur un terrain maigre et sec. On ne devrait pas nommer cela de 
l'amour, mais préférence égoïste, avarice de l'inclination. 

Une certaine trivialité de l'esprit, pauvreté de l'imagination et 
du cœur, telles sont les compagnes et souvent les auteurs de cet 
état maladif. Le gros Paul d'autrefois n'était plus reconnaissable, 
et l'on aurait pu s'étonner que Fanny tolérât autour d'elle cette 
fâcheuse apparition ; mais la femme la moins coquette supporte 
volontiers la manifestation d une inclination dont elle est elle- 
même l'objet, ou cela lui semble quelque chose de sacré, ou 
c'est par vanité, où ces deux causes agissent ensemble. Toujours 
est-il que, même quand une passion semblable lui devient insup- 
portable, et qu'elle se trouve dans la nécessité de la bannir, eHe 
conserve toujours un secret intérêt pour le héros disgracié. 

Telle était Fanny: elle n'était point coquette, et cependant 
eUe le semblait à la première vue ; s'il y avait coquetterie en elle, 
elle était tellement enracinée dans son être, tellement identifiée 
avec toutes ses manières, avec son amabilité, avec ses câlineries 
d'enfant, qu'on ne pouvait la détacher de sa personne comme 
un reproche isolé. Enfin, elle s'amusait aussi quelques instants 
avec ce bourru de Paul qui venait chez elle et parlait peu ou point 
du tout. 

Claire était silencieuse et se laissait peu voir; George encore 
moins, et sa mélancolie semblait croître tous les jours. Il perdait 
ses couleurs ; ses yeux et ses joues s'éteignaient, son regard deve- 
nait hagard. 

Quand cette société se trouvait réunie, elle présentait quel- 
que chose d'extrêmement discordant. Fanny seule était toujours 
la même, joyeuse et parlant à tous. Louis semblait n'avoir d'at- 



Digitized by Google 



172 LA COMÉDIENNE, 

tendon que pour cette charmante femme , et pour les grands 
yeux de Claire, dans lesquels il glissait parfois lentement et lon- 
guement son regard, tout en disant mille amabilités à Fanny. 

Tel était l'état de cette petite société, lorsque tout à coup 
George devint malade. 

Dès lors tout fut changé. Fanny, la légère Fanny, oublia tout 
le reste : elle n'eut plus de sens pour rien que pour les souffrances 
de son mari; elle ne quitta son lit ni jour ni nuit, elle le combla 
de l'intérêt le plus tendre et le plus passionné. 

Il ne guérit que lentement et partiellement. 

Ce qui est singulier, c'est qu'il témoignait la plus grande pré-* 
dilection pour les visites de Louis, qu'il engageait sans cesse à 
venir plus souvent et à rester plus longtemps; mais il conçut 
contre Paul une antipathie de plus en plus vive, et qui se mani- 
festa d'une manière si peu équivoque, que Paul dut nécessaire- 
ment disparaître de ce cercle. 

Il était facile de voir qu'un grand changement s'était opéré en 
George, lorsque, pour la première fois, il reparut au bras de 
Fanny, et cependant quelque grand que parût ce changement au 
premier regard, ce n'était simplement que son ancienne exagéra- 
tion d'une idée exclusive, placée sous une autre lumière; en effet, 
les enthousiastes de cette sorte restent toujours les mêmes, ils sont 
incapables de combiner les sentiments, et toute manifestation de- 
vient passion en eux. 

Il était facile devoir, dans cette liaison de George et de Louis, 
cette résignation qui se drape elle-même en victime avec une 
grandeur toute tragique. Il se posa entre Louis et Fanny en ami 
médiateur, et qui se sacrifie pour rendre heureux. 

La catastrophe de la maladie avait de nouveau ramené Louis 
à la réflexion; il avait encore une fois réfléchi à l'avenir, dont 
Fanny savait toujours si bien se railler en s'écriant : «Eh! que. 
m'importe ce nébuleux et informe demain? Qu'ai-je besoin de 
penser et de m'évertuer pour une vague possibilité?* 

Et cette réflexion avait porté fruit, sans l'amener toutefois à 
une résolution décisive. Il sentit ce qui le menaçait dans cette liai— 
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son; puis un trait de piété lui avait traversé le cœur en voyant 
Fanny auprès du lit du malade, il lui semblait qu'il avait tort de 
s'approprier seulement une parcelle de son attention et de son 
intérêt. Sans avoir pris de résolution , il se rendit cependant plus 
rarement chez elle; et quand il y était , il s'amusait avec Claire $ 
et se jouait avec elle dans de naïfs entretiens. 

Mais à mesure que George se remettait, il le pressait de venir 
plus souvent et de rester plus longtemps. Louis trouvait tout vide j 
désert, sans intérêt, quand il ne se rendait pas vers sa petite 
rue; nul livre, nulle société ne l'intéressait, il ne se sentait de 
désir que pour ce petit cercle. 

Sans en avoir une conscience bien claire , il semblait cepen- 
dant pressentir que son inclination pour Fanny n'était pas ce sen- 
timent plein de foi que nous nommons amour : il n'osait même 
pas désirer la possession entière de cette femme; il sentait un cer- 
tain mélange de crainte, excitée en lui par l'extrême mobilité de 
Fanny, par le trop de richesse et de variété de ses sentiments. 

Peu à peu il s'habitua, quand un nouveau désir l'attirait vers 
cette maison, à frapper d'abord en bas pour voir si Claire n'était 
pas chez elle. Claire lui semblait, pendant les quelques mois de 
son absence, devenue plus grande et plus formée: chaque fois 
qu'il entrait chez elle, elle rougissait, et s'empressait toujours de 
le conduire chez sa sœur; s'il prenait sa main en la priant de res- 
ter, elle tressaillait, baissait ses grands yeux humides et gardait 
le silence. 

Mais au bout de quelque temps il lui vint la plus aimable 
naïveté: elle lui montra toutes ses petites occupations, ses lec-^ 
tures, ses alfeums, sa musique; elle lui chantait, quand il l'en 
priait, dé charmantes petites romances, mais jamais elle ne vou- 
lut lui chanter celle qu'il avait entendue la nuit des noces de sa 
sœur; et quand il commençait à lui en réciter quelques vers, elle 
le priait si instamment de cesser, qu'il était obligé de céder. «C'est 
un chant pour le calme et le silence de la nuit, disait-elle alors, 
et quand on est seule.» 

Les livres ouverts qu'il trouvait chez elle, étaient toujours 
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Goethe, ses poésies ou ses romans; et quand Louis lui demandait 
si elle ne lisait rien autre chose , elle souriait et disait : « Rarement. » 

— « Et pourquoi aimez-vous tant Goethe, Claire ? » 

— «Je ne sais, répondit-elle ; peut-être parce qu'il est si beau 
0t si calme.* 

Il régnait dans l'appartement de Claire un ordre et un calme 
qui faisaient du bien, une poésie d'intérieur qui s'emparait secrè- 
tement et doucement du cœur inquiet de Louis, et il y serait 
longtemps resté, si George ou Fanny ne fussent souvent venus 
l'y chercher. Quand ils ne venaient pas, il arrivait bien des fois 
qu'il ne montait pas du tout l'escalier, et que, de chez Claire, il 
6e rendait chez lui ; et chaque fois il sentait son cœur plus calme, 
plus rafraîchi que lorsqu'il quittait Fanny, dont il recevait des 
impressions multiples et orageuses. 

X. 

Si les hommes savaient toujours ce qu'ils veulent, s'ils distin- 
guaient clairement leurs désirs sous les voiles rêveurs qui les en- 
veloppent, certes les rapports de la société deviendraient plus 
simples, plus faciles à régler; mais aussi le parfum de la vie, le 
charme des combinaisons, les possibilités du cœur, tout se séche- 
rait et deviendrait aride. Louis sentait bien qu'il y aurait dans la 
société des troubles, des embarras irrémédiables, si chacun se 
laissait aller aveuglément à ses instincts sympathiques, comme lui 
faisait en ce moment; mais il trouvait dans cette ondulation dé- 
licieuse sur les vagues de l'amour et de l'incertitude, un attrait 
trop doux pour qu'il pût se résoudre à un brusque changement. 

La santé de George s'était en apparence complètement réta- 
blie: il ne lui restait plus qu'une frappante pâleur; mais plus la 
maladie s'éloignait, plus Fanny revenait avec son mari à ses pré- 
cédents rapports, qui étaient plutôt une existence fortuitement 
liée, qu'une intimité étroite et nécessaire. Paul était devenu encore 
plus morose, plus sombre pendant cette maladie, et il était resté 
longtemps sans voir Fanny. Si Louis eût été plus attentif à ce 
qui se paissait autour de lui, le genre de vie désordonné, fou- 
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gueux de son ami ne lui eût pas échappé ; mais nos compagnons 
de voyage demeuraient des semaines entières sans se voir. 

Par une soirée de température d'hiver, toute cette société se 
trouva rassemblée par le hasard dans la chambre de Fanny : un 
vent vif chassait des flocons de neige contre les fenêtres; on 
était assis au feu de cheminée flambant, et Louis s'enivrait de la 
douceur de ces heures du soir. George lui-même était plus eau-* 
seur que de coutume, et laissait de temps en temps tomber le 
rôle qu'il lisait, pour se mêler à la conversation; du reste, il était 
encore plus pâle que d'ordinaire, et son regard se mouvait plein 
d'incertitude et d une étrange expression. 

Tout à coup la conversation , jusque-là animée, fut interrompue 
par une pause générale, et George coupa le silence par ces pa- 
roles : «Il fait un bon temps pour mourir aujourd'hui; le vent 
mugit et a l'air de railler. Je vais vous raconter une histoire. 
Ecoutez : 

«Il y avait, il n'y a pas longtemps, à Madrid, un jeune poëte 
plein d'espérance, qui se distinguait honorablement de ceux de 
ses collègues qui chantaient les vulgaires trivialités de la vie; dans 
son cœur vivait un monde tout différent du nôtre. Le soir, quand 
il allait sur la Fuerta del Sol, où tout le monde se rassemble à 
Madrid, quand il se trouvait au milieu de la foule des manteaux 
bleus ou bruns, une angoisse indicible le tourmentait. La masse 
qui l'entourait, et qui ne s'occupait que des intérêts du jour, lui 
paraissait misérable et stupide : alors il s'élançait au loin; il sor- 
tait par la porte de Ségovie, et s'asseyait sur une colline, où il 
attendait la lune qui venait verser sa lumière sur la mer des mai- 
sons de Madrid, et sur l'immense plaine de la Gastille. T plonger 
son regard, se perdre dans les ombres que les montagnes du 
Guadarrama jetaient sur la plaine, tel était son unique, son plus 
grand bonheur; alors l'esprit éternel de la poésie, que personne 
ne peut dépeindre, descendait sur lui, et lui révélait dans des 
paroles enchantées les grands secrets de la nature, et les vers 
coulaient de ses lèvres comme l'histoire le raconte des plus grands 
prophètes. 
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«Maïs ce qui lui restait de ses inspirations , ce qu'il écrivait 
chez lui, n'était qu'un faible écho de cette poésie. 

« Quelquefois le son d'un tambourin , ou le cliquetis des casta- 
gnettes, troublait son silence aimé, et il entrevoyait deux formes 
<de femmes qui glissaient près de lui. 

«Un soir que la lune jetait une lumière extrêmement vive, il 
fut surpris dans sa rêverie par le chant du fandango , qui se fai- 
sait entendre tout près de lui, et il aperçut deux femmes, dont 
l'une dansait pendant que l'autre chantait. 

«Le poète rentra chez lui mécontent, et se proposa de choisir 
un autre lieu pour ses méditations poétiques ; mais , à sa grande 
surprise, au premier clair de lune il se retrouva à la même place, 
le chant et la danse étaient encore là. Il lui sembla voir une fée 
ou un génie mu par quelque mystérieux rayon de lune. 

«Il s'approcha et trouva dans la danseuse une ravissante jeune 
fille, qui, accompagnée de sa sœur, s'exerçait au clair de lune. 

« Elle demeurait non loin de la porte de Ségovie : en toute chose 
elle était la contre-partie du poète ; il est vrai que les contrastes 
ont toujours pour nous les plus grands charmes. Elle était gaie, 
sensible et naïve, trois qualités qui n'entraient guère chez lui dans 
le royaume de ses pensées et de ses désirs; ei^fin la jeune fille, 
qu'il accompagna chez elle, qu'il vit tous les jours danser avec 
ses jolis pieds, sa taille souple, ses yeux noirs pleins d'expres- 
sion , avec toute la mobilité de son être , alluma une passion dans 
son cœur, si bien qu'il rechercha son amour et sa main, et en fit 
sa femme avant qu'il eût une conscience bien claire de tout ce 
qu'il sentait. 

« Quelque temps après la première ivresse de cette vie d'amour, 
son cœur devint lourd et triste; où était restée sa poésie, qui 
l'élevait au-dessus du commun des hommes? — Puis sa femme 
lui causait aussi les tourments les plus vifs. Elle désirait, elle 
cherchait la société, c'était pour elle un besoin irrésistible: elle 
dansait devant les autres aussi volontiers que devant lui ; elle 
aimait à s'entendre louer, et quand il lui lisait ses poésies, elle 
lui déclarait tout simplement qu'elle n'y comprenait rien ou peu 
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de chose ? que les vieilles romances castillanes, qui s'en prenaient 
à la réalité , étaient plus belles , et qu'elle les avait toujours regar- 
dées comme la vraie poésie. 

«Un soir qu'elle lui avait répété cela, il prit son manteau et 
sortit» JRieuse et moqueuse, elle lui chanta la romance où le Gd 
traverse la vallée avec ses chevaliers, pendant que son épouse 
lui envoie encore un dernier adieu du haut des créneaux de son 
château : Hero dtel vivor^ adieu. » 

George se tut et se leva. 

— «Eh bien! demanda Fanny, comment cela finit-il?» 

Une gravité solennelle reposait sur le visage de George, mêlée 
à une mélancolique tristesse. Il s'inclina vers Fanny, la baisa sur 
les yeux, et avec cet étrange sourire, qui lui était familier depuis 
sa maladie, il lui dit : 

— «Mon enfant, ils ne s'étaient jamais compris, et ce soir-là 
ce fut la dernière fois qu'on vit le poëte passer la porte de Sé- 
go vie. » 

En disant ces mots, George quitta la chambre. 

Tous gardaient le silence; Fanny seule dit tout bas et comme 
à elle-même : « Homme étrange ! » 

Mais les impressions pénibles ne demeuraient pas longtemps 
chez elle; peu à peu elle redevint gaie et causeuse, chanta, dansa 
et rit. 

Durant toute cette soirée elle témoigna encore plus que ja- 
mais son tendre intérêt pour Louis, et Louis semblait aussi s'a- 
bandonner à toute la douceur de cette inclination. 

Louis était assis entre Fanny et Claire. Il fut frappé des regards 
pleins de trouble et d'angoisse que celle-ci jetait sur sa sœur aînée. 
U lui demanda à voix basse ce quelle avait, et elle répondit de 
même que l'histoire de la porte de Ségovie la tourmentait par 
•une inexplicable inquiétude. 

— «Que chuchotez-vous donc là?» demanda Fanny. 

— «Où donc George est-il allé? dit Claire. 

— «Que sais-je? La romantique , comme il appelle cela, le 
rend hypocondre et ennuyeux. Laissons-le aller.* 

tome xi. 12 
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Fanny possédait l'adresse merveilleuse de faire vibrer, les cordes 
les plus intimes du coeur, de les feuilleter d'une main légère , de 
faire luire dans l'âme des autres des lumières subites, inattendues, 
dont elle avait à peine un vague pressentiment. Elle-même de- 
meurait en cela comme un accessoire. Son tact plein de déli- 
catesse lui faisait pleinement saisir dans ces moments-là le secret 
d'une conversation entraînante. C'est par eux-mêmes qu'on gagne 
le mieux les hommes. Se nier dans les autres, est en même temps 
profitable à soi-même. 

Elle raconta à Louis ce qui se passait dans son propre cœur 
à lui, ses secrètes sympathies, ses pensées intimes — et tout cela 
avec les sons harmonieux et fondants de son organe séducteur; 
bref, elle lui fit ce qu'on appelle vulgairement la cour, sans avoir 
dans l'esprit autre chose que le désir d'exprimer sa bienveillance 
et d'ouvrir son bon cœur. Il n'y a que les natures vraiment su- 
périeures qui soient capables de cet abandon. 

Le visage de Claire était redevenu serein ; elle se mêla joyeu- 
sement à la conversation. Ses pensées n'étaient pas toujours en 
harmonie avec les peintures de sa sœur; mais elles ouvraient 
d'étranges et lointaines perspectives, des lumières inattendues 
dans les plus intimes profondeurs de lame. 

Louis, entre ces deux femmes, se sentait assiégé de bonheur. 
Il se pencha vers la jeune fille, la pressa sur son cœur et voulut 
l'embrasser; mais elle s'échappa, et courut à l'autre coin de la 
chambre, où était le piano ouvert, qu'elle fit résonner sous ses 
doigts. 

— « Guter Ludwigl » dit Fanny, en lui présentant sa main à 
baiser. 

Il la retint, et appuya lentement sur ses yeux ses regards 
enivrés. Us se levèrent et marchèrent par la chambre en s'ap- 
puyant l'un sur l'autre. Claire faisait résonner de douces et cha- 
touilleuses mélodies sur l'instrument. Personne ne parlait, et Louis 
nageait dans un océan de sensations délicieuses. 

— «Claire, interrompit-il, voulez- vous chanter ?» 

Il avait à peine dit, qu'elle commençait. Dans de pareils mo- 
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ments les désirs se rencontrent de toutes parts, parce qu'ils sont 
tous sollicités à la fois, et voltigent çà et là comme des ombres, 
prenant forme et vie au moindre appel, à la première allusion. 

Quand Claire eut cessé, Fanny s'approcha et se pencha vers 
die avec amour. Louis, envahi par cette plénitude de bonheur 
qui autrefois lui faisait peur, et maintenant le transportait, l'eni- 
vrait, se glissa doucement hors de la chambre. 

La tempête s'était apaisée, la lune reposait sa blanche et paisible 
lumière sur la neige, que Louis traversa rapidement pour rentrer 
chez lui. 

XI. 

La vie monte et descend comme un chemin à travers une con- 
trée montagneuse; avant qu'on s'en soit aperçu, on a marché 
trop vite et imprudemment, et l'on glisse et tombe sur les genoux. 
Les heureux sont ceux qui vont droit et ferme, sans se heurter 
dans un tâtonnement, dans une crainte continuelle, fanny faisait 
partie des heureux. Le lendemain elle avait commencé la journée 
en chantant et en voltigeant comme un oiseau, répétant un rôle 
gai qu'elle devait jouer le soir même. Claire était assise auprès 
d'elle dans ce joli salon dont les fenêtres donnaient au midi. Une 
belle journée d'hiver, pleine de soleil, répandait sa lumière sur les 
maisons voisines comme une joie inattendue, courte, mais pro- 
fonde; des rayons éblouissants glissaient dans la chambre et illu- 
minaient les deux femmes. Fanny était assise au piano et chantait 
les couplets de son rôle; ses cheveux bruns flottaient sur ses 
épaules dans toute leur richesse. Claire, assise sur le sopha, tra- 
vaillait à la gaze bariolée qui devait jouer avec Fanny dans la soi- 
rée : cette jeune fille semblait se développer merveilleusement 
chaque nuit; l'émail et le vermillon teignaient son visage virginal 
tendrement coloré comme l'aurore; de temps en temps elle levait 
de son travail ses grands yeux brillants et pleins de poésie, dont 
le rayonnement venait tomber dans le frais éclat de cette journée 
d'hiver. 

. La soirée vint, le théâtre commença. Fanny était admirable, 
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et jouait à ravir. Le public se surpassait en frénétiques applau- 
dissements; 

Au second acte, après quelques courtes scènes , Fanny avait 
un rendez-vous avec son ancien amant. George devait jouer ce 
rôle. La réplique arrive, et George ne paraît point. Fanny s'im- 
patientait derrière les coulisses, et tout le monde courait et criait 
après George. — Personne. 

Tout à coup le bruit se répandit dans le public qu'il avait com- 
plètement disparu : ce bruit courait comme le murmure des va- 
gues, de bancs en bancs, de balcon en balcon; Fanny, qui ne 
pouvait distinguer que l'agitation générale, sans connaître la double 
cause qui la produisait, devenait de plus en plus inquiète. 

Le régisseur parut pour excuser l'interruption : on venait de 
découvrir qué George n'avait pas encore paru du tout, que sa 
garde-robe était vide; ce qui empêchait la continuation de la pièce. 

— «H s'est noyé! cria une grosse voix du parterre.» 

Fanny poussa un cri et tomba évanouie. La toile tomba. Les 
spectateurs se pressaient les uns les autres eh faisant mille conjec- 
tures ; mais il fut impossible de découvrir celui qui avait crié cette 
fatale nouvelle. 

Pendant ce temps Louis était assis à côté de Claire, dans la 
chambre de celle-ci, et considérait des estampes qu'elle lui mon- 
trait. Ils étaient tous deux rentrés à la fin du premier acte, parce 
que, Claire ayant un peu mal à la tête, la chaleur de la salle rem- 
plie lui était insupportable. Le calme, le silence de sa demeure, 
lui eut bientôt adouci sa douleur, et elle se mit à expliquer avec 
une gracieuse naïveté à Louis, qui écoutait avec attention, toutes 
les magnificences, toutes les merveilles'de son album. Elle parais- 
sait plus abandonnée que jamais. 

' Ainsi arrivèrent 10 heures. Claire, étonnée de ne point voir 
Fanny revenir, commença à s'inquiéter. Louis mit cette inquié- 
tude sur le compte de sa virginale timidité et se retira. 

En passant il rencontra une voiture qui allait tout doucement: 
c'est une assez rare apparition à Vienne; mais, absorbé domine 
il l'était par l'idée de Claire et de Fanny , il n'y fit pas attention. 
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Ainsi va le monde. Fanny à demi morte, et encore revêtue 
de son costume de théâtre, était dans cette voiture, et dans cet 
état passa à côté de celui quelle aimait, et qui s'en retournait 
gai, plein d'elle et enivré d'amour. 

XII. 

Quatre semaines d'un hiver rude s'étaient écoulées : Fanny 
avait beaucoup souffert et Claire avec elle -, rien n'avait confirmé 
le cri qui s'était élevé au théâtre, mais George n'avait pas reparu. 
Cet événement fit le sujet des con versations de la ville pendant 
quelques jours, fut encore une fois tempestueusement réveillé 
lorsque Fanny fut obligée de reparaître sur la scène, puis se 
perdit au milieu des vagues journalières. 

Fanny fut donc obligée de reparaître. Ici se manifeste une des 
cruautés de la vie du théâtre : cette existence n'a aucun moment 
à donner à la piété, au ressentiment dune douleur; eHe guérit 
sommairement. D'un côté, elle exige la faculté de sentir complè- 
tement et comme à l'improviste une douleur intense, despotique, 
de manifester les sentiments les plus multiples; et de l'autre, elle 
déchire les fils les plus délicats du cœur, les relations, les tran- 
sitions; elle enfante la superficialité. 

Une femme qui a perdu son époux, la mère son enfant, doi- 
vent du cimetière se rendre dans leur cabinet de toilette, et, les 
larmes amères de la douleur encore dans les yeux, rire et faire 
rire le public. 

Après les premiers jpurs de cette épouvante, Fanny fut plutôt 
muette que triste. 

Elle se laissa habiller machinalement, parut machinalement 
devant le public, qui la reçut avec des applaudissements unanimes , 
en signe de la joie, et il faut le dire, d'une joie bien malhabile, 
qu'il avait de la revoir. Les masses dans certaines manifestations 
ont toujours quelque chose de brutal : au premier moment ces 
applaudissements l'épouvantèrent, lui pénétrèrent le cœur dou- 
loureusement; puis elle se vit alors divisée en elle-même, d'un 
côté la comédienne, de Vautre Fanny, distinction à laquelle 
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jusque-là elle n'avait pas encore pensé, et qui eut une fatale in- 
fluence* Jusqu'alors elle s'était livrée elle-même tout entière avec 
une enfantine illusion, elle avait accepté les applaudissements 
sans examen; à dater de ce jour, il en fut autrement. 

— «Vous ne voulez rien, vous qui êtes là-bas accroupis sur 
vos bancs, vous ne voulez rien que la comédienne, » murmurait 
une voix sourde dans le sein de Fanny. 

Elle avait perdu la fraîche illusion. D'un seul coup doulou- 
reux elle effeuilla en cet instant toute sa jeunesse passée sur le 
théâtre. 

— «Eh! bien, grondait la voix en son cœur, je vais vous 
jouer la comédie ! » \ 

Fanny, à l'étonnement général, jotia avec le plus grand saûg- 
froid. Depuis cette soirée data pour cette femme remarquable un 
jeu tout différent, et à plusieurs égards plus parfait* Lorsqu'elle 
rentra, elle dit à Claire : «Je ne suis devenue qu'aujourd'hui une 
comédienne.» 

Elle ne fut plus aussi naïvement enfantine, mais il y eut en elle 
plus de mesure artistique. Sa passion ne fut plus aussi jeune, aussi 
emportée; mais elle fut plus violente, plus puissante, plus en* 
traînante. 

Peu à peu elle quitta son douloureux silence ; elle se releva, 
reprit de la force, invita du monde chez elle, s'approcha de Louis 
avec une passion plus franche, plus prononcée, et vit Claire plus 
rarement. Paul seul fut exclu de sa société. 

— «Je ne sais, disait-elle, je ne pourrais pas l'affirmer, mais 
cette voix qui cria que George s'était noyé, me semble toujours 
avoir retenti comme celle de Paul. » 

Paul et Louis ne se voyaient plus du tout; et c'est avec cha- 
grin que celui-ci apprit quelle société dévergondée s'était formée 
sous les auspices de madame de Weiden, et comment Paul y 
jouait le rôle le plus fougueux. 

Louis lui-même se rendait plus rarement chez Fanny, et ne 
s'arrêtait souvent qu'au rez-de-chaussée : elle lui faisait de vifs 
reproches sur ses rares visites, et toujours avec tendresse cepen- 
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dant; elle exerçait toujours une influence merveilleuse sur lui; 
aussitôt qu'il était auprès d'elle , elle enchaînait toute son atten- 
tion et tout son intérêt. 

Ce quil y a détonnant, c'est que son cœur éjtait tranquille; 
les désirs ne le tourmentaient plus ; il laissait la vie arriver, atten- 
dant l'avenir sans bien savoir sous quelle forme. 

Telle était la situation des choses lorsque, par une soirée de 
mars, il entra dans la chambre de Fanny. L'hiver s'en allait, le 
soleil, redevenu puissant, avait échauffé l'atmosphère, les derniers 
restes de l'hiver dégouttaient des toits, les fenêtres étaient ou- 
vertes, et Claire s'occupait à placer des pots de fleurs à l'air. 

On le reçut avec beaucoup d'empressement. Claire elle-même 
lui présenta sa main contre son habitude ; une tendresse printa- 
nière s'épanouissait dans ses regards, dans tous ses traits éclairés 
de côté par le soleil couchant* 

La familiarité la plus douce, le plus confiant épanchement de 
coeur s'établit entre eux avec le crépuscule. Louis raconta com- 
ment son père désirait de le revoir, et que probablement il en-* 
treprendrait bientôt un voyage. 

— «Oh! non, non, » pria Fanny, en saisissant sa main. 

— r «Qu'heureux est celui qui a un père!» dit Claire. Louis 
s'empara involontairement de sa main et la porta à ses lèvres. 

— «Claire, dit-il brusquement, voulez- vous faire le toyage 
avec moi.» 

Tous se turent. Les doigts de Claire tremblaient. 

— «Je vous conduirai auprès d'un bon père, Claire.» 

Il sentit sa main devenir chaude dans la sienne; et vit, dans 
la pénombre du crépuscule, ses grands yeux qui se levaient dou- 
cement vers lui avec une expression ineffable. Il se leva, la main 
de Fanny, qu'il tenait encore, lui échappa sans qu'il sut com- 
ment ; les deux sœurs se levèrent également. 

— «Claire!» dit-il encore une fois. 

— «Oh! Louis, Louis!» s'écria-t-elle, et elle tomba pleurante 
dans ses bras. 

Lorsqu'elle revint à elle, elle ne vit plus Fanny; il faisait tout 
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à fait sombre. Ils demeurèrent longtemps muets vis-à-vis l'un de 
l'autre , se tenant tous deux par les mains. 

D'une des extrémités de la chambre Fanny s'approcha, se plaça 
entre eux, les pressa tous deux contre son cœur; puis elle em- 
brassa Louis. Il sentit que son visage était baigné de larmes. 
Alors elle se tourna vers Claire, l'accabla de caresses, et quitta 
l'appartement d'un coté, tandis que le domestique apportait de 
la lumière de l'autre. 

— «Reste jusqu'à ce que je vienne,* dit Claire, et elle suivit 
sa sœur. 

Lorsqu'elle revint, elle sourit comme un ange et dit: «Tout 
est bien 1 » Le lendemain matin Fanny était partie ; Louis reçut 
la lettre la plus aimable du monde : elle lui disait quelle entre- 
prenait un voyage d'artiste projeté depuis longtemps; qu'il lui 
était cher comme avant, qu'elle l'aimait même dans sa trahison, 
et qu'il devait la venir voir bientôt avec sa sœur. 

Louis se rendit dans sa patrie avec Claire, et le monde lui fut 
rempli ; car le monde entier est renfermé dans l'amour, et il ne 
pouvait concevoir comment il avait pu tâtonner si longtemps 
dans les ténèbres. 

Il n'apprit jamais ce qu'était devenu George, et Paul ne revint 
plus dans sa patrie. 

Leipzig, en juillet 1837. Adolphe Dupuy. 
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LE MAGICIEN HONESTUS, 
CONTE FANTASTIQUE, 

TRADUIT DE L'ALLEMAND DE LOUIS B CERNE. 
I. 

Un jeune peintre suédois, nommé Oscar, était venu se fixer 
à Paris, où il vivait avec économie du fruit modique de ses tra- 
vauXé Oscar se montrait partout joyeux , car sa conscience était 
toujours pure; s'il se plaisait quelquefois à badiner avec les dan- 
gers du vice, jamais il n'en souillait son cœur; il lui arrivait 
même souvent d'être assez heureux pour éveiller des pensées de 
repentir au sein des hommes corrompus, et de ranimer sur des joues 
ternies par le vice, le feu mourant de la vertu. Quelquefois aussi, 
accourant soudainement chez plusieurs de ses amis : allons, frères 1 
s'écriait-il, allons vider joyeusement quelques bouteilles! Tous 
alors de se précipiter à sa suite vers quelque hôtellerie de renom, 
où des mets succulents leur étaient prodigués avec les vins les 
plus exquis; mais Oscar savait en user avec modération. Pour 
lui, la coupe de la vie pétillait pleine d'un sang bouillonnant, 
qu'une seule goutte eût fait déborder. 

Un soir Oscar se rendît à l'opéra Bufla pour y voir représenter 
le Don Juan de Mozart. La salle était encore fermée ; une affluence 
considérable se pressait aux portes. Le jeune artiste se mêlé à la 
foule; il tire un écu de sa poche, afin d'être tout prêt quand le 
bureau s'ouvrira. Mais alors quelqu'un le pousse, la pièce d'argent 
échappe de ses mains et roule au loin dans la rue. 

Vainement il la cherchait du regard, quand un vieux mendiant 
tout déguenillé, et qui se traînait avec peine sur deux béquilles, 
s'approche de lui, clopin-clopant, et lui présente l'écu qu'il venait 
de perdre. 



Digitized by Google 



186 LE MAGICIEN HONESTUS. 

— « Gardez-le pour votre peine, honnête vieillard , » dit Oscar 
en le regardant avec étonnement. 

— «La peine n'a pas été bien grande , répondit le mendiant; 
et d ailleurs c'est beaucoup trop.* 

— «Ce n'est pas trop pour qui peut vous l'offrir, reprit le 
peintre; car je suis riche.* A ces mots, Oscar se retira préci-. 
pitamment et disparut dans la foule, craignant que quelque té- 
moin de sa connaissance n'eût écouté l'innocent mensonge que 
son bon cœur lui avait inspiré. 

Comme il demeurait dans un quartier fort éloigné, il retourna 
chez lui d'un pas rapide; en arrivant il retrouva le vieux mendiant 
assis à sa porte. 

— «Vous avez marché très-vite, jeune homme! * lui cria ce 
dernier, du plus loin qu'il l'aperçut. 

— «Et vous plus vite encore,* répondit Oscar. 

— «Quant à moi, reprit en riant le vieux pauvre; je n'ai pas 
grand mérite à cela, je suis venu en voiture.* 

Oscar le regardait avec surprise : — «Grand bien vous fasse, 
ajouta-t-il, d'avoir ainsi pris vos aises. * 

Il veut rentrer chez lui; mais le vieillard se lève aussitôt, et 
lui barrant le chemin avec sa béquille : — «Vous ne me quitterez 
pas sitôt, mon jeune ami; je tiens à ceque vous ne me jugiez pas 
trop défavorablement pour avoir fait un pareil emploi de votre 
générosité. Croyez- vous, d'ailleurs, que mendier soit si doux? 
Essayez-le donc une seule fois ! Si donner est chose difficile , recevoir 
l'est plus encore; mais ce qu'il y a au monde de plus humiliant, 
c'est la nécessité de demander. Souvent il faut que j'avilisse mon 
indigence devant quelque jeune débauché orgueilleux et insolent, 
quand je serais tenté de briser avec ma béquille son crâne vide 
de cervelle. C'est alors que je sens toute l'ignominie de mon mé- 
tier. Hier, à la nuit tombante, je vis un homme, enveloppé d'un 
manteau, se glisser furtivement dans la maison d'un honnête bour- 
geois dont il a séduit la fille : ne m'oubliez pas! murmurai-je à 
son oreille, et je tendis la main. Le drôle se prit à rire et me jeta, 
une pièce d'or. Ah! que mendier est une rude nécessité; combien 
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de fois n'ai-je pas déjà résolu de chercher pour mes vieux jours 
quelque genre de vie plus commode, de travailler et de renoncer 
à la mendicitél Mais ces résolutions naissent et passent. L'habi- 
tude est une maîtresse de corruption.» 

Oscar fixait, les bras croisés, le vieux mendiant: — «Vous 
parlez bien, vieillard, c'est preuve d'une longue expérience* mais 
je suis retardé, je suis pauvre aussi, et pour ne pas mendier 
bientôt, il faut que je travaille à présent. Allons, bon soir.» 

— «Non, jeune homme, pas encore. Vous m'avez sacrifié 
votre plaisir de ce soir, il faut que je vous dédommage ; d'ail- 
leurs la soirée est longue; venez avec moi, je vous conterai de 
merveilleuses histoires. Vous voyez, là-bas, cette maison qui 
porte pour enseigne : au gagne-petit; c'est là ma demeure.» 

— «Je vois bien l'enseigne, dit Oscar* mais où donc, je vous 
prie, est la marchandise?» 

— «Eh quoi! jeune homme, pourriez-vous me craindre ? d'où 
viendrait cette défiance?, Mais pensez donc à mon âge et à ma 
faiblesse.» 

— C'est justement parce que vous êtes vieux et faible que je 
voufc crains ; je ne pourrais faire usage de mes forces contre 
vous. » 

Le mendiant prit le jeune homme par la main et l'attira vera 
sa maison; la porte parut s'ouvrir toute seule dès qu'il eut 
frappé légèrement; ils montèrent l'escalier; le vieillard alluma un 
flambeau ; Oscar se vit alors avec étonnement dans une chambre 
d un aspect agréable et pourvue de tout le confortable que prouve 
une honnête aisance. 

— «Vous êtes, ma foi, bien logé, mon pauvre homme,» dit 
Oscar. 

— «Mais pas trop mal, n'est-ce pas? répondit le mendiant; 
du reste, croyez-le bien, le vol n'entre pour rien en tout ceci; 
tout cela n'est dû qu'à un gain très-légitime. De plus, ajouta-t-il . 
à voix basse, je suis quelque peu magicien. » 

— «En vérité, fit Oscar en riant; allons, montrez-moi donc 
quelques prodiges de votre art.» 
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— « Sérieusement? En voudriez-vous des preuves? Vous fiez- 
vous à vos sens?» 

— «Non! s écria précipitamment le jeune artiste. Je ne me 
fie pas à mes sens : ils trompent , car ils sont trompés. Cherchez 
quelque autre dupe pour vos jongleries.» 

— « Allons, allons, né vous effarouchez pas si facilement; mais 
tenez, buvez plutôt un coup avec moi.» 

En disant cela, le vieillard sortit et rentra presque aussitôt, 
chargé de trois bouteilles de vin. 

— «Vous avez, à ce qu'il parait, de beaux projets, » dit Oscar 
en montrant les bouteilles. 

— «Oh! ce n'est point pour moi, je ne bois jamais de vin; 
toutes ces bouteilles vous sont destinées, et peut-être ne vous 
suffiront-elles pas. Mais en ce cas, j'en ai encore davantage. 
J'irai en chercher d'autres.» 

Le vieillard versa. 

, Oscar était comme enchaîné à sa place par une sorte de fasci- 
nation; car le vin brillait à ses regards comme de l'or fondu, 
et chaque goutte étincelait comme un rubis ou une perle. Il vida 
son verre d'un seul trait; le mendiant versa de nouveau, et plus 
Oscar avalait avidement le breuvage, plus vite son hôte redou- 
blait les doses. Le sang du jeune homme s'alluma dans ses veines; 
son cœur battait avec violence : ses lèvres se crispèrent. 

— «Tête grise, ton vin est bon!» 

— «N'est-ce pas, mon garçon? Il a mûri sur les bords du 
Rhin; mais j'en ai de meilleur.» 

— «Donne m'en donc, charmant boiteux.» 

— «Patience, patience! Il faut d'abord que je vous fasse voir 
quelques prodiges de mon art magique.» 

n. 

Un rideau se lève avec fracas, une salle de cristal s'arrondit 
en voûte au-dessus de la tête d'Oscar, éclairée par le reflet de 
mille flambeaux invisibles. Cette salle surpassait en Magnificence 
et en richesses tous les trésors que la terre renferme, et tout ce 
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que l'art des hommes peut imaginer de plus rare. L'or, l'argent 
et les pierreries pavaient le sol; des armures brillantes étaient 
appendues aux murailles, et un nombre infini d'oiseaux gazouil- 
laient en sautillant sur des bâtons d'ôr massif. Oscar, ébloui, tantôt 
levait ses regards vers quelque objet nouveau, tantôt il les laissait 
retomber à terre, pleins d'ivresse et de lassitude. Une voix écla- 
tante se fit entendre alors. 

— «Prends-moi! prends-moi!* disait-elle. 

Oscar aperçut un sansonnet qui portait un triangle d'or sus- 
pendu à son cou par un ruban de soie. Un diamant, un rubis 
et un saphyr en ornaient les trois pointes. Ce bijou fascinait ses 
regards par une puissance irrésistible. 

— «Prends-moi! prends-moi!* sifflait le sansonnet. 

— «Mon vieux, dit Oscar, il faut que vous me donniez ce 
triangle. * 

— «Vous n'êtes pas mal avisé, monsieur; il vaut à lui seul 
trois royaumes plus grands que la France. * 

— «Bon vieillard, cédez-moi ce triangle; vous possédez tant 
d'autres richesses!* 

— Non pas, certes, je ne puis vous le céder. Voyez partout, 
et choisissez; prenez ce qui pourra vous plaire, lui seul excepté. * 

— «Prends-moi! prends-moi!* criait toujours le sansonnet. 
Oscar, hors de lui, étend la main vers le triangle pour s'en 

emparer; le vieillard veut le retenir, Oscar le repousse violem- 
ment; le mendiant lève sa béquille d'un air menaçant; mais il est 
aussitôt terrassé. 

— «Prends-moi! prends-moi!* criait de plus en plus fort le 
sansonnet. 

La lame étincelante d'un poignard suspendu à la muraille frappe 
soudain les yeux d'Oscar ; il s'en saisit et le plonge tout entier 
dans la poitrine du vieillard, qui tombe à terre lourdement et 
sans pousser un seul cri. 

— « Prends-moi! prends-moi! * criait de plus en plus le san- 
sonnet. 

Oscar détache le triangle et cherche une issue* Tous les oiseaux 
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de crier alors à la fois : prends-moi aussi! prends-moi aussi! 
Le peintre jette un regard en arrière, et rencontre les yeux vi- 
treux du cadavre ; il est saisi d'horreur, une pâleur mortelle couvre 
son visage ; ses genoux tremblent et se dérobent sous lui. — Au 
meurtre! au meurtre! hurlent à l'envi mille voix du haut de la 
voûte. Le désespoir s'empare d'Oscar; il retire le poignard san- 
glant du sein de sa victime et veut s'en percer lui-même ; mais 
son bras est arrêté par une force invisible. Tout à coup à ses 
regards apparaît un étrange spectacle : le vieillard est debout 
devant lui; mais ce ne sont pas les traits du vieux mendiant; 
une longue robe, blanche comme la neige, se drape autour de 
sa taille majestueuse, et sa barbe descend à flots d'argent jusqu'à 
sa ceinture. 

— «Oscar, dit-il en souriant, tu ne voulais pas te fier à tes 
sens, et cependant tu t'es fié à ton cœur! .... Noble jeune homme! 
tu t'es enivré, tu as volé, tu as assassiné! Croiras-tu maintenant 
à mon pouvoir?» 

Oscar, confus et saisi d'un respect religieux, tombe à ses pieds. 

— « Pardonnez-moi , mon père !....» 

— «Lève- toi, mon fils; tu n'as été jusqu'ici criminel qu'en 
songe.» 

— « O mon père , éloignez de mes regards cet éclat magique 
qui m'a découvert les abîmes effrayants de mon cœur. » 

Le vieillard fit un signe, et Oscar se retrouva dans la petite 
chambre où il avait été d'abord introduit. Le prestige fantastique 
avait disparu; mais le fatal triangle, posé sur une table, frappait 
toujours ses regards. 

— «Délivrez-moi de sa vue, v> dit Oscar d'un ton de voix sup- 
pliant. 

Le vieillard toucha le triangle, qui se changea subitement en 
un bouquet; le diamant fut métamorphosé en lis, le saphir en 
violette, et le rubis en tulipe. 

— «Prends ces fleurs, Oscar, dit le vieillard. Le lis est l'em- 
blème de l'innocence; la violette, celui de l'humilité, et la tulipe, 
celui de la santé. Prends surtout grand soin de la tulipe, tant 
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quelle durera , les autres fleuriront aussi. La santé est un vase 
mystérieux qui renferme toutes les vertus; si elle te manque, tout 
te manquera à la fois. — Sache maintenant qui je suis. Les esprits 
qui me connaissent , m'appellent le magicien Honestus. Pour le 
commun des hommes je ne suis d'ailleurs qu'un être ordinaire* 
Voilà déjà deux mille ans que j'erre sur ce globe. J'y cherche la 
vertu; je l'ai souvent rencontrée, mais toujours loin du bonheur, 
et cela m'affligeait jusqu'au fond de mon âme. J'étais contristé de 
l'arrogance des méchants, qui repoussent la vertu avec mépris, 
comme une mendiante honteuse. Tu naquis enfin y Oscar, sous 
une constellation favorable; je veillai sur tes jours et sur ta desti- 
née; tu es bon, Oscar, et parce que tu es bon, tu es aussi heu- 
reux et gai. Mon pouvoir magique ne peut plus rien te donner; 
mais je veux parer ta vertu, ajouter de l'éclat à ton bonheur, 
pour encourager les bons et humilier les railleurs. Prends ces 
feuilles de parchemin; sur l'une tu trouveras écrit : sagesse; sur 
l'autre, richesse, et pouvoir sur là troisième : tu peux en choisir 
une des trois, mais il faut renoncer aux deux autres. » 

Oscar, frémissant de plaisir, prit les feuilles; son cœur se 
gonflait d'aise et d'impatience à l'idée d'avoir un choix libre parmi 
ces trésors. La sagesse s'offrit d'abord à ses regards, et déjà il 
était sur le point de refuser les autres feuilles, lorsque son bon 
génie l'arrêta. Demander la sagesse, pensa-t-il en lui-même, 
n'est-ce pas déjà un désir avide, qui meurt par la satiété ou qui 
souffre <fe l'abstinence? Le petit nombre de ses rayons qui m ont 
éclairé, m'ont découvert des abîmes là où d'autres ne voyaient 
que des jardins embaumés. Dois-je rétrécir encore le cercle déjà 
si borné de mes amis? Dois-je diminuer encore le nombre de ceur 
que j'aime? Apprendre à mépriser ceux que je voulais estimer? 
Ne suis-je^pas déjà assez isolé 1 Non! La sagesse est un don per- 
fide! Je n'en veux point! 

Oscar rejeta la sagesse. Honestus pressa avec attendrissement 
le jeune homme sur son cœur. «Mon fils, lui dit-il, tu as rem- 
porté la victoire la plus difficile; maintenant je ne suis plus in- 
quiet du choix que tu pourras faire. » 
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Ce fut alors le tour de la richesse. Oscar sourit, et la laissa 
tomber à ses pieds. Le pouvoir lui restait encore .... gouverner 
un monde, rendre heureux des millions d'hommes, gagner à soi 
tous les cœurs, récompenser les bons et punir les méchantsl Oui, 
le pouvoir est beau •••• beatf comme une rose! et les épines, 
cependant! Les épines ne sont-elles point cachées sous la rose? 
La flatterie, n est-elle pas un odieux serpent, qui guette sa proie 
à l'ombre du pouvoir? Quelle est la main portant le sceptre, 
qui est jamais restée libre de ses mouvements. Oh, je sens bien 
que je ne pourrais être meilleur que les autres; mais je puis faire 
plus queux : je puis dédaigner les dangereux privilèges du pouvoir. 

Oscar rejeta aussi le pouvoir. 

— «Je te remercie, mon père, je suis content, je n éprouve 
plus aucun désir. » 

Le vieillard, à ces mots, lança sur le jeune homme un regard 
grave et sévère. 

— «Quoi! serais-tu satisfait pleinement de ton propre bon- 
heur? serais- tu content de ne rien désirer? Oscar est-il seul sur 
cette terre? 

Oscar rougit; tous les êtres chers à son cœur se présentèrent 
à sa pensée : d'abord son père et sa mère, puis ses frères et ses 
sœurs, puis sa maîtresse, puis son ami le plus intime; à ce der-? 
nier s'en joignit encore un autre, et ce nombre d amis allait gros- 
sissant toujours, et le cœur du jeune homme s'élargissait de plus 
en plus, jusqu'à ce qu'enfin il embrassa l'humanité tout entière. 

— « Que choisis- tu pour les autres? demanda Honestus. 

— «O mon père, je ne puis choisir; tu le sais mieux que moi 
ce qu'il leur faut : rends-les tous heureux!» 

Honestus sourit. 

— «Ce que tu désires, Oscar, je ne puis te l'accorder : la 
vertu seule rend heureux. 

Oscar s'agenouilla devant le vieillard, et levant ses mains sup- 
pliantes : 

— «Donne-leur donc la vertu, . afin que par elle ils arrivent 
au bonheur.» 
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Hotiestus pâlit, et dit dune voix faible et tremblante : 

— «Ne le demande pas, ô mon fils, je ne pourrais te le re- 
fuser! Oh, ne l'exige point : tout péché est corruption, et pour- 
tant la corruption n'est-elle pas la source de la .vie?» 

Mais Oscar, dans Fi vr esse de son ardente philanthropie, n'écou- 
tait plus le vieillard ; il pressait ses genoux et pleurait : 

— «O père tout-puissant, accorde aux hommes la vertu: 
donne-leur le bonheur. » 

— «Demande-lé trois fois, Oscar.» 

Et trois fois le jeune homme répéta sa prière. 

— « Qu'il en soit donc ainsi que tu l'as désiré ! Minuit va 
sonner : je saisirai cet instant pour séparer la nature de ses voiles; 
çlle va m'être soumise pendant quelques heures. Allons, Oscar, 
du courage et suis-moi.» 

III. 

Minuit sonna lentement; Honestus étendit sa baguette magique 
de l'est à \ ouest, du nord au midi, en prononçant des mots mys- 
térieux. Une douce harmonie, pareille à celle des harpes, sembla 
descendre du ciel, et en même temps un rire affreux éclata en 
s'élevant de la terre- 
Oscar, partagé entre l'ivresse et l'horreur , demande d'où vient 
ce redoutable rire. 

— «Silence, mon fils, répondit tout bas le vieillard; c'est le 
génie des mauvaises joies : prends garde de l'irriter; je n'ai aucuu 
pouvoir sur lui. "Vïïens considérer notre ouvrage. » 

Ils sortirent tous deux. La nuit était paisible et solennelle- 
Oscar porta un regard religieux vers la voûte étoilée. 

— «Jouis encore une fois de cette douce nuit, dit le vieillard 
attendri, elle sera la dernière sur ce monde. La nuit est l'image 
du péché, et le soleil ne se couchera plus, désormais, que le péché 
est ôté de la terre. » 

Dans une rue obscure et écartée ils virent une échelle appuyée 
contre une maison. Un homme venait d'y monter, il regardait 
autour de lui d'un air craintif. 

tome xi. 1 3 
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— «Le laisseras -tu faire? demanda Oscar. Oh non! n'est-ce 
pas? car il va sans doute égorger quelqu'un qui dort en toute 
sécurité. * 

— «Sois sans inquiétude, mon fils; le vol était déjà con- 
sommé. Mais depuis minuit sonné, le criminel s'est senti rappelé 
à la vertu, et il rapporte en ce moment le fruit de ses rapines.* 

Honestus poursuivit sa marche avec le jeune homme, pénétrant 
partout, voyant tout, mais toujours invisibles. 

— «Quelles sont les plaintes qui sortent de ce grand bâti- 
ment?» 

— « Ce sont des voleurs et des assassins qui prient dans leur 
prison,* répondit Honestus. 

Ils entrèrent ensuite dans une chambre éclairée par une lampe. 
Une femme de grande beauté était agenouillée, les cheveux épars, 
devant le berceau de son enfant endormi; elle pleurait. Un homme, 
debout sur le seuil, lui tendait la main en rougissant; mais la 
jeune mère se cachait le visage. 

— «Qui sont ces gens, Honestus?» 

— Cet homme est un séducteur : il a volé au rendez-vous que 
lui donnait la femme de son ami. Mais ma baguette magique a 
été plus prompte que lui; le repentir a devancé le crime : vois, 
la mère à genoux semble demander pardon à son enfant qui repose 
des torts dont elle s'est rendue coupable envers son père; et le 
séducteur, trompé dans son espoir, s'éloigne en soupirant de la 
belle pécheresse. » 

Ils arrivèrent de là à une grande place ornée d'arbres touffus; 
tous les hommes se précipitaient en foule hors de toutes les mai- 
sons; puis des soldats accoururent, infanterie et cavalerie, dra- 
peaux déployés, tambours battants; on braqua des canons, et 
partout on n'entendait que fracas d'armes et clameurs confuses. » 

— «Qu'est-il donc survenu?» demanda Oscar. 

— «Ceux qui*sortent de ces maisons, reprit le magicien, sont 
des joueurs, des filous, des hommes débauchés et des espions; 
la magie de la vertu les a chassés de leurs retraites ténébreuses, 
et le pouvoir, qui n'est pas habitué à la vertu et qui tremble 
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devant elle, a réuni toutes ses forées pour s'opposer à leurs pro- 
jets.» 

Cependant le jour venait de se lever, et le silence de la nuit 
se prolongeait; aucune voiture n'éveillait les rues solitaires; on 
n'entendait ni les cris du paysan, ni le marteau du forgeron ; le 
marché de la ville restait vide encore. 

— «Pourquoi ce silence, Honestus?» 

— Les hommes maintenant n'ont plus de faux désirs ; ils sont 
satisfaits : ils reposent. » 

Plus tard une foule nombreuse assiégeait en gémissant la porte 
d'un boulanger; ils demandaient à acheter du pain. Mais tout le 
pain avait déjà été distribué gratuitement aux nécessiteux, et il 
n'en restait plus pour les acheteurs. 

Plus loin, des cadavres gisaient dans les rues par centaines.' 

— «Qui sont ces infortunés?» demanda Oscar. 

— «Des espions, qui ont mieux aimé mourir de faim que 
prolonger leur vie par un si honteux métier.» 

Oscar çt son guide parvinrent au palais du prince; on n'y voyait 
point de gardes; le monarque ne craignait plus personne depuis 
que personne ne le craignait. Ils entrèrent dans la première salle, 
où se rassemblaient les courtisans , et ils y contemplèrent des vi- 
sages tout humides de larmes. Un vieillard se jeta aux pieds d'un 
jeune homme: Pardonne-moi, lui dit-il, je t avais calomnié.— 
Ils pénètrent plus avant; le prince était assis sur son trône; une 
femme perça la foule et se prosterna : Retiens le glaive de la 
justice! s'écria-t-elle; l'amant que je t'ai dénoncé était innocent. 
— Le favori du roi pâlit à son tour: Moi aussi, je t'ai trompé; 
prince, pardonne-moi. — Et le roi, surpris, descendit de son trône, 
en pleurant le mal qu'avaient fait commettre de fausses délations. 

Honestus et son jeune compagnon, vivement émus de ce spec- 
tacle, sortirent du palais. En suivant le cours du fleuve, ils heur- 
tèrent du pied le cadavre dune jeune fille. Oscar pâlit et détourna 
les yeux. — L'infortunée! murmura Honestus. La dernière nuit 
lui avait ravi son innocence. Désespérée de la perte du seul trésor 
qu'elle possédât, elle a préféré le suicide au remords. 
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Ils arrivèrent auprès d'un pont. 

Un jeune homme d'une haute stature et les traits décolorés , 
s'y tenait immobile. Il paraissait en proie à une douleur amère. 
Cependant ses yeux étaient secs. Oscar se sentit entraîné vers,lui 
par un attrait puissant. 

— «Quel est ce jeune homme? mon père.» 

— «Éloignons-nous de lui! s'écria Honestus avec l'accent de 
la douleur, et déplore , Oscar, le jour qui le vit naître.» 

— « Ah ! restons , mon père, dis-moi qui est ce jeune homme. » 

— « Approche donc, et vois ces joues livides ! Jadis elles étaient 
aussi vermeilles que la pourpre, et elles ne pâlissaient que lors- 
qu'il entendait parler d'oppression. Vois maintenant ces bras amai- 
gris et énervés ; jadis ils étaient forts et musculeux, toujours prêts 
à combattre pour la liberté et pour la justice. Regarde ces yeux 
éteints, ils brillaient autrefois-, le ciel lui-même semblait leur avoir 
prêté son éclat pour enflammer d'amour le cœur d'une fille ver- 
tueuse; il était alors si fort et si bon! — Mais la force et la bonté 
sont-elles à l'abri du tentateur? Les instruments habiles du pou- 
voir dressèrent leurs pièges pour le perdre. Tout ce qu'il y a de 
pins dangereux dans les plaisirs du jeu , tout ce que le vin peut 
offrir d'ivresse, tous les philtres empoisonnés de l'amour, ils surent 
les présenter à cette âme encore vierge. L'infortuné jeune homme 
consentit à se vendre pour un peu d'or et pour l'éclat des hon- 
neurs. Celui qui n'écoutait jadis que la voix de la vertu, .prêta 
furtivement l'oreille à quelques paroles imprudentes; ces yeux, 
qui n'échangeaient que des regards d'amour, sondèrent les routes 
obscures pour surprendre les victimes de leur propre sécurité. 
Cette langue, seul écho de tendresse et d'amitié, se changea en 
vipère et distilla des poisons. Il a trahi un ami fidèle qui monta 
hier sur l'échafaud, et reçut le dernier baiser du condamné ,* qui 
lui dit encore à voix basse : Venge mon innocence ! Mais le Judas 
ne lui répondit que par un infernal sourire , et le soir même il 
alla dissiper au sein d'une infâme orgie le prix de sa trahison. 

«Lorsque vient de sonner pour lui l'heure fatale, l'heure aussi 
de résipiscence que j'ai accordée, Oscar, à tes instantes prières, 
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un songe terrible le réveilla soudain de son assoupissement. Oui! 
je le vengerai! s ecria-t-il avec l'accent du plus hideux désespoir; 
— et il accourut sur ce pont. Là, depuis minuit , déchiré d'an- 
goisses, il hésite à terminer ses jours; car tour à tour il craint 
et désire la mort. » 

Le jeune inconnu fixait en ce moment sur le fleuve un regard 
plus significatif. 

— «Retiens-le^ mon père! s écria Oscar avec effroi; il serait 
aussi par trop affreux pour lui de se présenter si coupable devant 
le Juge suprême. » 

— Oscar , répondit le magicien, mon pouvoir se borne ici. 
Le péché s'est éloigné de cet homme, le remords est descendu 
dans son cœur; il faut à présent qu'il expie. ses crimes.» 

Oscar se jeta en pleurant aux genoux d'Honestus. 

— «Oh, s'il en est ainsi! s ecria-t-il, rends-lui donc le péché, 
mais ôte-lui le remords. » 



Oscar alors se réveilla .... ses vœux étaient exaucés. 
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INAUGURATION 
DU MONUMENT DE GUTENBERG A MAYENCE. 

Le monument consacré à la mémoire de Gutenberg a été érigé 
le 14 août sur la place du théâtre de la ville qui a vu naître le 
grand homme. L'inauguration solennelle de ce chef-d'œuvre du 
célèbre sculpteur Thorwaldsen est pour Mayence un événement 
du plus grand intérêt, et qui doit faire époque dans les annales 
de l'imprimerie. Elle a eu lieu avec toute la dignité et tout l'éclat 
qu elle méritait , et au milieu des acclamations d'nne foule im- 
mense de spectateurs qui assistait à cette cérémonie, et parmi 
lesquels il faut remarquer S. A. R. le prince Guillaume de Prusse, 
gouverneur de la ville de Mayence, et S. A. R. le duc de Cam- 
bridge. L'ordre le plus parfait régnait pendant toute la solennité, 
et on doit de justes éloges à la population de Mayence pour la 
belle conduite qu'elle a tenue £ cette occasion, et aux autorités 
municipales et militaires, ainsi qu'à la commission chargée de 
l'arrangement de cette fête , pour les sages dispositions prises à 
cet effet. Certes, l'inauguration du monument de Gutenberg était 
une solennité imposante et sublime -, tous les pays allemands avaient 
envoyé leurs représentants , et les bateaux qui les avaient amenés 
étaient ornés de pavillons et de drapeaux, qui flottaient au bruit 
du canon et au son de la musique. C'était un noble aspect que 
cette rangée de bateaux; celui de Francfort a été le premier qui, 
le i3 août, à midi, fut salué de coups de canon et de fanfares, 
par une gondole ornée de pavillons nombreux , et sur laquelle se 
trouvaient les députés de la ville de Mayence, qui s'étaient rendus 
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au-devant de leurs hôtes. Les autres bateaux suivirent de près celui 
de Francfort; tous ont été accueillis de la même manière , et la 
foule immense qui occupait la rive du Rhin du côté de Mayence, 
les salua de bruyantes acclamations. 



NOUVELLES DIVERSES. 

Plusieurs officiers prussiens ont passé, le 6 août, à Lintz en 
Autriche. On dit qu'ils se rendent dans l'Orient pour y entrer au 
service du Grand-Seigneur. Parmi eux se trouve le capitaine de 
Mulbach, ingénieur de la première distinction. Le 'gouvernement 
ottoman est certainement bien conseillé, s'il confie au talent de 
cet officier la direction des travaux de fortification. 

(Gazette d'Âugsbourg.) 

— On écrit de Pesth en Hongrie, sous la date du 8 août: 
Dans la prochaine session de la Table royale , qui doit s'ouvrir 
le i o août, on doit s'occuper de plusieurs procès politiques; 
celui de M. de Kossuth, éditeur de la Gazette manuscrite sup- 
primée, fera la plus grande sensation. Cet écrivain est toujours 
sous le coup d'un arrêt militaire ; l'autorité civile de Pesth s'est 
prononcée ouvertement en sa faveur. Cette prévention, si elle 
était prouvée, entraînerait contre lui la peine de mort et la con- 
fiscation des biens; car le fisc royal, en qualité d'accusateur, a 
défini son crime par les mots de haute trahison (infîdelitatis). 
On dit que la noblesse a ouvert en faveur de l'accusé une souscrip- 
tion, dont le chiffre s'élève déjà à ia5,ooo fr. Parmi les autres 
prévenus on distingue le baron de Vesselini, le député de la diète 
Baloch et l'assesseur Agoston. Tous attendent leur procès, jouis- 
sant encore de leur liberté. 

— Un camp de 10,000 hommes doit être réuni ici à la fin 
du mois. Tout se bornera à des manœuvres d'automne. 

— La nouvelle de la mort du célèbre chef de brigands Schubri 
n'est pas encore officiellement confirmée. (Gaz. de Nuremberg.) 
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— Un crime atroce vient d être commis dans une commue 
du district de Roverdo (Suisse). Des difficultés s'étant élevées 
entre le capitaine Togni et ses fils, dune part, et M. Togni, 
directeur des péages du canton, le gouvernement avait nommé 
une commission pour juger cette affaire. Les frais considérables 
de cette enquête furent mis à la charge du capitaine Togni. Il 
s'y refusa, et la haine qui existait déjà entre lui et son parent, 
prit bientôt le caractère dune affreuse vengeance. Le 5 août, les 
trois fils du capitaine allèrent chercher leur victime dans l'église 
pendant le service divin, et l'aîné lui tira deux coups de pistolet. 
Le directeur des péages, qui n'était point encore blessé mortelle- 
ment, se réfugia vers le maître-autel, auprès du prêtre qui offi- 
ciait. Mais il chercha en vain un abri. Son ennemi le poursuivit 
un poignard à la main, et lui en porta plusieurs coups. Ce qu'on' 
ne peut comprendre, c'est qu'aucun des nombreux assitants qui 
se trouvaient dans l'église au moment du crime, n'ait empêché 
pu arrêté l'assassin, qui, après avoir traversé la foule étonnée, 
élevant la main qui tenait son arme ensanglantée, sortit de l'église 
et se frappa lui-même alors de plusieurs coups de poignard. On 
a trouvé dans ses vêtements un écrit, où ce malheureux expose 
les motifs de cet attentat, et se félicite d'avoir, avec l'aide du 
Tout-Puissant, délivré sa famille d'un ennemi et sa patrie d'un 
mauvais citoyen. On conçoit difficilement que le fanatisme de la 
vengeance puisse pousser dans notre état de civilisation à de tels 
excès de férocité. 

— La population de la Suisse, en 1837, s'élève à 2,184,647 
habitants. Le chiffre des étrangers est de 53,897 individus, nomr- 
bre fort supérieur à celui des Suisses établis en pays étrangers, 
soit temporairement, soit définitivement. On compte environ 
10,000 Suisses au service de Naples, 4000 au service du gou- 
vernement pontifical, 800 au service de Prusse, etiaàiôoo 
attachés, sans capitulation, au service de la Hollande. Un assez 
grand nombre de Suisses servent isolément dans diverses autres 
contrées. Si Ton dislingue les populations helvétiques d'après les 
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langues quelles parlent, on trouve environ 1,540,000 habitants 
dans la Suisse allemande, 420,000 dans la Suisse française, 
1 a 0,000 dans la Suisse italienne, et 5 0,000 dans la Suisse rhé- 
nane (pays des Grisons). 

— - Les onze fabriques de sucre de betterave qui existent dans 
la Silésie, ont produit en un an 683o quintaux de sucre, extraits 
de 6,1 3 8,0 00 quintaux de betteraves* 

— On écrit de la Hesse rhénane, sous la date du 8 août: 
Les rapports établis entre le comité de notre chemin de fer et 
celui du chemin de fer de Francfort, sur la rive droite du Mein, 
n'a pas eu les résultats espérés. Les actions, au lieu de monter, 
ont fléchi de 10 pour 100; une terreur panique paralyse les 
spéculations. Les actions de la navigation sur le Rhin sont peu 
recherchées; la concurrence avec une ancienne compagnie est la 
véritable cause de cette dépréciation. 

— Indépendamment du chemin de fer de Mulhouse à Thann , 
dont M. Nicolas Kœchlin va entreprendre la construction, il s'oc- 
cupe en ce moment de faire étudier un projet de chemin de fer 
qui partirait de Strasbourg pour aller à Mulhouse, et qui de 
Mulhouse se rendrait à Baie. Cette nouvelle et importante ligne 
de communication , si elle vient à se réaliser, comme tout porte 
à le croire, serait du plus grand intérêt pour l'Alsace. Ainsi se 
trouverait ruiné le projet d'un chemin de fer sur la rive droite 
du Rhin, qui, comme on le sait, doit partir de Mayence pour se 
rendre à Baie, et qui porterait un coup si préjudiciable au com- 
merce de l'Alsace et de la France. 

— M. le conseiller d'Etat Hubenthal a fait jeter sur la Witba, 
près de Witepsk (Russie), le 12 juin dernier, un pont flottant 
d'une invention toute nouvelle. Deux radeaux de forme conique, 
dont la base est appuyée au rivage, sont jetés sur les deux rives 
de la rivière, se rencontrent et se tiennent par leurs sommets au 
milieu du courant, opposant ainsi à l'effort des vagues un angle 
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obtus capable de supporter le choc le plus impétueux. La promp- 
titude d exécution , la simplicité et la sûreté , sont les qualités qui 
rendent ce pont surtout recommandable pour Fart militaire, comme 
pouvant remplacer les pontons actuels. 

— L'empereur Nicolas assistait, le 2 5 juillet, à des expériences 
d'artillerie qui ont eu lieu aux environs de Saint-Pétersbourg. Il 
s'agissait d'opérer à une grande distance l'explosion d'une mine. 
L'ignition était produite par un moyen galvanique. C'étaient deux 
ponts minés qui devaient sauter. L'expérience a réussi dans son 
ensemble; mais l'explosion du second pont a failli être fatale à 
l'empereur. La charge était trop forte, ou bien la distance avait 
été mal calculée. Une énorme poutre vint avec d'autres débris 
tomber à quelques pas derrière l'empereur, dont la physionomie 
ne trahit pas la plus légère émotion. Il recommanda qu'il ne fût 
fait aucun reproche à l'officier inventeur du procédé et directeur 
de l'expérience; mais ayant appris, dans la journée, qu'un ca- 
nonnier avait été blessé mortellement, il infligea vingt-quatre heures 
d'arrêts au même officier. 

— Les journaux ont publié un ukase daté du 22 juillet, qui 
contient les dispositions suivantes : 

i.° Les individus exilés en Sibérie, sans avoir été condamnés 
préalablement à une peine corporelle, peuvent rentrer dans les 
gouvernements de l'intérieur, s'ils sont restés cinq années avant 
l'arrivée à Tobolsk de l'héritier présomptif de la couronne, et s'ils 
se sont conduits d'une manière irréprochable. Sont exceptés de 
cette faveur impériale les individus exilés pour crimes contre la 
religion ou pour vagabondage. 

2. 0 Ceux des exilés qui ne voudront pas profiter du bénéfice 
qui précède, obtiendront la réduction à moitié du temps qu'ils 
ont encore à rester dans la classe des serviteurs et des artisans. 
Ceux d'entre eux qui sont employés aux mines, seront immé- 
diatement incorporés dans d'autres classes de colons et exempts 
d'impôts. 
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Cet ukase , qui se termine par quelques autres dispositions de 
détails , a été rendu à la sollicitation de l'héritier présomptif de 
la couronne, (Gazette de Prusse.) 

— On écrit de Dantzig, le 3o juillet : Le nouveau traité de 
commerce et de navigation conclu entre la Prusse et la Hollande, 
est considéré comme avantageux pour nos relations commer- 
ciales, de même que pour celles des ports prussiens de la mer 
Baltique en général. Nous ne pouvons presque rien expédier en 
Russie, car les droits d'entrée sont très- élevés; ainsi la facilité 
que nous obtenons d'exporter nos produits en Hollande, produira 
d'heureux résultats, et la Prusse occidentale pourra aussi exporter 
plus aisément ses houilles et ses tissus de l'industrie des provinces 
rhénanes. 

Comme le nombre des fabriques de sucre de betterave aug- 
mente dans le pays, nous prévoyons que dans dix ans l'impor- 
tation du sucre des colonies cessera, ce qui procurera des sommes 
considérables à la Prusse, si l'impôt de consommation dont nous 
sommes, restés exempts, ne détruit pas les espérances que nous 
avons conçues. (Journal de Francfort.) 

— La seconde chambre des États de Saxe a définitivement 
voté la loi des Juifs. Ceux-ci ont obtenu beaucoup moins qu'ils 
n'attendaient, et leur position n'est guère améliorée. La quesÛQn de 
savoir si on leur accorderait le commerce en détail, a été l'objet 
d'une très-vive discussion, et ce n'a été qu'à la majorité dune 
voix que ce commerce leur a été refusé. Ils ne pourront abso- 
lument être pharmaciens, restaurateurs ou cabaretiers, distilla- 
teurs d'eau-de-vie; ils ne pourront faire le commerce de la friperie, 
à moins d'une permission spéciale; mais il leur sera permis de faire, 
sans patente, la banque et de se livrer au commerce des bestiaux : 
avec une autorisation préalable ils pourrout exercer la profession 
d'avocat. 

La disposition qui permet aux Juifs d'exercer les métiers de 
corporations et leur donne le droit de maîtrise, ainsi que celui 
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d'avoir des compagnons et des apprentis, a été adoptée à l'una- 
nimité. Mais les dispositions subséquentes modifient celle-ci en 
telle sorte, que nous doutons quelle soit pour les Juifs d'une grande 
utilité. 

Les Juifs indigènes qui résideront à Leipzig et à Dresde d'une 
manière permanente, pourront acquérir des fonds de terre; ce- 
pendant il leur sera interdit de les aliéner volontairement avant 
l'expiration de dix années, à compter du jour de l'attribution 
judiciaire. Si la succession d'un Juif indigène s'ouvre, et qu'un 
Juif étranger soit appelé à la recueillir, il sera tenu, dans le délai 
de deux ans, d'aliéner le fonds de terre qui lui sera échu. 

Enfin, la même loi ordonne aux Juifs de faire usage de leur 
nom de famille héréditaire. (Morgenblatt.) 
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LIVRES ALLEMANDS. 

Reiseschilderungen 3 geschrieben in den Jahren 18 3 o, i83i 
und i832 : Tableaux de voyage, tracés pendant les années 
i83o, i83i et i83a ? par le docteur Meyen, de Berlin. 
Berlin ? chez Duncker et Humblot. 

Le docteur Meyen, homme plein d'érudition et de capacité, fut 
chargé en *83o, par le gouvernement prussien, d'accompagner, à 
titre de chirurgien et de naturaliste, une expédition dont le but était 
de visiter les côtes de l'Amérique du Sud et de la Chine. Parti de 
Berlin le 28 juillet i83o, il commence sa relation par consacrer 
plusieurs pages aux incommodités du trajet de Berlin à Hambourg , 
et par contraste il décrit la beauté des villes répandues sur les bords 
de l'Elbe; puis il jette aux Hambourgeois, en les quittant, quelques 
sarcasmes sur leur fidélité aux vieux costumes. 

Ce voyage commença sous d'assez mauvais auspices : de l'embou- 
chure de l'Elbe, le navirje mit neuf jours pour arriver à Douvres; 
traversée si courte, que, par un bon vent, elle eût dû s'achever en 
quarante-huit heures. Ce ne fut pas non plus sans beaucoup *de fati- 
gues et de périls qu'il parvint à sortir du canal. La première destina- 
tion des voyageurs étaient les îles Canaries; ils y abordèrent. Après leur 
départ de ces îles, où aucun accident remarquable ne signala leur 
passage, ils commencèrent à naviguer à travers ces grandes masses 
de plantes marines qui surprirent jadis si étrangement Christophe 
Colomb et son équipage. Notre docteur dit qu'il en a examiné une 
glande quantité, et qu'il est convaincu qu'Alexandre de Humboldt 
est complètement dans l'erreur, lorsqu'il. suppose que ces plantes 
croissent originairement au fond de la mer, et en sont détachées par 
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les poissons ou le mouvement des vagues. Il affirme, lui, qu'elles 
développent leurs jeunes bourgeons en voguant, et qu'elles projettent, 
dans toutes les directions à la surface de la mer et sous les eaux, 
leurs racines et leurs feuilles, qui sont absolument de la même nature. 

Ils rencontrèrent aussi des troupeaux de physalia , ces beaux nau- 
tiles, dont il est fait mention dans le Voyage de M. Beunet à la 
Nouvelle-Galles ; et le docteur Meyen cite un exemple du danger que 
Ton court à se laisser étreindre par ces redoutables mollusques. — 
«Aux approches de l'équateur, dit-il, un magnifique physalia, d'une 
rare grosseur, vint à passer le long du navire avec sa voile d'azur 
largement déployée; un jeune matelot, plein de courage, s'élança 
nu à la mer pour saisir le bel animal ; mais aussitôt que le mollusque 
sentit la pression de sa main, il enlaça l'imprudent de ses longs 
râteaux. Le matelot, effrayé, et sentant par tout le corps une douleur 
dévorante comme celle d'une brûlure, cria au secours; il eut à peine 
la force de regagner le flanc du navire, d'où on le hissa sur le 
tillac; mais à peine fut-il dégagé de l'étreinte du physalia, que les 
douleurs et l'inflammation cutanée s'accrurent; il s'ensuivit une fièvre 
accompagnée de délire, et ses jours furent quelque temps en danger.» 

L'arrivée du navire à Rio, la capitale du Brésil , donne lieu de la 
part du docteur Meyen à des détails de grand intérêt. «Pendant la 
nuit, dit le savant voyageur, il s'éleva une brise légère, qui poussa 
notre vaisseau fort avant dans la baie; nous étions en face de la cité, 
de son port magnifique, et des forts qui en défendent l'entrée, sans 
pouvoir distinguer ni les forts ni le rivage; c'était à la nouvelle lune, 
et les étoiles n'éclairaient que faiblement les cieux. Il fallut attendre 
le retour de l'aurore pour jouir du beau spectacle que nous intercep- 
tait le rideau de la nuit. Oh, qu'elle fut longue pour nous! Le jour 
parut enfin, mais toute la côte était ensevelie sous des vapeurs épaisses, 
que dominaient seulement les sommets des montagnes , dont la sombre 
verdure se dessinait peu à peu aux clartés du soleil levant. Cependant 
le brouillard s'éleva par degrés, et découvrit lentement le paysage. 
Une enceinte de montagnes, couvertes de la plus luxuriante végéta- 
tion, entoure cette grande baie. Dans le milieu, de petits îlots, 
avec leurs collines que surmontent de beaux palmiers, se détachent 
ça et là sur l'eau d'un vert foncé. Quelques-uns sont munis de forts, 
dont les feux croisés avec celui de Santa-Cruz, bâti contre la mon- 
tagne le Pico, doivent, en temps de guerre, rendre l'accès de la côte 
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difficile et redoutable. La bellç oité de Rio occupe sur le bord mé- 
ridional de la baie un espace de plus d'une lieue de largeur. Les in- 
nombrables églises, dont les flècbes et les tours s'élancent dans les airs, 
les couvents aux murailles blancbes qu'on voit partout sur les bau- * 
teurs, et dont le reflet contraste avec la sombre végétation des tro- 
piques; les montagnes élevées qui couronnent l'arrière -plan des ce 
tableau et vont se perdre en amphithéâtre à l'horizon , revêtues de* 
leurs forêts primitives; les beaux plateaux de Y Orgue et de Y Étoile, 
qui s'étendent à l'ouest comme une immense terrasse, tous ces objets * 
combinés sous les teintes de l'atmosphère, font une des plus belles 
scènes qui se puissent imaginer. 

«Rio a un grand nombre de marchés, où Ton voit étalées des pro- 
visions et des denrées de toute espèce; mais ce qui afflige encore les 
amis de l'humanité, c'est qu'on y vend toujours en public des esclaves 
des deux sexes. 

« Le bazar des marchands d'esclaves , continue le docteur Meyen p 
fut le premier endroit que nous visitâmes, voulant nous assurer par 
nos jeux de la réalité de ce honteux trafic, auquel nous avions peine 
à croire. Les malheureuses créatures sont enfermées par centaines 
dans des magasins. À l'exception d'une petite pièce d'étoffe qui leur 
couvre le milieu du corps, en manière de ceinture, elles sont en- 
tièrement nues. Les esclaves ont généralement la tête rasée; ils se 
tiennent assis sur de petits bancs disposés en demi-cercle, ou couchés 
par terre. Presque tous sont marqués d'un fer chaud sur les plus no- 
bles parties : les jeunes filles elles-mêmes subissent cette cruelle opé- 
ration à la poitrine. Par suite de la saleté dans laquelle ils vivent 
pêle-mêle à bord des vaisseaux négriers, et surtout de la mauvaise 
nourriture qu'ils y prennent, toute leur organisation se détériore et 
se flétrit. Us sont pour la plupart affectés du scorbut. Cette maladie 
se manifeste d'abord par une petite tache sur la peau; cette tache 
s'étend de plus en plus, et forme bientôt de petits ulcères qui dévo- 
rent les chairs environnantes. Us vivent avec ces plaies. Leur peau 
noire, si luisante naguère à l'état de santé, ternie à présent par la 
misère et la faim ; leur apparence maladive, leur tête rasée, et leurs 
regards mornes et languissants, nous firent une impression bien dou- 
loureuse ; nous avions peine à reconnaître en eux dés créatures de la 
même espèce que nous. Cependant, lorsqu'ils attendent les chalands, 
et que leur vente paraît à peu près sûre, les marchands ont coutume 
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de faire avaler à leurs esclaves quelques stimulants, comme du gin- 
gcmbre ou du tabac , pour animer leurs regards; ou bien ils les 
soufHètent et les frappent à coups de pied , . jusqu'à ce qu'ils les aient 
yus sourire. Aperçoivent -ils un étranger dont le costume annonce 
l'opulence, ils s'avancent vers lui d'un air très- affable, lui présen- 
tent la main, et protestent aussitôt de l'excellence de leurs marchan- 
dises. Alors ils font dresser quelques noirs, et leur commandent, le 
bâton en main , de déployer leur agilité et leur souplesse. Mais si 
ces infâmes trafiquants de chair humaine reconnaissent que vous n'êtes 
venu visiter leurs magasins que par curiosité, ils vous traitent avec 
la dernière insolence. „ C'est contre les Anglais surtout qu'ils s'em- 
portent le plus violemment, prétendant que ces insulaires ne les 
dépouillent de leurs légitimes acquisitions que pour s'en enrichir eux- 
mêmes. — Un assez grand nombre de propriétaires obligent leurs 
esclaves à leur fournir chaque jour une certaine somme d'argent, au 
moyen de, divers travaux qu'ils les envoient faire à' la ville et ailleurs. 
Aussi voit-on dès l'aube du jour, des milliers de noirs qui errent dans 
les marchés et sur le port, cherchant de l'ouvrage pour gagner leur 
pain , car leurs maîtres ne les nourrissent pas, et pour éviter la fla- 
gellation qui les attend le soir, lorsqu'ils rentrent les mains vides. Le 
tribut quotidien est fixé à un dollar; si l'esclave a gagné davantage, 
il peut retenir ce pécule, pour rétablir la balance les jours où il 
gagne moins. Les carrières et la chasse aux insectes sont les ressources 
les plus fructueuses pour ces esclaves ; un bon chasseur de scarabées 
en prend jusqu'à six cents par jour, et c'est une branche de com- i 
merce fort considérable à Rio. Pendant notre séjour, le cent de l'es- 
pèce commune se vendait six mille reis , ou seize à vingt francs. La 
belle espèce y est très-recherchée. Les dames européennes commencent 
à s'en faire un ornement de toilette, et les demandes en deviennent 
si multipliées dans le commerce, que la destruction totale du sca- 
rabée-diamant me parait imminente. Ce bel insecte aux reflets cha- 
toyants, dont on fait de jolies épingles pour hommes et d'élégantes 
agrafes pour les femmes, se vendait, à notre départ de Rio, qua- 
rante francs le cent, et le prix en montait encore. 

La soif du gain s'est ouvert à Rio d'étranges voies pour arriver plus 
rapidement à son but. L'humanité se refuse à croire ce que j'ai vu 
moi-même. Des négresses y sont entretenues en grand nombre, dans 
Tunique but de la reproduction. C'est un objet de spéculation pour 
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le* propriétaires. Une négresse enceinte vaut cinquante piastres de 
plus qu'auparavant. Les enfants sont enlevés à leur mère et vendus 
pour trente ou quarante piastres. Les maîtres disposent de tous comme 
il leur plaît; ils font et défont des mariages au gré de leurs calculs et 
de leurs caprices, et trafiquent ensuite du mari, de la femme et des 
enfants, de manière à ce que ni les uns ni les autres ne puissent plus 
se rencontrer. — Le lait même des négresses est un article de commerce 
et se débite souvent pour du lait de vache : aussi les étrangers in- 
formés de cette fraude ne boivent-ils jamais de lait à Rio, à moins 
qu'ils ne le fassent traire devant eux.» 

Le docteur Meyen , après tous ces tristes détails sur l'état pitoyable 
des esclaves au Brésil, fait un pompeux éloge de la beauté des dames 
Brésiliennes. «Mais leur esprit, ajoute-t-il, dépourvu de culture, 
répond rarement aux grâces naturelles de leur personne. On évite 
de leur enseigner à lire et à écrire, de peur qu'elles ne s'engagent 
dans des correspondances amoureuses, pour lesquelles, dit-on, un 
penchant instinctif s'éveille en elles de très-bonne heure. Il en résulte 
que ces belles statues passent ordinairement leurs matinées à se frotter 
les çlents avec une pelure d'orange ou à se faire tresser leurs longs 
cheveux noirs par 1 eurs négresses. » 

De Rio Janeiro , le docteur Meyen poursuivit son voyage vers le 
cap Horn, qu'il doubla. Du cap Horn, l'expédition se rendit au 
Chili, et toucha à Valparaiso. Les coutumes de cette contrée et les 
détails des beautés de la nouvelle capitale, ont fourni à M. Meyen 
bien des pages intéressantes, que nous regrettons de ne pouvoir, 
faute d'espace , traduire ici tout au long. 

Quelques-uns des passagers de l'expédition se réunirent à lui, pour 
faire une excursion dans l'intérieur du Chili. Ils visitèrent Santiago, 
qui compte soixante mille habitants. Quoique bien d'autres voyageurs 
aient reproduit des descriptions de ce genre , nous pensons faire plaisir 
à nos lecteurs en leur citant les passages suivants : 

«Nous nous arrêtâmes, dit M. Meyen, à une maison de poste, située 
au pied de la montagne Cuesto del Prado. Une famille nombreuse 
nous y reçut avec autant de cordialité que si nous avions été de 
vieilles connaissances. Les femmes, aussi gracieuses que jolies, étaient 
élégamment vêtues de robes blanches , et portaient pour coiffure 
de beaux foulards de soie; elles fumaient des cigarettes et buvaient 
le mathé (thé du Paraguay). L'une d'elles reposait sur un lit, dans 
tome xr. 14 
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l'attitude de la Magdeleine pénitente; mais elle nous parut encore 
plus séduisante que la Sainle de rÉcriture. Quatre grands lits , dressés 
dans la même chambre, étaient occupés indistinctement par des 
hommes et des femmes. Et comme il n'y avait point de sièges 
dans toute la chambre, la belle Magdeleine nous invita à venir nous 
reposer auprès d'elle. Alors elle tira de dessous sa couverture une 
charmante levrette, dont la grâce me séduisit tellement, que je lui 
proposai de Tacheter. Un signe de tête négatif accompagné d'un 
sourire, fut sa réponse; puis elle se mit à jouer avec l'élégant animal, 
pendant que de ses lèvres roses elle laissait échapper la blanche fumée 
de sa cigarette. Toute l'assemblée en faisait autant; chacun suivait 
des jeux les petits nuages légers qu'il créait tour à tour , et les fem- 
mes ne rompaient le silence que pour éclater en fines et spirituelles 
saillies , dont nous admirions l'à-propos. Les habitants du Chili se 
lèvent de bonne heure; les dames s'empressent d'aller à la messe, 
élégamment vêtues de soie noire, et enveloppées d'un long voile de 
la même couleur. Elles sont suivies de leurs servantes , qui leur por- 
tent de moelleux coussins, sur lesquels elles se placent à l'église. Après 
la messe on prend le chocolat, le café, ou le thé de la Chine; le 
thé du Paraguay est actuellement banni des maisons de la haute classe. 
Les hommes en général fréquentent peu les églises ; pendant que les 
femmes sont occupées des pratiques religieuses, ils vont se promener 
dans les rues et dans les marchés. Avant midi les dames font des visites 
dans leurs équipages, petites voitures à deux roues, ornées de glaces, 
que tirent deux mules, sur l'une desquelles est assis le cocher. Lès 
hommes laissent ce véhicule exclusivement aux femmes et ne s'en ser- 
vent jamais. A mesure que la chaleur s'accroît avec les progrès du 
jour , l'activité et le mouvement cessent dans les rues ; après l'heure 
de midi , toute affaire est complètement suspendue; on se repose ainsi 
jusqu'au diner, qui a lieu ordinairement à deux heures; bientôt après 
on commence la sieste, qui dure communément jusqu'à six heures 
du soir. Pendant ce temps la tranquillité la plus parfaite règne dans 
toute l'étendue de la cité; il s'y manifeste à peine quelque signe de vie. 
Toutes les boutiques sont fermées ; les soldats de garde ou quelques 
curieux sont les seules créatures qui se puissent rencontrer dehors. 
L'air est embrasé : la ville est une fournaise; chacun tient sa porte et 
sa fenêtre close. Tout repose, tout est assoupi, il n'y a qu'un trem- 
blement de terre qui puisse arracher les habitants à leur léthargique 
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inertie , à la somnolence dans laquelle les plonge moins Pexçès de 
la chaleur que l'habitude. Vers la fin du jour, la chaleur perd de son 
intensité; les maisons se rouvrent, les boutiquiers étalent de nouveau 
leurs marchandises, et les rues se remplissent d'ouvriers. L'agitation 
recommence, la foule se répand de tous côtés ; les uns vont aux églises , 
les autres vont aux promenades; puis tout à coup, au coucher du 
soleil, la cloche sonne pour la prière : toutes les têtes se découvrent * 
tous les fronts s'inclinent pieusement; le silence succède au tumulte, 
l'immobilité à la circulation. Des milliers d'habitants , à pied, à cheval, 
en voiture, s'arrêtent où ils se trouvent, et s'agenouillent à terre; 
le son de la cloche les a tous frappés comme une commotion élec- 
trique. Ils obéissent à se signal révéré, le riche auprès du pauvre, la 
jeune fille à côté de la vénérable matrone, le galant cavalier courbé hum- 
blement près du moine ; puis, quand la cloche sonne de nouveau, cette 
foule immobile reprend son mouvement. On se poursuit, on s'évite, 
on se rencontre, on se salue. — I^heure tardive des visites est la 
seule chose que je trouve à critiquer dans celte vie si poétique : elles 
commencent de neuf à dix heures du soir et se prolongent longtemps 
après minuit. Les invitations particulières et réitérées, après la pre- 
mière présentation , ne sont pas de mode au Chili ; une fois introduit 
dans une famille par un ami de la maison, on y a pour toujours ses 
libres entrées.» 

De Santiago, le docteur Meyen et ses compagnons de voyage firent 
une excursion au volcan de Maïpu, dont ils admirèrent l'éclat extraor* 
dinaire pendant la nuit. L'un d'eux, qui avait visité l'Italie et la Sicile, 
assura que le Vésuve et l'Etna ne sauraient lui être comparés. 

Du Chili les voyageurs passent au Pérou. Le docteur 'Meyen nous, 
donne une description fort piquante de ses courses dans la chaîne 
des Andes. Du Pérou il alla visiter l'archipel des îles Sandwich , d'où 
il se rendit en Chine, où il aborda le i4 janvier i832, étant parti 
du Pérou le 22 juillet i83i. Il parcourut dans le cours du trajet les 
principales îles Philippines. 

La Chine fut le terme des explorations de l'expédition dont le doc- 
teur Meyen faisait partieé Nous trouvons encore dans sa Relation une 
foule de notes curieuses et rédigées avec un vif intérêt , comme on 
a pu juger par les citations que nous avons faites de quelques pas- 
sages du livre qu'il a publié. Mais la Chine a été l'objet de tant de 
récits, que nous bornons ici notre analyse, en recommandant à toutes 
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les classes de lecteurs le livre de M. Meyen , écrit pour les savants 
et pour les gens du monde, pour ceux qui veulent apprendre , comme 
aussi pour ceux qui ne cherchent dans la lecture qu'un agréable passe- 
temps. 



LIVRES FRANÇAIS. 

De l'Instruction publique en Hollande, par M.Victor Cousin, 
pair de France, directeur de l'École normale; un volume in- 8.° 
Paris et Strasbourg, chez F. G. Levrault, 1837. 

Nous avons donné dans ce numéro une sorte de résumé du beau 
travail que le savant professeur vient de publier sur les Recherches 
en Hollande pendant le mois de septembre 1 836. Le livre de M. Cousin 
est précieux , parce qu'il forme # le complément enrichi de faits nou- 
veaux et d'observations remarquables , du Rapport sur les établisse- 
ments d'instruction publique en Hollande , lu au Conseil de l'Uni- 
versité par M. Cuvier, en octobre et novembre 1811. 

Les communications bienveillantes que M. Cousin a obtenues du 
gouvernement des Pays-Bas, ont mis en sa possession les principaux 
documents relatifs à l'instruction du peuple et à l'instruction supé- 
rieure. Avec ces premiers matériaux, pris pour base et pour guide, 
il a commencé ses études particulières en parcourant La Haye, Har- 
lem, Amsterdam, Utrecht, Leyde, Rotterdam, et visitant assidûment 
sur son passage les écoles pour le peuple, les écoles latines ou gym- 
nases, et les universités. 

M. Cousin ne s'est pas borné à la partie aride de son voyage; il a 
observé avec un goût exquis tout ce que la Hollande offre de curieux 9 
de rare, en fait de littérature et d'art, et les premières pages de son 
livre offrent une analyse , aussi fidèle que concise y de tout ce qui a 
fixé son attention et qui appartient au domaine de l'histoire. 

A Anvers, par exemple, il visite le musée, les églises et surtout 
la cathédrale. C'est à Anvers qu'il faut venir pour se faire une idée 
vraie et complète de l'école flamande , pour connaître Ruhens, qui 
remplit toute la ville; Van-Dyck, son maître; Otto Venius et le maître 
de celui-là, Pourbus; et ce Quentin Metsis, qui remonte jusqu'au 
quinzième siècle, et se rattache ainsi à la vieille école de Van Eyk f 
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dont il a la naïveté et la vigueur. On a de Quentin Metsis, né à 
Anvers, en i45o, un admirable tableau avec volets, conservé au mu- 
sée, et qui représente l'inhumation de Jésus- Christ. Les amis du 
Christ,* après avoir détaché son corps de la croix, lui rendent les 
derniers devoirs. La Vierge est prosternée devant le cadavre , et S. Jean 
la soutient. Deux vieillards soulèvent l'un la téte, l'autre la partie 
supérieure du corps du Sauveur, pendant que les saintes femmes 
embaument ses plaies. On voit à droite sur le second plan, le sépulcre 
qu'on prépare pour recevoir le corps. Près le Calvaire, sur un plan 
plus élevé, et à gauche, Jérusalem. Le volet de droite représente la 
téte de S. Jean-Baptiste sur la table d'Hérodiade; le volet de gauche, 
S. Jean dans l'eau bouillante. 

C'est encore à Anvers qu'on découvre un genre de sculpture qui 
a atteint un degré élevé de perfectionnement. On y voit à la cathé- 
drale, et surtout à S. Jacques, une multitude de statues en bois, 
attachées aux chaires el aux confessionnaux , et qui forment des grou- 
pes admirables. Notre-Dame d'Anvers a un clocher presque aussi haut 
et plus élégant que celui de Strasbourg. C'est du faite de ce clocher 
qu'il faut contempler la ville et ses ports, son bassin creusé par Na- 
poléon, la Bourse, les Osterlingen; toutes les églises, qui se pressent 
autour de la cathédrale comme des filles auteur de leur mère; et le 
cours majestueux de l'Escaut, qui conduit à la mer du Nord, par 
où Anvers était naguère un des plus grands entrepôts du monde. 

On voit à Bréda, sur la route d'Anvers à Rotterdam, le mausolée 
d'Engelbert II et de sa femme, orné de quatre statues attribuées au 
ciseau de Michel-Ange Buonaroti. 

Mais la forme un peu lourde de ces statues fait douter de leur au- 
thenticité, et l'on comprend difficilement que les œuvres de l'artiste 
florentin se soient égarées jusqu'à Bréda. 

Le musée royal de La Haye renferme la plus considérable collec- 
tion de tableaux qu'il y ait dans les Pays-Bas, avec celle d'Amster- 
dam. On y trouve d'excellents échantillons de toutes les écoles 
d'Italie, et pour l'école espagnole plusieurs Vélasquez et deux beaux 
Murillo , dont l'un est une Madone, qui ne le cède guère à celles de 
Baphaël , avec un tout autre caractère. L'école allemande est repré- 
sentée ici par plusieurs Durer et plusieurs Holbein , qui sont tour 
des portraits historiques doublement précieux. On y retrouve aussi 
plusieurs chefs-d'œuvre de l'école flamande : entre autres, quatre 
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Rubens, dont deux sont les portraits de Catherine Printes, la pre- 
mière feirmie du grand artiste , et d'Hélène Forman , sa seconde femme; 
avec cinq tableaux de Van-Dyck, dont l'un représente toute la famille 
Hujgens. 

C'est à La Haye et à Amsterdam qu'on peut étudier Rembrandt, 
comme Rubens à Anvers. 

Nous sommes entrés dans d'assez grands détails sur l'organisation 
de l'instruction en Hollande , dans l'article que nous lui ayons con- 
sacré, pour qu'il nous soit permis de borner là notre tâche. Nous 
ajouterons que M. Cousin a publié, avec ses propres observations sur 
les systèmes d'instruction adoptés, tous les documents qu'il a été à 
même de recueillir. 

Ce travail important forme en quelque sorte le pendant de celui 
que M. Cousin avait publié auparavant sur l'État de l'instruction pu- 
blique dans quelques pays de l'Allemagne, et particulièrement en 
Prusse. Nous avons remarqué ici une comparaison fort intéressante, 
établie entre la Prusse et la Hollande, d'où il résulte, par des cal- 
culs établis très-exactement, qu'en Prusse l'instruction primaire est 
plus répandue; elle est meilleure, parce qu'il y a moins d'élèves dans 
chaque école, et un plus grand nombre de maîtres; elle coûte aussi 
moins cher à l'État, ce qui indiquerait qu'elle est plus appréciée et 
mieux payée par le peuple ou les communes. 

L'instruction secondaire est beaucoup plus répandue ; elle est plus 
centralisée, puisqu'elle réunit plus d'élèves dans chaque école : elle 
coûte un peu plus cher à l'État. 

L'instruction supérieure est beaucoup moins répandue; elle «est 
beaucoup plus centralisée, et coûte un peu moins cher à l'État. 

Les Vacances en Suisse, par M. Saint-Germain; deux volumes 
in-18, avec figures lithographiées. Paris et Strasbourg, chez 
F. G. Levrault, 1837. Prix : 4 fr. 

Ce petit ouvrage, destiné à la jeunesse des deux sexes, est aussi 
amusant qu'instructif. C'est l'itinéraire d'un vojage pittoresque à tra- 
vers tout ce que la Suisse et lès Alpes offrent de plus curieux en 
phénomènes, ou en beautés naturelles. Le meilleur éloge que nous 
en puissions faire, est de dire qu'il pourrait servir d'excellent guide 
aux voyageurs de tout âge et aux amateurs fashionables. 
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Une foule de petites vues lithographiées avec une délicatesse re- 
marquable, et une carte de la Suisse, augmentent le charme séduisant 
de ces deux volumes. 

Les Vacances en Suisse seront le plus joli cadeau d'étrennes qui 
puisse être offert cette année. 

Histoire générale du dix-huitième siècle, par M. F. Ragon; 
un volume in- 8.° Paris, chez L. Colas et L. Hachette. 

Je ne sais si c'est l'effet d'une étrange et singulière fatalité , qui de- 
puis longtemps nous poursuit à travers toutes les phases de rensei- 
gnement; mais il semble qu'on se soit plu à accorder aux études 
historiques une importance d'autant plus grande et une attention 
d'autant plus consciencieuse que les événements étaient plus éloignés 
de nous. On compte par milliers les livres et les traités qui ont été 
écrits sur l'histoire ancienne; ceux sur la républipue romaine sont 
presque aussi nombreux; l'antiquité, enfin, a été fouillée et exploitée 
dans tous les sens, et tous les jours encore elle est l'objet de patientes 
et savantes investigations. L'histoire si poétique du moyen âge , qui 
contient nos origines, nous révèle les événements qui présidèrent à 
la formation de la société chrétienne et, pour ainsi dire, entourèrent 
son berceau; les faits de l'histoire moderne, ceux surtout qui se 
rapprochent le plus de l'époque contemporaine, ont moins occupé 
les historiens, et lorsqu'enfin nous touchons à la plus grande des ré- 
volutions, à l'événement qui a changé la face du monde et assis sur 
des fondements nouveaux notre société actuelle , non-seulement les 
livres historiques, ceux où nous pourrions puiser une instruction 
solide, manquent à l'enseignement, mais encore une jalouse suscep- 
tibilité éloigne de la portée des jeunes gens ceux qu'ils pourraient 
lire et consulter avec fruit. On se souvient encore du temps où 
l'histoire du dix -huitième siècle était sévèrement proscrite des col- 
lèges, bien qu'on la laissât, par un reste de pudeur, figurer sur le 
programme des cours. Plus tard, si on a reculé quelques barrières, 
, on a toujours tremblé devant le prétendu danger de familiariser de 
jeunes intelligences avec les annales de la révolution française. Dans 
ce temps, l'auteur du livre que nous annonçons, M. Ragon, malgré 
les services qu'il avait rendus à l'instruction dans un long professorat , 
n'aurait peut-être pas osé publier, à l'usage des collèges, l'Histoire 
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du dix-huitième siècle, et l'Université , loin de l'approuver, comme 
elle vient de le faire, aurait cru céder à de louables scrupules en la 
défendant. 

Mais le temps, plus encore que la bonne volonté des gouvernants, 
amène toujours dans sa course quelques progrès, et aujourd'hui on 
s'est résigné à voir sans inconvénient professer l'histoire du dix-hui- 
tième siècle. Mais pour cet enseignement il manquait un livre, un 
manuel que l'on pût mettre entre les mains des jeunes gens, pour 
leur servir de guide.. C'est ce livre que M. Ragon vient de publier. 

L'époque qu'il a embrassée s'étend depuis les premières années du 
dix-huitième siècle jusqu'à la révolution française, et l'histoire de 
chaque pajs v est traitée sous son chapitre séparé. Si cette méthode 
a l'avantage de diviser, au premier abord, d'une manière plus nette 
les diverses parties de l'ouvrage, on ne peut nier qu'elle n'amène aussi 
quelquefois des redites par la nécessité où l'on se trouve, de répéter les 
mêmes faits toutes les fois qu'il faut parler d'événements auxquels une 
s autre puissance est mêlée. Elle amène aussi un peu de confusion par 
les renvois qu'elle nécessite à d'autres chapitres, et exige de la part des 
jeunes gens un certain travail pour classer les faits, les rétablir à 
leur place, les coordonner dans la mémoire. Peut-être eût-il mieux 
valu diviser tout ce siècle par périodes chronologiques, par époques, 
et traiter successivement chacune d'elles. 

Si les faits sont bien présentés, les dates exactes; la rédaction, ainsi 
que l'auteur le voulait, claire etyrécise, les récits puisés à des sources 
certaines, et d'autant plus faciles à exposer qu'il n'a abordé aucune 
grande question de critique historique, nous ne pouvons cependant 
nous empêcher de lui reprocher un peu de froideur et de sécheresse 
dans sa narration. Il aurait pu aussi s'attacher à mettre plus correc- 
tement l'orthographe de quelques noms étrangers, surtout celle des 
noms allemands. Ainsi nous avons remarqué notamment Leipzick 
pour Leipzig, Frisingue pour Freisingen (p. 256), SUswick pour 
Schleswig (p. 345 ), Freybourg pour Freyberg en Saxe (p. 270) , etc. 
11 n'v a jamais eu dans ce royaume de ville de ce nom. Freybourg, 
qui appartient aujourd'hui au grand -duché de Bade, est dans le 
Breisgau. 

On peut aussi dire à M. Ragon qu'il s'est trop exclusivement at- 
taché à la reproduction des faits. D'autres parties, qu'il a passées sous 
silence ou qu'il a entourées de trop peu de développements, ont au- 
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jourd'hui conquis une trop grande importance pour être négligées. 
L'histoire des lettres et des arts, de la civilisation, du Droit public et 
des notices biographiques sur les hommes les plus célèbres dans tous 
les genres, ajoutent encore un nouveau degré d'intérêt, et sont au- 
jourd'hui généralement reconnues comme indispensables dans un ou- 
vrage historique. 

Ces critiques, qui, du reste, n'ont peut-être pas échappé à un 
homme qui , comme M. Ragon , s'est déjà fait remarquer autant par 
les ouvrages qu'il a précédemment publiés que par un long et in- 
structif professorat, ne sauraient cependant rien retrancher du mérite 
de son livre, qui sera entre les mains des jeunes gens un guide sûr 
et d'autant plus utile, que souvent la saison avancée contraint les 
professeurs à marcher plus rapidement, et quelquefois même les em- 
pêche de terminer leurs cours. En préparant , comme il le dit lui- 
même, les voies de renseignement pour l'histoire du dix -huitième 
siècle, M. Ragon aura acquis de nouveaux droits à la reconnaissance 
que lui doivent déjà la jeunesse des collèges et les membres de l'Uni- 
versité. 
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(Théologie — Philosophie. — Politique — Jurisprudence — Economie poli- 
tique. — Géographie — Histoire — Voyages. — Commerce — Industrie — 
Beaux- Arts. — Éducation. — Médecine — Physiologie. — Sciences naturelles. 
Littérature — Mélanges.) 

THEOLOGIE — PHILOSOPHIE. 

Beiirâge zur christlichen Dogmaiik : Essai sur la dogmatique chré- 
tienne et sur l'exégèse du nouveau Testament, par Mohr. Marbourg, 
chez Elwert. 

Grundriss der Geschichte der christlichen Kirchc : Principes de l'his- 
toire de l'Église chrétienne, par F. Rehm, professeur à Marbourg. 
Marbourg, chez le même. 

Jahrbiicher fur Théologie und chrisilichc Philosophie : Annales de 
théologie et 4 de philosophie chrétienne , par les docteurs Kuhn , 
Locherer et Staudenmaver. Mayence , chez Kupferberg. 

Geschichiliche Darstellung des Cahinismus : Exposé historique du 
calvinisme, jusqu'à la révocation de l'édit de Nantes, par G. Weber. 
Heidelberg, chez Mohr. 

Neue Propàdeutik zur Philosophie, enihaltend die Anfangsgrunde 
der Psychologie und Logik : Nouveaux prolégomènes philosophiques, 
contenant les principes de la logique et de la psychologie, par Schir- 
titz, à l'usage des gymnases et des autres établissements d'instruction. 
Stargard , chez Heudess. 

Geschichte der letzten Système der Philosophie in Deutschland: His- 
toire des derniers systèmes de philosophie chez les Allemands, depuis 
Kant jusqu'à Hegel 5 deux volumes in -8.° Berlin, chez Duncker et 
Humblot. 

Der Selbstmord : le Suicide, expliqué par la psychologie et jugé 
parla morale, avec des exemples tirés des histoires ancienne et mo- 
derne, par Blumrœder. Weimar chez Voigt. 
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POLITIQUE — JURISPRUDENCE — ÉCONOMIE POLITIQUE. 

Die amerikaniscken B esserungssy sterne 9 erôriert in einem Sendschrei- 
ben, etc. : Système d'amélioration en Amérique, développé dans une 
lettre à M. W. Craffort, inspecteur général des prisons d'Angleterre, 
par le D. r Julius. Leipzig, chez Brockhaus, 1837. 

Corpus juris cmlis , in s Deutsche îîbersetzt und herausgegeben von 
Otto, Schilling und Sintenis : Corps de Droit civil , traduit en allemand 
et publié par Otto, Schilling et Sintenis; sept volumes grand in-8.° 
Leipzig, chez Touke. 

Centralblatt fur preussische Juristen : Feuille centrale des juriscon- 
sultes prussiens; i. re année, 1837, rédigée par C, F. Rauer. Cette 
publication périodique avait paru jusqu'ici sous le titre de Jurisiische 
Zeitung. Berlin , chez Hirschwald. 

Gesetz und Eçangelium : la Loi et l'Évangile ; dissertation exégé- 
tique, historique et critique sur le sens et l'usage de ces mots, en 
théorie et en pratique, par J. Guth. Dinkelsbuhl, chez Walter. 

Die Forstwissenschaft nach ihrem ganzcn Umfange.: de l'Admini- 
stration forestière, considérée dans toutes se9 branches, et son exer- 
cice dans les États autrichiens, avec cinq planches lithographiées, 
par Rodolphe Feistmantel. Vienne, chez Bœck. 

Juristisches Magazin, neue Folge, etc. : Annales de jurisprudence, 
publiées par Scholtz, Gans, Zacharise. Brunswick, chez Mever. 

GEOGRAPHIE — HISTOIRE — VOYAGES. 

Kritik des Raumer schen WerJces: En gland imJahre i835 : Critique 
de l'ouvrage de Raumer, qui a pour titre : l'Angleterre en i835. Leip- 
zig, chez Bœhme. 

Die Handelsgeo graphie , zum Gebrauche fur Kaufleutc : Géographie 
commerciale, à l'usage des négociants, fabricants, des gens d'affaires 
et des écoles de commerce. Vienne, chez Gerold. — L'ouvrage com- 
plet forme huit livraisons en deux volumes. 

Briefe aus Paris, zur Erlàuterung der Geschichie des sechzehnten 
und siebenzehnten Jahrhunderts : Lettres de Paris, pour servir à l'éclair- 
cissement des événements historiques des seizième et dix-septième 
siècles; deux volumes grand in-12, contenant l'Allemagne, le Dane- 
marck, l'Espagne, les Pavs-Bas, la France, l'Italie et la Grande-Bre- 
tagne, avec huit planches lithographiées, par F. de Raumer. Leipzig, 
citez Brockhaus. 
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Die poliiischen Zustànde Spaniens seit 1808 bis i836; Ztilraum von 
1814 bis 1819 : Histoire politique de l'Espagne, depuis 1808 jusqu'à 
i836; période de 181 4 à 1819, par H. Elsner. Stuttgart, chez Erhard. 

Atlas zur Kunde f rentier Weltlheïle: Atlas de géographie étrangère, 
publié par une société d'artistes, sous la direction d'A. Lewald; tome 
III, avec une carte et trois planches lithographiées ; et tome IV, con- 
tenant quatre planches explicatives d'un voyage dans le Kurdistan. 
Stuttgart , chez Scheibel. 

Skizzen aus Norden : Esquisses sur le Nord, ou Souvenirs d'un voya- 
geur, par Herman Achenbach; i. re partie : excursion en Russie pen- 
dant le cours de i832; 2/ partie : leDanemarck et la Suède, pendant 
l'été de i835. Cassel, chez Krieger. 

COMMERCE — INDUSTRIE — BEAUX-ARTS. 

Meyers Uniçersum, oder Abbildung und Beschreibung des Sehens- 
werihesttn und Merkwurdigstcn der Naiur und Kunsi auf der ganzen 
Erde : Description illustrée des merveilles de la nature et des beaux-arts 
dans toutes les contrées du monde connu, par Meyer; tome III, livrai- 
sons là 10 5 chacune se compose de quatre planches in-4.°, avec texte. 
Hildburghausen, New-Yorck et Amsterdam, à l'Institut bibliogra- 
phique. 

Praktisches Rechenbuch fur Banquiers , Kaufleute, etc. : Comptes 
faits à l'usage des banquiers, des négociants, contenant les principes 
de l'escompte et les différentes règles de société, des tables de réduc- 
tion et des modèles pour les principales opérations commerciales, par 
J. L. Else. Leipzig, chez Klein, 1837. 

Shahespears Frauenbilder ; eine Sammlung weïblicher Portraits: les 
Femmes de Shakespeare; recueil de portraits; 4- c livraison, grand 
in-4.°, de trois planches, avec trois feuilles de texte, par Ch. Heath. 
Londres et Berlin, chez Ashes. 

ÉDUCATION. 

Kinderheimaih , inBïldern und Liedern: la Patrie de l'enfance, choix 
de romances, avec jolies gravures, par F. Gùll, avec une préface de 
G. Schwab. Stuttgart, chez Liesching. 

Die Kunst in vier und zwanzig Siunden ein geschickter Schwimmer 
zu werden: l'Art de devenir en vingt-quatre heures un parfait nageur, 
par E. L. Hoffmann. Hambourg, chez Hoffmann. 
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Kurzgefasste spanische Grammatik : Grammaire abrégée de la langue 
espagnole, d'après Cormon et Sobrino, par G. N. Bœhrmann. Ham- 
bourg, au Bureau du Litcratur-Comptoir. 

Kinder- und Haitsmâhrchen : Histoires pour les enfants et les fa- 
milles , par les frères Grimm ; 3. e édition , Berlin , chez Reimer. 

Jugcnd-Bibliothek ; Auswahl lehrreicher und interessanter Stoffe aus 
der Geschichie , Géographie, Naturkunde, etc.: Bibliothèque de la jeu- 
nesse, ou Notions choisies d'histoire, de géographie, de sciences na- 
turelles; rédigées d'après les auteurs les plus estimés, par le D. r J. 
M. Braun; tomes I et U. Stuttgart, chez Kôhler. 

Ausgewahlie Legenden und fromme Sagen fur Sohne und Tochtcr, 
zur Erweckungund Befestigung eûtes gottesfùrchtigcn Sinnes und Wan- 
dels : Légendes choisies et histoires pieuses , dédiées aux enfants des 
deux sexes, dans le but de leur inspirer la crainte de Dieu et l'amour 
de leurs devoirs 5 in-8.°, avec un titre gravé, par J. Rauchenbichler, 
Ratisbonne, chez Mantz. 

Fabelbuch mit Bildern, in alphabetischer Reihenfolge , fur Kinder: 
Livre de fables, avec figures, rangées par ordre alphabétique, pour 
l'instruction des jeunes enfants, par Jugendhold. Gotha, chez Hell- 
fahrt. 

MEDECINE — PHYSIOLOGIE. 

Medizinisch-praklische Abhandlung iîber die asiatischc Choiera: 
Dissertation médicale et pratique sur le choléra asiatique, d'après les 
études faites dans les hôpitaux pendant les invasions cholériques de 
i83i , i832 et i836, par Wagner. Prague, chez Kronberger. 

Geschichie des Blindcn-Unterrichtes und der Blindcn-Anstaltcn : His- 
toire de l'éducation des aveugles et des établissements nationaux qui 
leur sont consacrés , par le D. r Klein; grand in-8.° Vienne, chez Pichler. 

Der Arzt fur die spàtere Lebensperiode : le Médecin de la dernière 
période de la vie, à l'usage de ceux qui ont passé l'âge de cinquante 
ans, par A. Venus. Weimar, chez Voigté 

Anatomische A hbildungen : Tableaux d'anatomie, comprenant les 
intestins du corps humain, des détails sur les diverses parties du 
crâne, sur la construction des fosses nasales, avec des observations 
scientifiques, par Gabier. Berlin, chez Natorff et Comp. c » 

Der Sieg der Wahrheit und des Rechts, oder me es mir wegen der 
Homéopathie ergangen : le Triomphe de la vérité et de la raison, ou 
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comment j'ai été amené à reconnaître l'homéopathie, par A. Gehel. 
Leipzig , chez Schumann. 

Archiç fur Anatomie, Physiologie und wissenschaftlkhe Medizin: 
Archives des sciences anatomiques, physiologiques et médicales , ré- 
digées par une société d'hommes de l'art , sous la direction du D. r 
J. Muller, professeur d'anatomie et de physiologie à Berlin; 1837, 
4* e année. Berlin, chez Eichler. 

Homeopaihische Heilungen : Cures de la médecine homéopathique , 
avec des remarques sur l'évidence et les progrès de ce système, par 
le D. r Scbwartz, conseiller du roi de Saxe. Dresde et Leipzig, chez 
Arnold. 

SCIENCES NATURELLES. 

JSaumanns Naturgeschichte der Vogel Deutschlands : Histoire na- 
turelle des oiseaux d'Allemagne, par Naumann, ouvrage publié par 
son fils; 8." partie, 6. e cahier; 3o à 36 feuilles de texte et 2 1 9 planches. 
Leipzig, chez Fleischer. 

Tabellarische Ihbersicht des Pflanzenreichs : Tableau synoptique du 
règne végétal, d'après le système sexuel de Linné, à l'usage des phar- 
maciens. Stuttgart, chez Rieger et Comp. e 

Allgemeine Naturgeschichte : Histoire naturelle universelle, par 
Oken; 3 1 . e livraison de l'ouvrage. Berlin, chez Bechlold. 

Annalen der deutschen Landwirihschaft in atten ihren Zweigen : An- 
nales des diverses branches de l'économie rurale allemande, dans ses 
rapports avec les sciences naturelles et les progrès de l'industrie, pu- 
bliées par la société d'agriculture de Brunswick, sous les auspices 
du professeur Sprenge; tome V.% 6. e cahier. Brunswick, chez Vieweg 
et fils. 

Beitrâge zur Obstbaumzucht : Mémoires sur la culture des arbres 
fruitiers, et sur l'histoire des insectes nuisibles à ces végélaux, par 
Schmidberger; 4«* et dernier cahier. Linz, chez Haslinger. 

Geognosiisch-siatistische Beschreïbung von Wurtemberg : Description 
statistique et géognostique du Wurtemberg, avec une carte lithogra- 
phiée et enluminée. Stuttgart, chez Gense et Krauss. 

LITTÉRATURE — MELANGES. 

Benkwurdigkeiien Ûber den Burgerkrieg im nbrdlkhen Spanien : Mé- 
moires sur la guerre civile dans le nord de l'Espagne, écrits par un 
témoin oculaire. Stuttgart, chez Rieger. 
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Ânacharsis Germanikos , oder Kreuzziige eines Cosmopoliten : Ana- 
charsis , ou les Caravanes d'un cosmopolite : Paris , Lyon , Genève , 
Marseille , Naples, etc., par À. Taxel.. Stuttgart, chez Brodhag. 

Ruckeris (Friedcrich) gesammelte Gedichte : Œuvres choisies de F. 
Rûckert; 3. e édition, tome I. er , grand in-8.° Erlangen, chez Heyder. 

Auswahl deutscher Gedichte : Recueil des poésies allemandes des 
dix-septième, dix-huitième et dix-neuvième siècles, classées d'après 
l'ordre des temps, avec des notes biographiques et illustra tives; in- 8.° 
Coblentz, chez Bsedecker. 

B lumen- und jEhrenlese aus meinem jiingsten Arbeiisîustrum: Fleurs 
et Fruits; contes et nouvelles, recueillis par L. Rellstab; 2 volumes 
in-12. Leipzig, chez Brockhaus. 

Dos malerische undromantische Deutschland: l'Allemagne pittoresque 
et romantique , par A. Tromlitz; 6. 8 livraison. Leipzig, chez Wigand. 

Heimskringla : Légendes norwégiennes de Snorre Sturlason , traduit 
de l'islandais par leD. r G. Mohnike; tomeI. er , 2. e partie, avec figures. 
La première partie du même tome est publiée depuis un an. Stral- 
sund , chez Lœffler. 

Ben Johnson und seine Schule : Ben Johnson et son école; recueil 
de tragédies et de comédies réunies et traduites, avec des commen- 
taires, par Wolflf; deux volumes in-8.°, avec figures. Leipzig, chez 
Brockhaus. 

Rappoltsiein , eine Wundersage aus dem Mittelaller : Rappoltstein , 
légende merveilleuse du moyen âge, mise en vers par G. D. Zurich, 
chez F. Schulthess. 

Der Flûchlling : le Fugitif, scènes tirées des mœurs actuelles, par 
F. L. Buhrlen; deux volumes in-12. Leipzig, chez Brockhaus. 

Die Waldenser : les Vaudois, roman de H. Kœnig; deux volumes 
in-12. Leipzig, chez le même. 

J. P. Richters sàmmtliche TVerke : Œuvres complètes de J. P. 
Richter; 60 volumes in-8.° Berlin, chez Reimer. 

Bergergrusse aus Salzburg und Tyrol : Sallzbourg et le Tyrol , vus 
du haut des montagnes, par H. Slieglitz. Leipzig, chez Brockhaus. 

Gespriiche mit Gothe in den zehn letzten Jahren seines Lebens : Cor- 
respondance avec Goethe pendant les dix dernières années de sa vie (1 82$ 
à 1832) , par J. Eckermann; 2 volumes in-12. Leipzig, chez le même. 
- Richard Wood, roman nouveau, par M. me J. Schopenhauer; deux 
volumes in-8.° Leipzig, chez le même. 
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Franhreich im Jàhre i836 : La France en i836, esquisses Ta riées, 
par J. W. Zinckeisen; deux parties: la première contient la politique 
et l'industrie ; la seconde est .consacrée à la littérature et aux arts; 
Leipzig, chez Brockhaus. 

Biographie*, deutscher Klassiker : Biographies des classiques alle- 
mands, publiées par le D. r H. Dœring; contenant les vies de Goethe, 
Herder, Klopstock, Kotzebue, Schiller et Henri Voss. Leipzig, chez 
F. Bœhme. 

Neue Bûcher phonizischer Geschichte des Sanchoniaion : Nouvelles 
recherches historiques sur le manuscrit phénicien de Sanchoniaton , 
mis en allemand d'après la traduction grecque de Philon de Byblos. 
Lubeck, chez Rohden. 

Gothe's Wcrke in zwei Bânden ; les Œuvres de Goethe, édition 
en deux volumes grand in-8.°; première partie du second volume. 
Stuttgart et Tubingue, chez Gotta. 
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ESSAI 

SUR LA PHILOSOPHIE DE HEGEL. 



SECONDE PARTIE. 

I 

La Phénoménologie de l'esprit. 

~ S- ni. 

Division générale de cet ouvrage. 

Toute la Phénoménologie de t esprit est classée sous les six 
rubriques suivantes : la conscience, la conscience de soi y la 
raison y l 'esprit , la religion , le savoir absolu. Ces termes repré- 
sentent les divers degrés du développement intellectuel, les trans- 
formations successives par lesquelles l'esprit arrive à la pleine 
connaissance de lui-même , les diverses époques de la genèse du 
savoir absolu. Pour que la conscience première et naturelle de- 
vienne savoir absolu , elle se transforme successivement en con- 
science de soi, en raison, en esprit, en religion. 

Chacune de ces grandes époques, de ces dates principales est 
ensuite subdivisée selon les faits particuliers qui appartiennent à 
chaque station. A, peu d'exceptions près, la tripartition, domine 
dans toutes ces divisions. Le chapitre de la conscience est divisé 
en trois points : i.° la certitude sensible; a.° la perception (die 
Wahrnehmung) ; 3.° la force et l'entendement (Krajt und Fer- 
stand), le phénomène et le monde surnaturel ou intelligible. 

1 Voyez les cahiers de janvier 1837, p. 16; de mai, p. 135. 
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Le chapitre de la conscience de soi est encore intitulé : la vé- 
rité de la certitude de soi-même. Sous le titre de certitude et 
vérité de la raison , l'auteur traite : i.° de la raison observatrice; 
2. 0 de la réalisation de la conscience rationnelle par elle-même; 
3.° de l'individualité. Dans le chapitre de l'esprit, il est successi- 
vement question de l'esprit vrai, de l'esprit sorti de lui-même, 
de l'esprit certain de lui-même. La religion, enfin, est considérée 
d'abord comme religion naturelle, ensuite comme religion de l'art, 
en troisième lieu comme religion révélée. 

Nous allons essayer de suivre l'auteur dans sa marché vers le 
savoir absolu, autant du moins que nous le permettront l'origi- 
nalité de sa terminologie et l'obscurité trop fréquente des chemins 
par lesquels il lui plaît de nous conduire. Obligé que nous sommes 
de rendre des pensées neuves présentées dans une langue qui jouit 
de la plus grande richesse de tournures et de mouvements, nous 
demandons encore une fois grâce pour les termes quelquefois 
inusités dont nous nous servirons. Ce ne sera souvent qu'à cette 
condition que nous pourrons reproduire avec quelque fidélité les 
idées du philosophe de Berlin. 

S- iv. 

La conscience, 
i. De la certitude sensible. 

L'opinion vulgaire, le sens commun considère comme vrais 
les résultats de l'observation sensible : il considère les idées for- 
mées d'après les données delà sensation comme l'expression fidèle 
des objets à l'occasion desquels ces idées ont été conçues et pro- 
duites. Il reconnaît une existence indépendante aux objets qu'il 
regarde comme les causes extérieures des idées. L opinion vul- 
gaire est réaliste, et de tous les systèmes de la philosophie, celui 
qui lui répugne le plus, c'est l'idéalisme absolu. Toutefois dès 
l'enfance même de l'esprit philosophique, on commença à douter 
de la vérité absolue de l'observation sensible. Mais de là jusqu'à 
douter de l'existence des objets eux-mêmes en tafit que distincts 
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du sujet, et jusqu'à n'admettre qu'une seule substance objective 
qui n'a conscience d elle-même que dans le sujet, il a fallu faire 
un pas immense. 

Que doit être dans un pareil système la conscience qui résulte 
de l'observation sensible? Dans le système de Hegel, c'est le pre- 
mier degré du développement intellectuel, la forme première sous 
laquelle se produise la vérité, le commencement de la genèse de 
la science. 

D'après cette philosophie, l'expérience des sens n'est point une 
illusion ; elle n'est que la forme la plus incomplète, la plus pauvre 
de la vérité. 

«Le savoir, qui est tout d'abord notre objet, est un savoir 
immédiat, le savoir de ce qui est. Il faut le recevoir immédiate- 
ment, et tel qu'il se donne, sans y rien changer. Le contenu 
concret de la certitude sensible la fait apparaître immédiatement 
comme la connaissance la plus riche, comme une connaissance 
d'une richesse infinie, soit que nous la considérions dans son 
étendue dans le temps et dans l'espace, soit que nous pénétrions 
par l'analyse dans une de ses parties: c'est aiqsi que Hegel désigne 
ce que Pascal appelle l'extrême grandeur et l'extrême petitesse 
de la nature. Elle apparaît en outre comme la connaissance la 
plus véritable, puisque l'objet est encore tout entier devant elle. 
Mais au fond cette certitude ne se donne elle-même que comme 
la vérité la plus abstraite et la plus pauvre. Elle ne dit de ce 
qu'elle sait qu'une seule chose; savoir : cela est, et sa. vérité ne 
contient que l'existence de l'objet. La conscience, de son côté, 
n'est dans cette certitude que le moi pûr. ? 

Pour comprendre la pensée de Hegel, il faut bien faire atten- 
tion qu'il établit une distinction entre le contenu réel de la con- 
naissance que nous devons à l'observation sensible, et la certitude 
que nous en avons, entre cette connaissance et la forme sous la- 
quelle die se fixe immédiatement dans l'esprit et dans le langage, 
ou sa vérité. A chaque sensation, tout ce que je conçois, c'est 
qu'une chose est, et qu'elle produit sur moi telle impression. Mais 
par la seule sensation je ne vois ni la diversité des propriétés de 
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l'objet, ni ses rapports multipliés avec les autres choses, non plus 
que le moi ne se conçoit diversement modifié et excité. La cer- 
titude sensible , celle qui résulte immédiatement de l'impression, 
ne contient que le rapport pur et immédiat de la chose au moi. 
Tout ce que nous savons de plus des choses et du moi que leur 
existence relative pure et simple, nous ne le savons pas immé- 
diatement par la sensation, mais nous lavons appris par une autre 
voie. 

L'être pur (das reine Seyn)^ voilà donc le véritable contenu 
de la certitude sensible : l'existence d'un objet et celle du moi 9 et 
de plus la différence entre la chose et le moi, avec un rapport 
de Tune à l'autre. 

«Parmi le grand nombre de différences que présente la cer- 
titude sensible, dit Hegel, nous trouvons partout la différence 
capitale du moi et de l'objet. J'ai la certitude par un autre, la 
chose; et, celle-ci est également devenue certaine par un autre, 
le moi.... Dans la certitude sensible une chose est posée comme 
étant immédiatement et simplement, comme l'essentiel: c'est l'ob- 
jet. Un autre y est posé, non comme étant en soi, mais comme 
étant par un autre: c'est le moi, qui ne sait l'objet que parce 
que celui-ci est, et qui peut être ou ne pas être. L'objet y appa- 
raît comme le vrai et l'essentiel; peu lui importe qu'il soit su ou 
non : il existe indépendamment du savoir ; mais le savoir n'est 
pas sans son objet.» 

Ainsi dans le savoir sensible, l'essentiel, c'est l'objet; le savoir, 
le moi qui sait, n'est que par lui. Il faut voir maintenant ce que 
par les sens nous pouvons réellement savoir de l'objet. Il ne s'agit 
pas d'examiner par la réflexion ce que l'objet est en réalité, mais 
comment il est dans la certitude sensible. L'objet individuel, tel 
qu'il se présente aux sens, peut être considéré sous une double 
forme d'être, comme présent dans le temps et comme présent 
dans l'espace, ou, comme s'exprime Hegel, comme étant main- 
tenant et ira >. «Nous demandons qu'est-ce qui est à présent 2 ? et 

1 Als das Jetst und als das Hier. 

2 IV as ist das Jetzt? 
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nous répondons par exemple : il fait ma*; Pour examiner la vérité 
de cette certitude sensible, il suffira de \d noter, et de la regarder 
maintenant qu'il est midi : il résultera de cette comparaison que 
la première vérité est devenue sans valeur. » Ainsi ce qui se don- 
nait d'abord comme étant, se montre ensuite -comme n'étant plus. 
H ne reste des deux propositions contraires que la notion simple 
du présent (das Jetzt), qui se maintient le même au milieu de 
tous les changements, de ses propres modifications. «Ce qui est 
ainsi simple, par négation, rli ceci ni cela, ce qui est indifférem- 
ment l'un ou l'autre, nous l'appelons une généralité. Le général 
est donc ce qu'il y a réellement de vrai dans la connaissance 
sensible. 1 » 

11 en est de même de l'autre forme de l'existence actuelle. Je 
dis , par exemple : // est ici un arbre. Je me retourne , et la 
vérité que je viens d'énoncer s'évanouit, ët je dis : Ici n'est pas 
un arbre , mais une chaumière. Dans cette suite d'apparitions et 
de disparitions, la notion simple d'ici seule demeure : c'est une 
généralité, Une abstraction, que je dois, comme la précédente, 
à la succession et à la diversité des phénomènes. 

C'est donc la généralité qui est la vérité de la certitude sen- 
sible, c'est l'être en général, l'être pur, l'être abstrait. Mais les 
notions générales, nous ne les obtenons qu'au moyen et à laide 
des phénomènes particuliers, et de même nous ne les énonçons 
qu'après les propositions qui expriment des sensations indivi- 
duelles, particulières, passagères. 

Si maintenant nous comparons le rapport du savoir à l'objet 
dans le résultat avec ce qu'il était d'abord, nous verrons qu'il 
n'est plus le même. L'objet, qui paraissait être l'essentiel, est 
devenu le contingent de la certitude sensible. Devenu généralité, 
il n'est plus que dans le savoir, dans son opposé, dans le moi. 
La vérité de la sensation est dans l'objet comme mien ; l'objet 
est parce que je le sais. La certitude sensible est maintenant dans 
le moi : il faut voir quelle en est la réalité. 

Plusieurs individus^ moi, un autre, un troisième, voient au 

l Page 76. 
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même instant une autre chose; chacun trouve la garantie de la 
yérjté 4e ce qu'il sent dans la sensation immédiate. Leurs asser- 
tions, se détruisent réciproquement. Mais ce qui subsiste dans 
cette variété de sensations, c'est le moi comme généralité, w moi 
qui ne : voit pas telle ou telle chose, mais qui voit purement et 
simplement. 

Ainsi dans son résultat et en réalité, abstraction faite de ses 
moments, l'essence de la certitude sensible n'est ni dans l'objet, 
ni dans le mot, et l'objet n'est pas plus immédiat que le moi. II 
n'y a dans la certitude sensible d'essentiel et d'immédiat que l'être 
pur et le moi. pur, le rapport identique de l'un à l'autre, leur 
indifférence absolue. 

L'essence, la réalité de la certitude sensible, n'est pas dans 
|el ou tel de ses moments, mais dans son ensemble, dans son 
dernier résultat. Elle paraît d'abord regarder comme l'essentiel 
l'objet, puis le moi ou le savoir de l'objet. Mais en définitive 
toute opposition, toute différence entre le moi et l'objet dispa- 
rait. Il ne reste plus que le moi comme intuition pure. Il faut 
distinguer la vérité définitive de la certitude sensible, d'avec les 
transformations qu'elle subit, d'avec son histoire, ou, comme 
s'exprime Hegel, d'aveç l'histoire de son mouvement, de son 
expérience. Sa vérité n'est pas dans son expérience, mais dans 
son résultat dialectique, dans son expérience générale et définitive. 

Que dire après cela, s'écrie Hegel, de l'assertion de ceux qui 
prétendent que la conscience attribue une réalité , une vérité ab- 
solue. aux choses sensibles ? Il les renvoie aux mystères d'Eleusis, 
Où les initiés parvenaient non-seulement à douter de la réalité 
des choses sensibles , mais à en désespérer. Les brutes elles-mêmes, 
selon lui, opt la conscience de ce mystère, puisqu'au lieu de 
respecter les choses sensibles , comme réelles, convaincues qu'elles 
sont de leur néant, elles les dévorent sans cérémonie. Si l'âne 
n'était pas intimement persuadé de la nullité des chardons, com- 
ment oserait-il les manger? Toute la nature célèbre ces mystères, 
qui enseignent si hautement ce que c'est que la vérité des choses 
matérielles. 



Digitized by Google 



SUE LA PHILOSOPHIE DE HEGEL. 



La langue aussi prouve la vanité de la sensation. « Ceux qm 
prétendent la réalité des choses sensibles, continue Hegel , disent 
à leur insu le contraire de ce qu'ils pensent. Ils parlent de l'existence 
d'objets extérieurs, comme de choses réelles, absolument indivir 
duelles, personnelles, qui n'ont pas leurs pareilles d'une manière 
absolue. Cette existence, selon eux, est d'une certitude, d'une 
vérité absolue. Ils entendent parler, par exemple, de ce morceau 
de papier sur lequel j'écris ceci, ou, pour mieux dire, sur lequel 
j'ai écrit ceci. Mais ils ne disent pas ce qu'ils voudraient dire. 
Le langage né peut exprimer que le général. Le particulier, l'in- 
dividuel, lui échappe. Pendant qu'ils s'efforcent de le dire, il périt. 
Ce qu'ils se mettent à décrire, n'est déjà plus quand ils ont fini. 
C'est bien de ce morceau de papier qu'ils entendaient parler; 
mais ils parlent d'une chose extérieure, sensible, absolument in- 
dividuelle, etc., et toutes ces déterminations ne portent que su* 
des attributs généraux. Or, ce qui ne peut se dire, ne saurait 
être vrai, rationnel, et n'est qu'imaginaire. Lorsquen parlant de 
quoi que ce soit, on se borne à dire que c'est une chose réelle, 
un objet extérieur, on exprime ' ce qu'il y a de plus général, et 
l'on dit moins la différence des choses que leur identité. Dire 
d'une chose qu'elle est individuelle, ce n'est encore la désigner 
que par un caractère général; car tous les objets sont des objets 
individuels. Si je dis ce morceau de papier-ci 9 je n'en dis de 
même rien qui ne puisse se dire de tout autre morceau de papier 
que j'aurais sous les yeux. Enfin, si pour venir au secours du 
langage, qui a la propriété divine de convertir l'opinion de la 
faire immédiatement devenir autre, je montre aux yeux ce morceau 
de papier , alors je fais l'expérience de ce que la vérité de la cer- 
titude sensible est dans le fait; je montre un voici qui en ren- 
ferme plusieurs autres, un ensemble simple de beaucoup de voici 2 , 

1 Efte Meinung zu verkehren, zu etwas Anderm zu machen. Phénoménolo- 
gie, p. 84. 

2 Voici le texte de cette conclusion : Ich zeige es ouf als ein Hier, dos ein 
Hier anderer Hjxm> oder an ihm selbst ein Einfaches Zusammen vicier Hier, 
dos heisst, ein Allgemeines ist; ich nehme es so auf wie es in Wàhrheit ist 9 
undstatt ein Vnmittelbares zwwissenytauME ich wahr. Même outrage, p. 6*4. On 
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c'est-à-dire, une géiréralité 1 ; je le saisis tel qu'il est en vérité, 
ét au lieu de savoir immédiatement, f aperçois, a » 

2. La perception. 

Hegel fait une différence entre la certitude immédiate ou l'ap- 
parence sensible et laperception du vrai {die JFahrnehmung , 
aperceptio veri), qui en est le résultat logique. La première, la 
sensation, prétend se saisir de l'individuel; elle se fait illusion, 
çslt sa vérité est le général. Laperception, au contraire, saisît 
l'être dans sa généralité. En elle tout est général, son principe, 
ainsi que ses deux cléments, le moi et l'objet. Ce principe est le 
produit nécessaire du mouvement de la perception. «Pour nous, 
ou considéré en soi, le général, comme principe de la perception, 
en est l'essence, tandis que relativement à lui les deux éléments 
ou les deux moments 5 distincts, ce qui perçoit et ce qui est perçu, 
sont YinessentieL Mais dans le fait, comme ensemble le moi et 
l'objet sont eux-mêmes le général ou l'essence, ils sont tous deux 
essentiels. Toutefois comme, estant qu'opposés, ils se rapportent 
l'un à l'autre, dans cette relation, il n'y a qu'un seul qui puisse 

voit que pour désigner un objet présenté aux yeux, Hegel l'appelle un Hier, 
un voici. Ailleurs il l'appelle un Dièses, un ceci. Cela rappelle VHcecceitas des 
scolastiques. 

1 L'auteur nous semble prendre ici le mot général (allgemein) dans un autre 
sens que tout à l'heure. Une généralité est le résultat de l'abstraction. Mais 
les divers attributs d'un objet individuel réunis ensemble dans une notion, ne 
peuvent fournir une généralité. Lorsque je montre un objet, l'idée qui en ré- 
sulte est un composé d'attributs ou de caractères ramenés à l'unité. Les attributs 
pris séparément peuvent être des généralités et appartenir à d'autres objets; 
mais ils ne se trouvent ainsi réunis que dans cet objet Or, c'est là ce qui 
constitue l'individualité. 

2 Pour comprendre la pensée de Hegel , il faut savoir que le mot apercevoir 
se traduit en allemand par •wahrnehmen (percipere verum). Or, comme le lan- 
gage est de nature divine et infaillible, la perception (die Wàhrnehmunf») ren- 
fermera la vérité. 

3 On voudra bien se rappeler que le développement de l'esprit, suivi et 
représenté par la dialectique , est souvent comparé dans Hegel à un mouve- 
ment et appelé le mouvement dialectique. Ses diverses phases, les différents 
degrés, sont en conséquence appelés moments, dans le sens du latin momenta, 
mouvements partiels, et tendant à un résultat commun. 
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être l'essentiel. C'est l'objet , puisqu'il est simple et qu'il existe 
indépendamment de la perception. La perception, au contraire , 
en tant que mouvement , pouvant n'être ou n'être pas , est X inessen- 
tiel.» 

H s'agit maintenant de déterminer d'après ce qui précède ce 
qu'on appelle l'objet. Son principe, la généralité, étant un ré- 
sultat et non donné immédiatement (ein Fermitteltes) , l'objet se 
montre comme une chose ayant plusieurs propriétés. La richesse 
de l'observation sensible n'appartient pas à la certitude immé- 
diate, mais k la perception ; car à celle-ci seule appartient par sa 
nature la négation, la différence ou la variété. 

Voici maintenant, si nous avons bien compris un des passages 
les plus obscurs de la Phénoménologie, comment Hegel explique 
la notion individuelle, ce que les logiciens appellent reprœsen- t 
tatio singularis per notas distinctas. Nous avons vu que ce qu'on 
appelle la chose que voici, n'est perçu que comme généralité: 
elle est donc détruite, anéantie comme telle : «Elle n'est pas 
posée comme un néant absolu, mais comme un néant déterminé, 
comme la négation de son contenu individuel 1 . L'élément sensible 
y est encore, non comme le prétendait la certitude immédiate^ 
comme individualité, mais comme généralité, ce qui se déter- 
minera comme propriété. Les propriétés sont des généralités 
distinctes, mais unies entre elles par un rapport commun. Quoi- 
que distinctes et indifférentes les unes aux autres, elles se pé- 
nètrent sans se toucher, liées entre elles par leur rapport commun 
à une généralité simple et une. Cette unité, ce rapport commun y 
est le meditwi, la généralité pure, l'être pur, l'entité générale 
(die Dingheit ùberhaupi). Le sel, par exemple, est un voici 
simple, et pourtant multiple. Il est blanc, il est acide, il est de 
plus cubique, il est de plus pesant, etc. Toutes ses propriétés se 
pénètrent dans un objet vu d'un seul coup/Elles sont toutes au 
même lieu, sans s'affecter du reste ou se confondre. Le L'en qui 

1 Dos Dièses ist aho gesetzt, ah ntcmr DrEsss, oder als aufgebobeit, und 
damit nicht Nichts, sondern ein bestimmtes JSichls y oder ein Nichts von ein eu 
Inhalie, nâmlich dent Dièses; p. 85. 
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les unit 1 , ce rapport commun, est la généralité pure, le médium, 
l'entité collective,» 

' Si les propriétés diverses ne se rapportaient qu'à elles-mêmes, 
absolument indifférentes les unes aux autres, elles ne seraient 
pas déterminées. Elles ne sont déterminées qu'autant quelles sont 
distinctes, et elles ne sont distinctes qu'autant qu'elles se rap- 
portent à d'autres propriétés qui leur sont opposées. «Mais dans 
cette opposition, elles ne peuvent être réunies dans l'unité simple 
de leur médium* Cette distinction, en tant qu'exclusive ou né- 
gative, tombe en conséquence en dehors du médium simple; et 
c'est à cause de cela que eelui-ci n'est pas seulement un lien 
commun (ein Auch, un Aussi), une unité indifférente, mais Un, , 
une unité exclusive. Cette unité est le moment de la négation , 
par laquelle le Un (l'individu) se rapporte simplement à lui- 
même, à l'exclusion d'un autre, et c'est par là que Y entité est 
déterminée comme Ens ou chose. 2 ». 

Ainsi la chose, considérée comme objet de l'aperception , est: 
i.° la généralité passive et indifférente, la réunion de plusieurs 
propriétés, ou, pour mieux dire, de diverses. matières; 2.° la 
négation ou le Un, l'exclusion de propriétés opposées; 3.° les 
diverses propriétés elles-mêmes, la relation des deux précédents 
moments : la négation avec une multitude de différences, et l'unité 
ou l'individualité avec la variété des propriétés rayonnant d'un 
centre commun. 

C'est ainsi qu'est faite la chose. qui s'offre à la perception, et 
la conscience est déterminée comme percevante, eu tant que 
cette chose est son objet. Elle n'a qu'à le prendre tel qu'il se donne, 
sans y rien ajouter, sans en rien ôter : c'est à ce prix qu'elle 
saisira la vérité. 

L'objet étant le vrai et le général, toujours identique à lui- 
même, tandis que la conscience varie et se modifie, il peut lui 
arriver qu'elle saisisse mal l'objet et se fasse illusion. S'il y a diffé- 

1 Ce lien, ce rapport commun, qui unit les propriétés , Hegel l'appelle das 
Avch, XeEniM, le Jlvssi. 

2 JVodurch die Dinghm.it ah Dmng bestimmt ist} p. 87. 
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rence dans les résultats de la perdeptîoh, la cause n'en est pas 
dans l'objet, mais dans la conscience qui perçoit. Son critérium 
de la vérité est donc l'identité de la perception (die Skhselbstr 
gleichhek). 

Voyons maintenant quelle expérience la conscience fait dans 
ses perceptions* Cette expérience est une suite de contradictions. 

«L'objet que je perçois se présente comme purement Un; eu 
même temps j'y aperçois des propriétés qui sont générales, et 
qui par conséquent vont au delà de l'individualité. Donc la pre- 
mière apparence , selon laquelle l'objet se présentait comme pure- 
ment Un, n'est pas son véritable être, et comme il est le vrai, la 
cause de cette erreur est en moi et je l'avais mal saisi. A cause 
de la généralité de la propriété, je me vois obligé de saisir l'objet 
comme tenant à d'autres par une communauté d'existence. Mais 
ensuite j'aperçois la propriété comme déterminée, comme op- 
posée à une autre, comme négative. Je saisissais donc mal l'objet, 
lorsque je le déterminais comme étant en communauté avec d'autres 
objets, ou comme continuité, et je suis amené à résoudre la con- 
tinuité et à poser l'objet comme une imité exclusive. Mais en 
considérait cette unité détachée, j'y trouve beaucoup de pro- 
priétés qui ne s'affectent point, mais sont indifférentes les unes 
aux autres; donc je percevais mal l'objet, lorsque je le prenais 
pour une unité exclusive , et il est devenu de continuité qu'il avait 
été tout à l'heure, un médium général commun, dans lequel plu- 
sieurs propriétés sont chacune pour soi, en tant que généralités 
sensibles, et s'excluent réciproquement en tant que déterminées* 
Toutefois le simple et le vrai que j'aperçois n'est pas pour cela un 
médium général, mais la propriété particulière prise pour soi, et 
qui, prise ainsi, n'est ni une propriété, ni un être déterminé, 
puisque, ainsi considérée, elle n'appartient pas à un objet unique, 
ni ne se rapporte à d'autres propriétés *. Ne se rapportant ainsi 
purement et simplement qu'à elle-même, la propriété redevient 

1 En effet, pour qu'une propriété soit réellement considérée comme telle, 
îl faut qu'elle se rapporte à un sujet; et pour qu'elle soit déterminée, il faut 
qu'elle soit mise en regard avec d'autres attributs. 
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être sensible en général, et la conscience est ainsi revenue à la 
certitude sensible, à la sensation, à l'opinion première et immé- 
diate. Puis la perception recommence son œuvre, et la conscience 
est de nouveau entraînée dans ce cercle de contradictions qu'elle 
a déjà parcouru.* 

Cependant la conscience, en parcourant de nouveau ce cercle, 
ne le parcourt pas de la même manière que la première fois. Elle 
a fait l'expérience que la perception ne saisit pas purement et 
simplement le vrai, mais que la réflexion s en mêle, et que par 
là la vérité se modifie, s'altère. En même temps la conscience 
reconnaît cette altération pour sienne, comme étant de son fait; 
elle apprend ainsi à retrancher de la vérité ce que la réflexion 
y a ajouté : elle distingue le vrai tel qu'il s'offre à elle, de l'alliage 
qu'y mêle le mode de la perception ; elle corrige sa propre erreur, 
et par là même la vérité est sienne. 

Désormais la conscience est à considérer non-seulement comme 
apercevant, mais encore comme distinguant la simple perception 
de ce que la réflexion y mêle. 

J aperçois donc d'abord la chose comme une, et c'est là une 
détermination vraie. Si par la suite, dans le mouvement de la 
perception, il se présente quelque chose qui soit en contradic- 
tion avec elle, ce sera du fait de la réflexion. Il se présente dans 
la perception différentes propriétés qui paraissent appartenir à 
l'objet; mais nous savons que l'objet est un, et que par consé- 
quent ces qualités diverses, qui le feraient cesser d'être up, sont 
en nous ou ne sont que par rapport à nous. Un objet n'est réelle- 
ment blanc, qu'autant que notre œil le voit; il n'est doux ou 
piquant, qu'autant que notre langue le goûte; cubique, que pour 
notre tact, etc. Ces différences ou cette diversité, nous ne la 
prenons pas de l'objet, mais de nous-mêmes. Nous sommes ainsi 
le médium commun , où les divers moments se séparent et sont 
chacun pour soi. 

Mais les propriétés n'en sont pas moins dans l'objet : « Ces 
divers côtés sont déterminés par là même qu'ils se trouvent dans 
le .médium commun. Le blanc n'est que par son opposition au 
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noir, et ainsi de suite, et l'objet est u», précisément parce qu'il 
est opposé à d'autres objets. Gomme simplement une, la chose 
serait pareille à toutes; elle n'est une véritable unité qu'autant 
qu'elle est déterminée. Les objets sont déterminés en soi; ils ont 
des propriétés qui les distinguent les unes des autres. C'est donc en 
vérité la chose elle-même qui est blanche, cubique, etc.» Hegel 
appelle à cet égard la chose le Aussi*) ou le médium commun, 
dans lequel les diverses propriétés existent séparément, sans se 
toucher ou se détruire, et c'est pris ainsi que l'objet est saisi 
dans sa vérité. L'objet est donc tout à la fois un et divers; cette 
unité, qui exclut la diversité, est un moment de la perception 
que la conscience prend sur elle, qu'elle reconnaît appartenir à 
la réflexion, puisque la chose est en réalité l'existence de plu- 
sieurs propriétés différentes et indépendantes les unes des autres* 
On dit de la chose qu'elle est blanche, et cubique, et piquante^ 
etc. Mais en tant qu'elle est blanche, elle n'est pas cubique, et 
en tant qu'elle est blanche et cubique, elle n'est pas piquante, etc. 
La réunion (das Ineinssetzen) n'appartient qu'à la conscience, 
et ne doit pas être admise par die dans l'objet En prenant sur 
elle jcette réunion, la conscience, reconnaît ce qui avait été appelé 
propriété pour libre matière , et c'est ainsi que la chose, au lieu 
d'être une, individuelle, n'est plus qu'une collection de matières, 
une simple superficie circonscrite. 

1 Au Vimg Ut das Aveu ; p. 92. 



Digitized by 




\ttmtixtt. 



L'AGENT DE LA POLICE SECRÈTE. 

TRADUIT DE SPINDLER. 
I. 

Dès mon enfance, le destin s'est attaché à me poursuivre. Tout 
jeune encore, je m'étais senti pris du désir d'arriver au cabinet 
de Son Altesse, comme mon grand-père le secrétaire intime, dont 
le portrait faisait encore l'ornement de notre salon. Je voulais à 
tout prix réparer la faute de mon père — homme tout ordinaire— 
qui avait préféré l'aune et le comptoir à un poste aussi brillant. 
Comment cette idée avait-elle germé dans ma tête? Voici le fait: 

Le pain de l'université me semblait bien sec et bien dur. La 
jurisprudence ne m'offrait aucun intérêt; je consacrais tout mon 
temps à l'étude des hommes, science bien autrement importante 
pour l'homme d'État, ainsi qu'à des recherches sur la diploma- 
tie. Les traités de paix, les alliances, les successions, les pactes 
de toute espèce conclus entre les puissances européennes, je sa- 
vais tout cela sur le bout du doigt*, je connaissais même la bio- 
graphie de tous nos ministres déchus ou à déchoir. Aussi, à peine 
sorti de l'université, à peine mon examen passé avec honneur, 
grâce aux ducats de mon père, me mis-je à travailler avec ardeur 
à entrer dans un ministère, ou à me faire attacher au moins à 
quelque ambassade extraordinaire. Mais a-t-on vu jamais la for- 
tune sourire au véritable génie? Non-seulement j'attendis en vain, 
mais je frappai même inutilement à toutes les portes. L'admini- 
stration, fermant les yeux sur les mérites d'un aspirant avide de 
gloire, sourde à mes instantes prières, me repoussa dans la légion 
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des surnuméraires; réserve tantôt active, tantôt inoccupée, selon 
le caprice d un directeur jaloux des jeunes gens pleins d'espé- 
rance. Je me suis toujours ressenti de leur fréquentation. Morç 
directeur était-il mon ennemi personnel, et redoutait-il mon au- 
dacieuse activité ? ou bien était-il mon ami, et regardait-il comme 
indignes de moi les travaux dont on me chargeait? Je serais assez 
disposé à prendre pour vraie cette dernière supposition; car, 
lorsque je lui présentai mon premier travail, il me dit en souriant 
d'un air de bonté : «Mon cher Heimler, cette partie ne vous con- 
vient pas, et à votre place je chercherais à me pousser dans une 
autre.* — En un mot, jetais parfaitement maître de mon temps 
depuis le î/* janvier jusqu'au 3i décembre, à moins que quel- 
que solennité n'appelât en masse tout le personnel de l'admi- 
nistration ; que je n'aie pas reçu un Jiard d'appointements, c'est 
ce qu'il n'est pas nécessaire de dire, et je m'aperçus alors, pour 
la première fois, combien on est heureux d'avoir un père éco- 
nome qui nous laisse en héritage une fortune considérable. Libre 
de soins et d'inquiétudes, je pus retourner à mon occupation 
favorite, c'est-à-dire à mon traité sur la manière dont il faudrait 
s'y prendre pour faire pénétrer la civilisation européenne chez les 
puissances barbaresques. Cet ouvrage, destiné à in ouvrir toutes 
larges les portes du cabinet du ministre , devait rencontrer d'au- 
tant moins d'opposition dans ma patrie, que mon souverain n'a 
pas un canot à mettre en mer, et qu'il ne pouvait manquer, par 
conséquent, de se montrer fort impartial. Personne au monde ne 
$e doutait de l'existence de ce traité, j'y travaillais aussi secrète- 
ment que possible ; cependant je trouvai encore le temps de de- 
venir amoureux secrètement aussi, — ce qui s'accorde très-bien, 
sans doute, avec les règles les plus sévères de la diplomatie. 

II. 

Philippine, fille unique du quartier-maître, savait depuis long- 
temps fait sur moi une impression des plus agréable. C était une 
jeune fille au visage plein, au teint brun, à la fleur de l'âge et 
riche, à ce qu'on disait; son père menait grand train, et le Musée 
tome xi. 16 
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ne donnait pas un bal sans que Philippine y parût avec une nou- 
velle robe à la dernière mode. Ce fut dans un de ces bals que 
je sentis s'allumer en moi tous les feux de l'amour. J'eus le bon- 
heur , comme ce prince troyen, d'offrir une pomme d'or à mâ 
déesse; c'était une orange, qu'on accepta avec plaisir, fatiguée 
qu'on était de la danse, et je parvins à faire remarquer ainsi 
ma petite personne. 

L'aimable enfant me demanda si je ne dansais pas. Je répondis 
timidement que non , parce qu'en effet l'art de la danse na jamais 
eu de grands charmes pour moi. Elle m'engagea à hasarder une 
valse. Pouvais-je lui résister? Au premier tour, la valse alla mal ; 
au second, mes pieds refusèrent de continuer*, au troisième, la 
tète me tourna , et je dus remercier Dieu d'avoir pour partenaire 
une aussi robuste valseuse que Philippine. Elle me tira sain et sauf 
de la foule, plaignit ma mésaventure avec une douceur angélique, 
et se fit des reproches de m'a voir entraîné dans ce casse -cou. 
Qui fut jamais plus heureux que moi, au dépit des vertiges et 
de la honte? Que mes collègues les surnuméraires rient mali- 
cieusement en me regardant, — que les officiers chuchottent, — 
que les dames montrent avec dépit les robes et les bas que mon 
pied maladroit a mis en lambeaux, l'intérêt de Philippine mé 
Tendait insensible à tout. Elle ne me quitta plus ; et lorsque son 
père, avec sa barbe rouge et ses yeux louches, vint lui comman- 
der de se retirer, elle me permit de lui rendre une visite, mai$ 
d'une manière si gracieuse qu'il aurait fallu être fou pour ne pas 
profiter de la permission.. J'allai donc me délasser chaque jour 
auprès d'elle des ennuis que me causaient ces maudits Barbâ- 
resques; tantôt nous chantions, en nous accompagnant du piano, 
les airs les plus gais des plus nouveaux vaudevilles, ce qui ne 
contribua pas peu à donner à mon goût pour la musique une 
direction avantageuse et décidée-, tantôt nous lisions, ou bien 
nous faisions avec le père une partie de piquet. Nous jasions quel- 
quefois des heures entières, et ce fut précisément dans ces heures 
d'abandon que s'éveilla en moi l'ardent désir de contiuuer mes 
études aux côtés de Philippine. La jolie fille ne paraissait pas 
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entendre résonner avec trop de déplaisir la corde que je faisais 
de temps en temps vibrer, mais doucement, à son oreille, — au 
moins son doux regard semblait me dire : Pourquoi ne pas t'ex- 
pliquer plus clairement, mon bon ami? — • Je ne me sentais pas 
cependant le courage de parler d'une manière moins obscure. Je 
voulais en tout cas mettre d'abord à exécution mon grand projet ; 
car l'ultimatum de Philippine aurait exercé sur lui une influence 
-décisive. En cas de réussite, j'aurais eu de la peine à partir. Dans 
le cas contraire, ma philanthropie aurait reçu un rude échec, et il 
aurait été fort à craindre que je n'abandonnasse les Barbaresques 
à eux-mêmes. 

III. 

Pendant que j'aimais et que j'aimâis en secret, de même que 
je travaillais secrètement, un homme qui m'était cher, me devint 
odieux, et un autre que je détestais, me devint cher. Le premier, 
mon ami Albert, surnuméraire comme moi, mais un des employés 
les plus tourmentés, et en même temps le seul avec lequel je fusse 
resté lié, prenait avec moi depuis un certain temps un ton tantôt 
malicieux, tantôt mystérieux, *tantôt trop sincère. Je lui aurais 
volontiers pardonné son air de mystère, qui n'est pas incompa- 
tible avec la politique; mais sa sincérité, voisine de la grossièreté 
et toujours compagne de la malice, me déplaisait souverainement. 
Si je parlais "de mes pénibles travaux de cabinet,» n'a vait-il pas 
l'audace de les tourner en ridicule ? Tantôt c'était ce proverbè 
trivial : qui veut manger à toutes les assiettes, oublie sa soupe; 
tantôt cet autre, plus insipide encore : chacun à son métier ; tantôt 
c'était un conseil ; je devais pendre au clou tous les emplois pu- 
blies et vivre de mes revenus. Avais-je l'air de me fâcher, il me 
reprochait d'ôter le pain de la main de ceux qui en avaient plus 
besoin que moi. Je sentais naturellement ma bile s'émouvoir en 
voyant cette bête de somme de notre directeur douter de ma 
capacité, dont je ne doutais nullement moi-même. Ce ne fût pas 
tout encore; il osa pénétrer dans ma vie privée, ce qui était contre 
toute convenance. Le but de ses querelles grondeuses et de ses 
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caprices chagrins était surtout mon amour pour Philippine, — * je 
ne comprends pas comment il avait découvert ce secret. A ses 
yeux, Philippine était une coquette, et moi — je ne devrais pas 
le dire — un niais. Il appelait le quartier-maître, un homme faux, 
dont il fallait se défier. A l'entendre, le père et la fille avaient 
ourdi contre moi quelque complot qui ne devait pas avoir pour 
résultat le mariage» — Je souriais de pitié à l'expression de ces 
craintes absurdes; car mon regard physionomique était assuré- 
ment plus pénétrant que celui du calcul personnifié. J'avouerais 
que je le vis sans peine s'éloigner de moi. Je reçus de lui un 
dernier billet, où il m'annonçait que, puisque je ne voulais ni 
1 écouter ni le voir, il se trouvait contraint de cesser toute rela- 
tion entre nous. Il ne pouvait voir sans chagrins son ami le mé- 
connaître et mépriser ses conseils. — Je l'envoyai au diable, lui 
et ses conseils. 

L'adjudant était un tout autre homme. Je fis sa connaissance 
chez le quartier-maître, où il allait souvent pour affaires ou sans 
affaires. Je m'étais d'abord singulièrement trompé sur le compte 
de ce jeune héros. Quand je le voyais à la parade mal vêtu au 
milieu de ses camarades, se moquant des passants, lorgnant les 
filles, relevant d'un air d'importance ses toutes petites moustaches, 
frappant sur ses éperons avec son sabre la mesure des marches 
jouées par la musique de l' état-major, dont il avait l'honneur 
cTêtre intendant, ou bien donnant à quelque pauvre diable des 
coups de plat de sabre à me faire dresser les cheveux sur la tête, 
j'avouerai que je le trouvais excessivement arrogant et fat. Mais 
depuis que j'avais appris à mieux le connaître, je m'étais aperçu 
que tout cela n'était que de mauvaises habitudes , triste commen- 
taire du proverbe : il faut hurler avec les loups; car tout le corps 
d'officiers de notre garnison ne jouissait pas précisément d'une 
réputation irréprochable. — En société, l'adjudant était la politesse 
même. Je ne sais sur combien de champs de bataille il avait déjà 
illustré son nom; mais auprès de Philippine, c'était un véritable 
mouton, et un mouton des plus sensible, comme le prouvait 
son amitié croissante pour moi. Je ne nierai pas que d'abord il ne * 
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m'eût paru dangereux; mais depuis que Philippine m'avait déclaré 
-que, si elle le voulait, elle verrait à ses pieds tous les officiers 
4e l'état-major et tous les sous-officiers du régiment, mais qu elle 
préférerait à ces porteurs d'épaulettes un modeste bourgeois ; 
depuis que j'avais senti le regard de feu dont elle accompagna 
ces paroles, pénétrer dans mon cœur, j'étais parfaitement tran- 
quille/ et j'eus lieu de me convaincre que le plus ardent désir 
de l'adjudant Metzler se bornait à être au nombre des amis de 
ma bien-*aimée. Il devenait plus aimable de jour en jour ; il ra- 
contait agréablement et volontiers; il parlait de comptabilité avec 
le quartier-maître; avec moi, de politique, de paix et de guerre; 
avec Philippine, de bal et de théâtre, et je m'apercevais de àdn 
absence, quand les devoirs du service l'empêchaient par hasard 
d'arriver à l'heure du thé. 

Mais ce qui m'attirait surtout auprès de ces trois charmantes 
personnes, c'était l'amour que je Usais dans les yeux de Philip- 
pine, les attentions dont le père m'honorait, et la juste appré- 
ciation que ce jeune adjudant, plein de savoir, faisait de mon 
mérite. «Ce serait bien d'hommage, me d^sait-jl souvent, si tant 
de talents restaient enfouis dans une ville de province. Votre place 
est à la résidence, et je crois qu'un succès éclatant ne pourrait 
manquer de couronner vos travaux. Il faudrait seulement, ajouta-* 
t— il un jour, en riant et en regardant Philippine, que certaine 
personne se décidât à vous suivre dans la capitale. » Philippine 
rougit, et se mit à effeuiller un bouquet de violettes qu elle tenait 
à la main. Son père prit en souriant une prise, et moi, j'étais sur 
des épingles; car l'idée seule d'une explication décisive me faisait 
frissonner. Je ne pouvais renoncer à la régénération d'Alger, de 
Tunis, de Tripoli, de Fez et de Maroc. 

IV. 

Il n'échappa pas néanmoins à mon regard perçant de diplo- 
mate que la conduite du quartier-maître n'était plus la même les 
jours suivants, et qu'il se montrait avec moi beaucoup plus grave, 
plus cérémonieux que de coutume. L'enjouement de Philippine 
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aussi semblait avoir fui pour faire place à une tristesse dont je 
ne pouvais deviner la cause* L'adjudant lui-même courait ça et 
là d'un air inquiet et soucieux, qui piqua encore davantage ma 
curiosité. Je saisis la première occasion favorable pour l'interroger 
sur ce changement soudain. « Ah! fit-il, en se frottant le front. 
Notre ami le quartier-maître est dans une position embarrassante; 
mais avec l aide de Dieu il en sortira. » Je ne pus rien en tirer de 
plus. Philippine ne répondit pas d une manière plus satisfaisante 
à mes pressantes questions. « Bon Heimler, me dit-elle, en me ten- 
dant sa main potelée avec un épanchement charmant; bon Heimler, 
il y a des. blessures d'autant plus douloureuses qu'on n'ose pas les 
découvrir. Ce n'est pas à vous qu'il faut vous en prendre, si mon 
humeur est triste et sombre ; mon père a de cruelles inquiétudes. Je 
l'ai engagé à se confier à nos amis ; mais il n'en a pas le courage. Je 
n'ose vous en dire davantage.* — «Ah! m'écriai-je en soupirant, 
ne m'ayez-vous pas promis maintes fois de me confier vos peines? 
N'êtesr-vous pas plus digne que qui que ce soit d'être heureuse! »— 
«Je ne trouve mon bonheur que dans celui de mon père,* me 
répondit l'aimable enfant avec une piété si touchante, que je ne 
pus m'empêcher de déposer un baiser brillant sur la main que je 
tenais. Elle ne la retira pas, et j'allais compléter. la demi-douzaine, 
lorsque le quartier- maître me frappa rudement sur l'épaule. Je 
le saluai d'un air assez embarrassé, tandis que Philippine s'en- 
iuyait comme un oiseau timide. 11 s'assit, en m'engageant à prendre 
place vis-à-vis de lui. — Je crus que j'allais avoir à subir un pé- 
nible interrogatoire.; car la mine du papa était sombre, et on au- 
rait dit qu'il cherchait un exorde à grand effet. Il n'en fut rien 
cependant; il ne me foudroya pas ex abrupto de son éloquence; 
mais remontant plus loin : «Votre présence, mon cher monsieur 
Heimler, me dit-il, a toujours honoré ma maison et m'a toujours 
été fort agréable, ainsi qu'à ma fille. Vous savez que je vous ai 
toujours reçu avec cordialité, quoique dans bien des maisons on 
faspe peu de cas des jeunes gens de votre état ; mais je ne me 
suis jamais laissé diriger par legoïsme. Je ne supposais pas que 
jamais vous pussiez vous unir à Philippine; j'ai donc été d'au- 
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tant plus surpris en voyant l'amour naître entre vous, et en en<- 
tendant ma fille m avouer sans détour que vous ne lui êtes pas 
indifférent.» — A ces mots, je ne pus réprimer un mouvement 
de joie; mais pendant que la joie brillait dans mes yeux, le front 
du quartier-maître resta tout aussi sombre. Il continua : « Vous 
me pardonnerez ma surprise, mais elle était naturelle; ma fille 
seule venait à moi avec confiance. J'aurais attendu cette première 
démarche de vous, qui êtes un homme; mais puisque vous vous 
êtes tu jusqua présent, je dois croire que vous n'éprouvez pas 
pour Philippine l'inclination qu'elle a pour vous, et je suis d'avis 
qu'il vaut mieux déraciner cette passion dès le principe. » — Je 
restai stupéfait à ces paroles froides, indifférentes, qui retentirent 
en moi avec l'éclat du tonnerre. Le quartier-maître parut remar- 
quer mon étonnement et mon chagrin ; il reprit : « Ne m'en veuillez 
pas, si je romps aussi brusquement nos liaisons. Mais vous con- 
naissez aussi bien que moi ce nid de corneilles; une jeune fille 
est facilement exposée aux mauvaises langues. Je dois veiller avec 
d'autant plus de soin sur la réputation de Philippine, que je me 
trouve pour le moment dans une situation très-critique. Il serait 
même possible, selon que les choses tourneront, que je me visse 
obligé par l'honneur de déconseiller moi-même une union avec 
elle, quand même les fiançailles auraient déjà eu lieu. Je puis 
vous parler ouvertement; vous êtes un homme discret. Des avances 
très-considérables que j'ai faites à des personnes de distinction, 
et dortt j'attendrai le remboursement longtemps encore , je le crains, 
ont occasionné un déficit dans ma caisse. Je dois rendre mes 
comptes dans huit jours. Ma caution ne suffit pas pour le cou- 
vrir. J'ai donc en perspective l'indigence et la misère, et plus que 
tout cela , le déshonneur. Voilà ou j'en suis réduit. Plus de bon- 
heur pour moi, plus d'espoir de marier ma fille à un homme 
d'honneur comme vous, par exemple. Et dire que je pourrais me 
4irer de ce mauvais pas avec douze mille écus — une bagatelle! 
Mais où les prendre? L'argent est si rare. Le crédit est anéanti, 
et quoique convaincu de pouvoir me libérer bientôt, je désespère 
de trouver un ami qui veuille venir à mop aide. » — Le quartier*- 
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maître se tut, appuya douloureusement sa tête dans sa main, et 
se mit à pousser des soupirs si déchirants, que, pensant aux pa- 
roles de Philippine, je ne pus m empêcher de lui dire : « Mon cher 
monsieur Hôlderlein, pourquoi vous désoler? Vous avez en moi 
un ami tout disposé à vous obliger, parce qu'il se fie pleinement à 
votre bonne foi. » — Le père de Philippine prêta une oreille atten- 
tive à mes paroles, des larmes de joie vinrent mouiller ses yeux 
gris, et ce jour décida de mon sort. Douze mille écus en bons 
papiers d'État passèrent dans la poche de Hôlderlein , qui m'en 
fit un billet malgré moi. A trois heures après midi le quartier- 
maître était aussi gai qu'à l'ordinaire; à quatre, Philippine, pour 
prix de ma belle action, me donnait le premier baiser d'amour; 
à cinq, l'adjudant me promettait de me recommander chaudement 
à la résidence; à six, je demandais la main de ma belle; à huit, 
% après le plus agréable de tous les thés, je rentrais chez moi, 
fiancé à la charmante Philippine. 

V. 

J'avais beau compter et recompter, j'arrivais toujours à ce 
résultat, que ce phénix avait été acheté à très-bon marché an 
prix de douze mille écus, d'autant plus que ce n'était qu'un prêt, 
dont les intérêts devaient m'être régulièrement payés et le total 
remboursé en trois ans. Possesseur en perspective de la plus 
aimable personne de son sexe, j'étais le plus heureux des hommes, 
et le dey d'Alger , au divan duquel j'en voulais principalement, 
n'avait qu'à s'applaudir de mon ravissement. Mais mon ami Albert 
ne parut pas très-content en apprenant la nouvelle. Quelques 
lignes de sa main m'apprirent que j'avais agi comme un sot, qu'on 
se moquait partout de moi , que le quartier-maître était un vieux 
renard, Philippine une coquette d'un caractère très -équivoque, 
et le doux Metzler son Corydon. — Ce billet me causa quelque 
dépit, je l'avoue; mais au bout dune demi-heure mon esprit 
s'était déjà rasséréné, et je me contentai de rire de la rage d'Al- 
bert. Je ne voulus pas le montrer à ma bonne Philippine, qui 
s'en serait effrayée naturellement. Je ne doutais pas d'ailleurs de 
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son innocence, et je renvoyai la lettre au calomniateur, en le 
priant de ne plus m'importuner à l'avenir. Mon domestique ren- 
contra dans l'escalier celui de mon directeur, qui me faisait prier 
«de passer sur-le-champ chez lui. J obéis, mécontent cependant 
d'être troublé dans mon intérieur. Je ne l'avais pas vu depuis 
longtemps. 11 me reçut avec bonté, mais en même temps avec un 
certain air de dignité, très-propre à me préparer à quelque chose 
de grave. Il m'engagea à m'asseoir, se mit à me parler de la pluie 
et du beau temps, de la capitale et de la province, dû bonheur 
et de l'infortune, moyen détourné d'arriver au fait, et passant 
tout à coup à mes projets de mariage, dont il m'assura avoir déjà 
beaucoup entendu parler. «Vous êtes, me dit-il en riant, mais 
d'un ton de douce familiarité, vous êtes sur le point de faire une 
folie; je ne connais personne d'assez hardi, excepté vous^ pouf 
épouser, mademoiselle Hôlderlein. Chacun parle de son goût pour 
la toilette et les plaisirs, mais personne ne parle de ses vertus* 
Réfléchissez bien, monsieur Heiinler. La bonté de votre caractère 
ne mérite pas une aussi cruelle déception.» — Le vieux bravé 
homme avait beau faire, je voyais Albert dans chacune de ses 
paroles, et je savais d'où venait la bourrasque. Je répondis deirç 
d'un air décidé que la langue du monde ne laisse à qui que ce 
soit un cheveu intact sur la tête, et que le sentiment est le meik 
leur guide. Comme je persistais dans ma résolution, le directeur 
dut céder, et il me dit d'un ton grave : «Sans doute, vous êtes 
votre maître, et votre choix est libre. Mais veuillez permettre 
que je vous donne un avis. Le nombre toujours croissant des 
employés du gouvernement a fixé l'attention du prince. Pour obvier 
à cette surabondance d'aspirants aux places de l'Etat, surabon* 
dance qui rend à chacun en particulier tout avancement impos- 
sible, Son Altesse a résolu de renvoyer tous ceux qui ne montrent 
pas une aptitude particulière pour la branche qu'ils ont choisie, 
en leur permettant gracieusement de s'ouvrir une autre carrière, 
avec l'espoir d'arriver aux plus hautes dignités. Qu'en pensez- 
vous, mon cher monsieur Heimler? Puisque vous possédez de la 
fortune, et que vous vous disposez à prendre une femme, vouà 
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pourriez renoncer à votre «urnumérariat. Ne feriez-vous pas bien 
de demander votre démission? Dans un mois, ceux qui voudront 
à toute force rester au service de l'État, devront passer un examen 
rigoureux....» — Le mot d'examen me décida; je ne laissai pas 
achever le directeur, et je lui déclarai que j'étais parfaitement de 
son avis. Je ne pus m'empêcher cependant de lui dire que j'espé- 
rais bien arriver au but par une autre voie; qu'il y a eu et qu'il 
y a encore grand nombre de conseillers privés et de secrétaires 
de cabinet qui n'ont pas monté la fatigante échelle de la hiérar- 
chie. ... Le directeur me donna pleinement raison, et me quitta 
en me souhaitant bonne chance. — Ce fut ainsi que je me délivrai 
de ma lourde chaîne. Maître de mon temps et de mes actions, 
je pouvais rester à l'affût de la moindre circonstance favorable 
pour devenir un personnage marquant. Plein d'espérance, j'appris 
sans jalousie l'avancement rapide du malhonnête Albert, et je 
courus montrer à mon futur beau-père l'arrêt qui me renvoyait 
de la chambre, arrêt conçu dans les termes les plus gracieux. Mais 
le beau-père ne rit pas. Il fut d'avis qu'il fallait m efforcer d'ob- 
tenir quelque autre titre, et Philippine elle-même ne me parut 
pas être flattée de s'appeler madame Heimler tout court. Ma va- 
nité n'avait pas besoin d'aiguillon, et j'aurais volontiers suivi les 
conseils qu'on me donnait, si seulement mon traité sur les Bar- 
baresques avait été mis en ordre et achevé, et si d'un autre côté 
mon ami Metzler ne m'avait assuré qu'il m'avait recommandé à 
de puissants seigneurs de la résidence, et qu'il ne doutait nulle- 
ment de la réussite. Je ne devais pas tarder à apprendre tout ce 
que peut l'amitié véritable. Quelques jours après je reçus une 
lettre à tête lithographiée ; die contenait ce qui suit : 

MINISTÈRE DE L'INTÉRIEUR. 

J'ai l'honneur, monsieur, de vous annoncer qu'à la demande 
d'un ami influent, Son Excellence M. le comte de Texel, mi- 
nistre de l'intérieur, vous a mis au nombre des employés de son 
ministère, dans une division où vous appellent votre activité et 
la nature de vos études. Je m'attends à vous voir bientôt arriver 
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en personne* Son Excellence a daigné me charger de tous foire 
part de sa décision avec le plus grand mystère possible. 
Haar-Haar, le ia avril 1826. Myrtënfeld , 

Secrétaire du ministre» 
Faubourg de la Solitude, n.° 99, au second étage. 

Si je gardai longtemps pour moi seul cette lettre digne d'en- 
vie, si je tardai à en faire part à ceux qui avaient pris une part 
si cordiale à mon sort, si je manquai de presser sur mon cœur 
ce noble Meteier, à qui j étais redevable de mon bonheur à venir? 
c'est ce qu'il n'est pas nécessaire de demander. — Un quart d'heure 
ne s'était pas écoulé que mon beau-père , ma fiancée et mon ami 
savaient tout. Peùt-être même en aurais-je instruit toute la ville, 
si l'on ne m'avait pas expressément recommandé dans la lettre 
le plus grand secret, du mystère! C'est ce qu'il me fallait. Enigme 
pour mes connaissances, muet et impénétrable, je fis mes prépa- 
ratifs de départ pour la capitale. Je donnai à Philippine, comme 
gage de fidélité, une bague de mes cheveux, et Philippine, de 
son côté, me fit cadeau d'une épingle de chemise en forme de 
serpent. Le doux Metzler voulut bien accepter une paire de ma- 
gnifiques pistolets, et mon futur beau -père, tout ému, m'invita 
à un repas d'adieu. Amour , amitié et Champagne! Qui ne connaît 
la force de cette triple alliance. Mon cœur était tour à tour en prbie 
au ravissement, à la douleur, à l'espérance. Pour mettre le comble 
à mon attendrissement, la musique de la garnison, nouvelle ga- 
lanterie de Métzler, commençait sous les fenêtres à faire entendre 
une symphonie, lorsque mon domestique vint m'annoncer que 
les chevaux étaient à la voiture. Je me levai , imprimai un tendre 
baiser sur le front de Philippine, serrai la main de mes amis, 
allumai ma pipe avec le billet du quartier-maître, et m'élançai 
hors de la chambre au moment même où les musiciens commen- 
çaient le duo des prêtres de la Flûte enchantée de Mozart. 

VI. 

Je ne parlerai pas de la société que je trouvai dans la dili- 
gence. Les uns ronflaient, d'autres babillaient, d'autres enfin ne^ 
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faisaient rien du tout Comme tout le monde de no9 jours court 
les grands chemins, chacun connaît ces espèces d'arches qui sou- 
vent méritent si peu leur nom, La nôtre, au moins, ne pouvait 
avoir aucune prétention à ce titre. Elle s'arrêta deux heures dans 
une misérable petite ville devant une porte de si chétive appa- 
rence, que je ne serais pas même descendu de voiture, sans une 
nouvelle compagne de voyage qui attendait dans la salie l'instant 
du départ, et qui, grâce au hasard, devint ma voisine. Ses vête- 
ments annonçaient l'élégance, son langage une bonne éducation; 
mais son regard languissant, à demi voilé, donnait à son joli mi- 
nois cette grâce toute particulière que possède la beauté affligée. 
Ce fut un bonheur pour moi et pour Philippine que je portasse 
son serpent à ma chemise; car mes yeux s étant portés sur lui, 
il m'apprit, ou plutôt me rappela, que mon cœur n'était plus 
libre* Ma voisine — car nous étions en voiture, la diligence étant 
sortie de léthargie, et nos compagnons avaient déjà recommencé 
leur fastidieuse conversation — ma voisine, dis-je, remarqua ce 
regard; son œil suivit la direction du mien, et sa bouche loua 
la beauté de l'épingle et le sens qu'elle avait. «C'est sans doute 
le don d'une main chérie, me demandait-elle, d'une main de 
femme; car ces cheveux soyeux sont incontestablement ceux d'une 
femme. » — Je répondis que non, mais avec ce sourire mystérieux 
qui en dit plus que la parole, sans prononcer cependant un oui 
incommode. — «Ah! reprit ma voisine en soupirant, un vieux 
proverbe allemand dit que des cheveux de femme sont une chaîne 
plus forte que le fer, et il ne manque à ce serpent, pour signi- 
fier une constance éternelle, que la forme d'un brochet bien 
apprêté; mais — Elle se tut, et ce fut mon tour de lui 
demander pourquoi elle n'achevait pas sa pensée. — «Ne me tour- 
mentez pas, répondit- elle, ne me forcez pas à dire du mal de 
votre sexe. Votre politesse prévenante , à laquelle je suis d'autant 
plus sensible que ces autres messieurs, comme vous voyez, ronflent 
ou causent de choses qu'une demoiselle bien élevée ne devrait 
pas entendre, ne mérite pas une pareille récompense; car je n'au- 
rais à parler que de l'inconstance des hommes.» — «Sujet usé, 
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m'écriai-je désagréablement affecté-, je pois tous assurer, made- 
moiselle j que je n'ai commis ni ne commettrai jamais aucune inr 
fidélité*»— «Puissent tous les hommes être comme vous!» mur- 
mura ma jolie voisine. Et se tournant vers moi avec plus de 
confiance j les autres voyageurs ne faisant aucune attention à nous, 
elle continua : «Bien des malheurs seraient évités, bien des cœurs 
ne seraient pas brisés, et moi, par exemple, monsieur, je ne serais 
pas obligée de courir les grandes routes et de maudir la lenteur 
des diligences, bien que je leur doive votre précieuse connais- 
sance.» — Je m'inclinais ptofondément à ce compliment et avec 
Je tact d'un rusé diplomate : « Je désirerais que ma connaissance 
pût vous être utile, mademoiselle. 11 s'agirait seulement de savoir 
quelles afiaires vous appellent à la résidence.» — «Les plus désa- 
gréables, monsieur; j'ai certains droits à faire valoir; la nécessité 
la plus absolue pourrait seule m'engager à m expliquer davan* 
tage. Je n'ose, ajoutait-elle, en voyant croître ma curiosité, je 
n'ose parler plus ouvertement; ce n'est pas ici un lieu convenable» 
Je vous dirai seulement que je m'appelle. Euryanthe, que je suis 
née à Unkenaû, ville célèbre par son université, et que des afiaires 
importantes m'appellent au ministère de l'intérieur. » — « De Ihit 
térieur ? m'écriai-je, flatté de pouvoir faire parade de l'influence 
que j'espérais bien obtenir. Que je suis heureux, mademoiselle, 
de pouvoir vous servir en appuyant votre demande auprès du 
ministre, dans le cas où vous jugerez à propos de vous ouvrir à 
moi.» — Euryanthe rougit béaucoup : «Je vous remercie, me 
dit-elle. Puisse le Ciel m'avoir envoyé en vous un sauveur! Oui, 
monsieur* vous saurez tout, aussitôt que nous serons arrivés*» 
— Je m'informai de l'hôtel où elle se proposait de descendre* Elle 
avait choisi le Tigre comme moins cher que le Lion. Je me déb- 
ridai à l'y suivre, quoique j'eusse eu d'abord l'intention de me 
loger dans ce dernier hôtel, pour faire concevoir une meilleure 
opinion de moi. i 

VII. 

Nous ne dîmes plus un mot le reste du voyage, qui ne fut 
pas long, il est vrai ; car quoique Haar-Haar fût précisément situé 
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au centre du royaume, et que la diligence ne se hâtât pas exces- 
sivement , nous franchîmes en douze heures toute la distance 
depuis l'extrême frontière. On relevait la garde à l'instant même 
où nous passions sous la porte de la ville, et midi n'avait pas 
sonné à toutes les horloges, que nous étions entre les. griffes du 
Tigre , ma voisine et moi. Pendant quelle faisait la toilette d'usage 
dans un cabinet particulier, un modeste repas apaisa ma faim 
dévorante, et j'allai attendre dans un café voisin que les conve- 
nances me permissent d'aller surprendre M. Myrtenfeld. Ce ne 
fut pas sans peine que je trouvai son logis. Son sot propriétaire, 
ignorant fieffé en fait de hiérarchie, et qui appelait le secrétaire 
chancelier tout court, m'envoya au second étage, où habitait celai 
que je cherchais. J'entrai dans un petit appartement, où l'écono- 
mie, jointe à la propreté, se lisait sur les murs. Un jeune homme 
se promenait dans la chambre, fredonnant et parlant à son serin; 
près de la fenêtre était assise, travaillant et rouge comme la hya- 
cinthe-rose qui était près d'elle, une demoiselle que je trouvai 
excessivement gentille, tout fiancé que j'étais à ma Philippine. 
Tandis que le jeune homme, qui n'était autre que M. Myrtenfeld, 
me regardait fixement et secouait la tête d'un. air d'importance, 
la jolie dame répondit à mon salut respectueux par une révérence 
gracieuse, et devint, je ne l'ai pas oublié, lorsque je déclinai 
lûon nom, aussi rouge que M. Myrtenfeld, son frère, à ce que 
j'appris bientôt. Ma prompte arrivée les avait surpris; cela se 
conçoit facilement; mais un employé de ministère reprend bien 
vite son empire sur lui-même, et M. Myrtenfeld me tendit la 
main de l'air du monde le plus satisfait, en m'appelant le bien- 
venu. La connaissance fut bientôt faite; et sa sœur Jenny, qui 
n'était pas encore bien remise de sa surprise, étant allée chercher 
quelques rafraîchissements, Myrtenfeld ne tarda pas à entrer en 
matière. « Les arrêtés de la haute administration , me dit-il , sont 
tellement laconiques, que les employés s'habituent à le devenir 
également dans leurs rapports de toute espèce. Je vous apprendrai 
donc en trois mots ce que Son Excellence a résolu de faire pour 
vous à la recommandation de votre ami. On a jugé nécessaire 
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d établir quelques surveillants des mœurs et du bon ordre. Ils 
seront chargés de proposer toutes les améliorations qu'ils croiront 
utiles. Ce sera une espèce de justice occulte, qui dévoilera, mais 
en secret, à l'autorité supérieure tous les abus, tous les vices qui 
viendront à sa connaissance* N'allez pas vous croire un mouchard 
pour tout autant, à Dieu ne plaise* Vous et vos collègues, vous 
serez des réformateurs, des censeurs du peuple, et vous concevez 
qu'on ne peut confier une charge aussi importante qu'à des hommes 
doués d'une perspicacité extraordinaire, unie à des connaissances 
éminentes, à des hommes tels que vous êtes, en un mot, d'après 
le portrait d'un ami impartial. Vous serez donc un agent secret, 
mais sous le sceau du mystère le plus absolu. Chaque semaine vous 
me remettrez un rapport sur ce que vous aurez observé touchant 
les mœurs et les actions des habitants de la capitale. Son Excel- 
lence veut vous mettre à l'épreuve pendant trois mois, avant que 
d'entrer personnellement en rapport avec vous. Dans l'intervalle, 
vous ne toucherez aucun appointements mais vous pouvez de- 
mander qu'on vous dédommage lorsque vous vous serez défini- 
tivement arrangé avec le ministre. Quant à votre travail sur les 
pirates, je le présenterai à Son Excellence aujourd'hui même.» 

Je fus ravi de tout ce que j'entendais. Des fonctions pareilles, 
publiques, variées, et de plus secrètes, me paraissaient char- 
mantes et dignes d'envie. «Pourrai -je savoir, demandai- je, si 
ma personne ou mieux mon travail a eu l'approbation de Son 
. Excellence ? » — « Sans doute , répondit Myrtenfeld , vous pouvez 
même vous en convaincre. Son Excellence désire vous donner 
une preuve et un gage de sa haute approbation — sans sortir 
toutefois de l'incognito. Vous n'avez qu'à vous présenter après- 
demain à la fête que le ministre donne pour le jour de sa nais- 
sance, et où tout employé comme il faut a entrée. Vous pouvez 
vous placer sur le passage de Son Excellence, et laisser \oir y 
pour preuve de votre identité, le bout d'un mouchoir rouge 
passé à votre boutonnière. L'œil perçant du ministre vous recon- 
naîtra à ce signe, et s'il vous salue amicalement, vous êtes sûr 
de réussir ; s'il passait devant vous sans vous saluer, ce dont je 
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doute fort cependant, vu votre extérieur et le mérite de votre 
lumineux traité , cela vaudrait mieux en tout cas, que s'il refusait 
vos services de bouche ou par écrit. Mais? gardez-vous, quoi qu'il 
arrive , de hasarder une seule parole. Le comte veut mettre à 
lepreuve votre discrétion, et vous comprenez, habile diplomate 
que vous êtes, qu'il y a pour un pareil personnage mille motifs 
qui le forcent à ne pas reconnaître en public une foule d'hommes, 
ses confidents dans le cabinet. * 

Après cette leçon d'ami, et une légère collation préparée et 
servie par les mains, délicates de Jenny, je m'en retournai joyeux 
pomme un enfant, et je n'hésitais pas à me rendre à l'invitation 
d'Euryanthe, qui me fit demander un instant d'entretien avant 
le sbuper. 

Vffl. 

Je la trouvai dans une chambre dont l'obscurité témoignait 
de sa familiarité avec moi, et je pris place sur un sofa à côté 
d'elle. «Permettez-moi d'abord, me dit-elle, de vous confier un 
accident qui vient de inarriver ; vous ne prendrez pas ma demande 
en mauvaise part, j'espère. C'est un accident comme on en trouve 
dans les romans. Je me suis aperçue à ma grande frayeur que 
j'ai perdu ma bourse. Je l'aurai vraisemblablement oubliée dans 
la voiture et le conducteur s'en sera emparé. J'ai donc fort à 
craindre de devenir la proie du Tigre, puisque mon séjour ici 
doit malheureusement se prolonger, et que je ne puis recevoir 
que dans quelques jours la réponse de mon père, à qui j'écrirai 
demain. Vous êtes, vous me l'avez prouvé, un grand connaisseur 
des hommes. Si ma physionomie avait été assez heureuse pour 
vous engager à me prêter une quinzaine d ecus, votre délica- 
tesse m'épargnerait assurément la honte d'avouer ma position à 
l'hôte.» 

Jamais jeune fille ne m'avait encore adressé pareille demande; 
aussi m'empressai-je de lui rendre ce léger service. Je pris trois 
ducats dans ma poche et les jetai en riant sur une petite table 
devant le sofa. Euryanthe posa dessus son mouchoir de poche 
d'un air de négligence, s'inclina pour me remercier, et continuai 
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«Je me regarderais comme coupable, monsieur, si je vous taisais 
up seul instant de plus le motif qui m'amène, d'autant plus que 
vous me faites espérer de m' appuyer de votre crédit. Vous voyez 
devant vous une jeune fille qui appartient à la meilleure société 
d'Unkénau, et qui pouvait choisir parmi les jeunes gens les plus 
distingués celui à qui elle voulait donner son cœur. — Un aimable 
étudiant, fils, d'une famille puissante, qui a quitté l'université 
depuis six mois, a été pour moi cet homme dangereux que toute 
jeune fille, même la plus prude, voit dans ses rêves. Nos coeurs 
volèrent au-devant l'un de l'autre, et, selon l'expression de notre 
meilleur poëte, nous voir et nous aimer fut l'affaire d'un instant. 
O quels moments délicieux suivirent ces premiers moments si 
beaux, dont le souvenir reste éternellement gravé dan$ la raé^ 
moire. Nous appartenir à jamais, était notre unique désir; que 
de fois n'en avons-nous pas fait le serment? Àh! moi seule, je 
le crains, je conserve ce désir, moi seule je suis restée fidèle à 
ce serment! Eugène acheva ses études, et partit emportant avec 
lui le bonnet de docteur et mon cœur. Il devait m écrire. Le 
printemps suivant, ce printemps-ci, monsieur, devait, en dépit 
de tous les préjugés, nous voir unis devant les autels, et depuis 
son horrible départ, plus une ligne de la main chérie d'Eugène! 
Quarante lettres envoyées par mon impatience sont restées sans 
réponse; et cependant, cher ami,- cependant je ne puis plus 
revenir sur mes pas, quelque désir qu'en éprouve ma délica- 
tesse — je ne le puis plus ; votre indulgence me dispensera de 
toute explication.» — Le motif était facile à deviner, et je plai- 
gnais la pauvre jeune fille autant que son sort le méritait. Ma 
compassion lui fit du hien, sa tristesse disparut, et elle reprit 
bientôt : «Je viens chercher l'infidèle; Eugène est employé au 
ministère de l'intérieur. » — Je fus stupéfait à ces mots. « C'est sans 
doute quelque libertin de chancelier ou de secrétaire, demandai-je; 
en ce cas...... — «Que pensez-vous? répondit Euryanthe d'un 

ton de reproche; me croyez- vous capable d'avoir donné mon 
amour à un employé subalterne? Mon ambition se proposait un. 
but plus noble.» — «Peut-être est-ce un chef de division?» — 
tome xi. 17 
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« MoH amant est plus que cela encore. * — « Ce n'est pourtant pas 
Son Excellence elle-même?* — «Eh! pourquoi non? répliqua- 
t-elle avçc dépit. Mais tous ne réfléchissez pas, excellent Heimler, 
que le ministre a passé la cinquantaine et qu'il a fini ses études 
depuis trente ans. C'est son fils, mon ami; oui, son fils, voilà 
le traître chéri qui me désespère. Il a quitté la capitale depuis 
quelques mois, à ce que j'ai appris, et est attaché à l'ambassade 
de M...» — «C'est vraiment abominable; quitter une aussi jolie 
personne pour une ambassade ! Mais on voit par là, ajoutai- je, 
en faisant une comparaison qui n'était pas exempte d envie, ce 
que produisent la fortune et les titres. 11 ignore peut-être en quelle 
année la paix de Ryswick a été conclue, et cependant Je 
m'arrêtai dans ma comparaison chagrine, en réfléchissant à la large 
voie que mon traité sur les Barbaresques m'ouvrirait vers les hon- 
neurs et les dignités. — « Que me conseillez-vous donc? me de- 
manda Euryanthe, en me mettant familièrement la main sur l'épaule. 
A qui dois-je m'adresser? faible jeune fille que je suis. * — « Au 
ministre lui-même, sans aucun doute, répliquai-je. Il est, dit-on, 
l'homme le plus noble qui existe.* — «Et aussi le plus inabor- 
dable, répondit Euryanthe. Une lettre de ma part n'arrivera pas 
jusqu'à lui sans intermédiaire, et alors — la colère d'un père....» 
— « Eh ! il faudra bien qu'il cède au bon droit. Vous avez une 
promesse de mariage, je présume.* — Elle tira de son sein un 
papier mal écrit et d'un style curieux. « Si vous voulez me confier 
ce titre, ajoutai-je en me targuant d'un crédit à venir, je pourrai 
peut-être.... Mais ce ne sera que dans trois jours....* — «C'est 
assez tôt pour apprendre la décision de mon sort.* — Je lui 
promis donc ma protection, et affamé comme un loup, je courus, 
malgré sa naïve prière de rester encore un peu auprès d'elle dans 
l'obscurité, à la table de l'auberge, d'où je gagnai ma chambre 
pour écrire une longue lettre à Philippine et me coucher ensuite, 
espérant bien me voir en songe courant le pays comme agent 
secret du ministre, ici louant, là blâmant; ici améliorant, là con- 
solidant, et recevant enfin, pour prix de mes services, la croix 
de mérite civil , qui ne. pouvait manquer de faire un excellent 
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eflet à côté des ordres que leurs Hautesses d'Alger et de Tunis 
m'enverraient sans aucun doute en récompense de mes efforts pour 
leur bonheur. 

IX. 

Le jour de naissance de Son Excellence était passé. Le ministre 
m'avait remarqué habillé de noir des pieds à la tête, comme un 
corbeau, et le bout d'un mouchoir rouge à une boutonnière; il 
avait même répondu avec bonté à mon profond salut. Je m'étais 
retiré tout ému, et j'avais reçu les félicitations les plus sincères 
de Myrtenfeld. Dès le lendemain, j étais entré en fonctions, mais 
si mystérieusement qu'un sorcier seul aurait pu découvrir en moi 
un réformateur des mœurs. Tel qu'un lynx, je me glissai dan» 
les rues et les promenades, dans les cafés et les églises, ou je 
trouvai bientôt une abondante matière pour un Tapport. Il ne me 
fallut pas bien longtemps pour me convaincre que ceux qui se 
plaignent de la corruption des mœurs, ont parfaitement raison; 
et que rien n'est plus nécessaire que de surveiller secrètement les 
actions des hommes. La résidence offrait une vaste carrière à mes 
opérations. Bientôt je ne me bornai plus au rôle d'observateur ; 
mais j'entrai ici ou là comme un ange protecteur, heureux de 
pouvoir satisfaire mon goût pour la paix et la concorde. Un jour, 
j'arrachai une pauvre femme d'entre les griffes de son mari, qui 
la maltraitait; le lendemain, je délivrai un malheureux des mains 
de la justice, qui faisait saisir ses meubles. Plus d'une fois je me 
mis à prêcher la morale à une demi-douzaine de jeunes filles qui, 
sous les allées ombragées du parc, ne me semblaient pas suivre 
la meilleure voie. Dans une fête, j'allai jusqu'à arracher des pipes 
allumées de la bouche de petits polissons , qui brûlaient déjà de 
prendre les mauvaises habitudes des hommes faits ; et je les ren- 
voyai à la maison apprendre i'abécé, après leur avoir lavé la tête. 
Il est vrai, que dans ces expéditions il me fallait faire abnégation 
complète de moi-même, et que je me voyais forcé quelquefois à 
des sacrifices dune autre espèce. Je dus donner de douces paroles 
au mari battant ; je dus payer les dettes du malheureux qu'on 
expropriait; il me fallut essuyer les, railleries des Pbryné, et la& 
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faire taire au moyen d'un don convenable; il me fallut même 
menacer de la police les gamins que je désirais dégoûter de la 
pipe, pour leur fermer la bouche. J'aurais volontiers renversé 
toute opposition par le nom du ministre,, mais la discrétion m'en 
empêchait. Cependant l'activité que je déployais, et les motifs 
mêmes que je devais donner à ma conduite, ne pouvaient man- 
quer d'attirer sur moi l'attention générale ; mais je supportais tout 
avec patience, même le mépris, car je voyais déjà s'ouvrir devant 
moi la porte des honneurs. Je me voyais en idée censeur général, 
ou initié à tous les secrets diplomatiques, ou bien encore ambas- 
sadeur auprès de quelque cour, où j'aurais à observer des choses 
bien autrement importantes. Il n'y a donc rien d'étonnant, si, 
uniquement occupé de mes fonctions nouvelles, j'oubliai pendant 
quelques jours ma jolie voisine du Tigre ; et si même je ne pensai 
pas aussi souvent qu'auparavant à ma fiancée Philippine, un autre 
motif contribuait d'ailleurs à cet oubli. La charmante Jenny m'of- 
frait chaque jour une tasse d'un café digestif, et ses yeux s'étaient 
mis avec les miens dans une espèce de rapports qui agissaient 
plus délicieusement sur mes sentiments que la liqueur orientale 
sur mon palais. J'aurais été mauvais physionomiste, et connais- 
seur plus mauvais encore du coeur féminin, si je n'avais pas de- 
viné ce changement subit qui s'était opéré dans le cœur de Jenny. 
Le lecteur se souvient que, dès notre première entrevue, j'avais 
été frappé et de la beauté de cette jeune fille, et de la timidité 
pudique qui avait teint ses joues en rose. Cependant, j'avais re- 
marqué aussi autour de sa bouche quelque chose d'ironique et 
de moqueur, qui — chose étonnante! — reparaissait toutes les 
fois que je lui adressais la parole. J'ose dire, que cela ne me plut 
pas, quoique je n'y fusse certainement pour rien; car je m'étais 
fait habiller par le meilleur tailleur de la capitale; j'avais orné 
mes doigts et ma cravate d'une aussi grande quantité de bijoux 
que pouvait le désirer la femme la plus exigeante ; j'avais parfumé 
ma chevelure, et je m'étudiais à ne lui dire que des choses aima- 
bles, qui coulaient de mes lèvres comme la poussière des fleurs 
du calice. J étais trop galant pour laisser voir aux dames le front 
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chargé de soucis de l'homme d affaires. Ce fut , sans doute , à mes 
soins pour lui plaire, que je dus de la voir devenir plus fami- 
lière avec moi de jour en jour, quoiqu'elle n'ignorât pas que j'étais 
fiancé. Mais qui peut commander à son cœur! J'apercevais dans 
tous ses gestes, dans toutes ses paroles, l'inclination qu'elle avait 
pour moi ; et vraiment je ne pouvais me courroucer contre cette 
excellente fille quand,. tandis que je parlais à son frère, qui était 
prompt et vif comme la poudre, par un regard de côté, elle me 
faisait voir son doux — que dis- je? — son triste regard de 
colombe attaché sur moi. Alors le rouge de la honte descendait 
sur son front; ses yeux se baissaient. Il m'était, dis-je, 'impos- 
sible de me courroucer contre cette excellente fille, quoique lié 
à ma Philippine par les chaînes de l'amour et de douze mille 
écus. Sa tendre amitié me faisait du bien, comme la rencontre 
d'une femme hon&ête en fait à tout homme; mais mon cœur de 
diplomate devait rester aussi froid que le marbre. — J'étais bien 
résolu à ne pas m'attendrir , dût Jenny me servir encore mille fois 
du café, dussé-je moi-même demeurer des années encore avec 
la séduisante Euryanthe entre les griffes du Tigre. 

X. 

Cinq jours pouvaient s'être écoulés depuis que je faisais partie 
des employés secrets du ministère, lorsque Myrtenfeld me confia 
d'un air moitié embarrassé, moitié riant, que le ministre, très- 
content du reste de mon premier rapport, qui lui avait déjà été 
présenté, n'était pas tout à fait aussi* satisfait de ma manière d'a- 
gir, ma conduite pouvant compromettre le mystère, condition 
indispensable de mes fonctions. De tous côtés, en effet, s'étaient 
élevées des clameurs contre moi. On ne concevait pas quelle rai- 
son un simple particulier pouvait avoir de critiquer le mode nou- 
veau d'éclairage au gaz; de blâmer les règlements sur les incen- 
dies; d'empêcher un mari de battre sa femme, au risque de se 
faire battre lui-même. On ne trouvait rien à redire à ce que j'eusse 
payé les dettes de l'exproprié, quoique ce fût un vaurien; on se 
contentait d'appeler ma générosité une folie. On ne m'enviait pas 
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le plaisir de faire le missionnaire auprès des nymphes des rues, 
ou le pédagogue auprès des gamins mal élevés; mais on voyait, 
par contre , de très-mauvais œil mes autres opérations. On avait 
pris surtout fort mal la tentative que j'avais faite le jour-même 
pour apprendre la politesse à un agent de police assez peu galant 
pour enlever à une dame, sur une promenade publique, son petit 
chien , qui n'était ni muselé, ni tenu à l'attache. Myrtenfeid m'as-* 
sura même que je trouverais au Tigre une invitation à me rendre 
à la police. «Je comprends fort bien votre bonhomie; vous mar- 
chez sur le sentier de la justice, et, en cas de nécessité, le nom 
du ministre vous servirait de tête de Méduse pour pétrifier la 
police tout entière, depuis le chef jusqu'au dernier agent. Vous 
ne vous trompez pas; mais un homme d'État aussi distingué que 
vous, doit concevoir que Son Excellence ne peut pas se commettre 
avec de pareilles gens. Le mal que votre zèle trop ardent pour 
le bien a cause, Son Excellence veut le réparer pendant qu'il en 
est temps encore. Vous ne tiendrez aucun compte de la citation 
qu'on vous a sans doute fait porter, et demain de grand matin 
vous partirez pour Pétersweiler, où vous resterez jusqu'à ce que 
Son Excellence juge à propos de vous rappeler ou de vous avouer. 
Le comte espère que vous obéirez le plus promptement pos- 
sible, et vous recommande de continuer là-bas le cours de vos 
observations ; mais en vous en tenant aux généralités , et en vous 
gardant bien de vous attirer de nouveaux désagréments en vous 
immisçant dans des affaires qui ne vous concernent pas directe-» 
ment.» Myrtenfeid en était là, lorsqu'une affaire subite exigea 
sa présence dans les bureaux. Comme l'hôtel du ministre n'était 
qu'à quelques pas, et qu'il espérait revenir bientôt, il me pria 
d'attendre son retour auprès de sa sœur. J'acceptai volontiers 
cette proposition. Jenny venait d'entrer, et elle était allée s'asseoir* 
à son ouvrage près de la fenêtre. Elle ne parlait pas, mais elle 
me lançait de temps*en temps un regard plein d'intérêt. De mon 
côté, je n'osais entamer la conversation, troublé comme j'étais, 
et tout occupé de graves pensées auxquelles se mêlait une cer- 
taine confusion. — Je sentis alors combien il est difficile de faire 
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naître un sujet de conversation, et je laissai ce soin à ma jolie 
voisine. 

XI. 

Après avoir longtemps porté ses regards alternativement sur 
çon travail , sur ma personne et dans la rue, elle prit enfin un 
air de résolution, rejeta en arrière les boucles qui retombaient 
sur son front, et dit, mais à demi -voix seulement: «Mon cher 
monsieur Heimler, j'aurais quelque chose à vous confier, si vous 
vouliez m'accorder un instant d attention.» Le cœur me battit 
violemment; car, que pouvait -elle avoir à m'avouer, sinon 
une passion malheureuse ! Je répondis cependant: «le suis à vos 
ordres, mademoiselle.» — «Je ne voudrais pas, reprit-elle en 
fcésitant, q U€ ma conduite vous parût sous un faux jour, car 
votre noble caractère....» — «Pas de louange, interrompis -je 
Jrien vite; vous serez toujours pour moi un ange.» Mais ce fut à 
mon tour à rester muet, car Jenny ne me laissa pas achever* 
«Ahl monsieur Heimler, s écria- 1- elle, cela ne 'durera pas tou- 
jours, vous finirez par tout apprendre; mais que...*, que....» 
Elle se tut de nouveau en poussant un soupir. « Parlez, lui dis-jej 
hâtez- vous de soulager votre cceur et profitez du moment, car 
demain je pars pour Pétersweiler, et qui sait si je vous reverrai 
jamais.» — «Ah! répondit Jenny, c'est ce voyage même! Retour- 
nez plutôt dans votre ville natale ; c'est là que votre présence est 
le plus nécessaire.» — «Je le crois, dis-je en riant, là m'atten- 
dent ma fiancée, d'excellents amis et une maison toute montée; 
mais, chère demoiselle, le devoir avant tout, et c'est le devoir 
qui m'appelle à Pétersweiler.» — Oh! mon Dieu, s'écria Jenny 
en proie à une singulière anxiété, et cherchant vainement, à ce 
qu'il me parut, dçs paroles pour exprimer ses sentiments; vous 
ne me comprenez pas. C'est précisément votre fiancée! ce sont 
précisément vos amisl Mon Dieu, pourquoi n'osé- je pas parlei 
plus clairement! pourquoi ne voulez-vous pas me comprendre!» 

Cette déclaration ne me laissa aucun doute sur l'état de son 
cœur. Profondément ému et par la peine que m'inspirait son agi- 
tation, et parla pensée que le hasard seul commande aux affec* 
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tion$ humaines, je lui pris la main, et lui dis pour la consoler: 
« Épargnez-vous un aveu désagréable ; je vous comprends, et je 
vous plains du fond de mon cœur. Pourquoi ne vous ai-je pas con- 
nue plus tôt, vous, la personne la plus accomplie de votre sexe! 
Mais la parole donnée par un homme à une femme irréprochable, 
est sacrée, et vous sentez que je ne puis revenir sur mes pas; 
ainsi tranquillisez-vous et oubliez.» Jenny me regarda fixement, 
les yeux tout grands ouverts et secouant lenteihent la tête: «Je 
ne saisis pas bien le sens de ce que vous venez de dire, repliqua- 
t-elle; mais il est évident que nous ne nous comprenons pas. Je 
dois donc m'expliquer plus clairement. Ce que vous dites de la 
parole d un homme est noble et vrai. Mais — ici, ce n'est pas vous 
qui êtes coupable d'infidélité — votre fiancée elle-même, — • vos 
amis eux-mêmes, monsieur Heimler, — ce sont eux qui vous 
manquent de parole et de foi. » Cette imposture me mécontenta. 
«Ehl mademoiselle, m'écriai-je d'un ton improbateur; je conçois 
que votre malheureuse passion vous fasse voir sous un jour défa- 
vorable la bonne Philippine Hôlderlein -, mais je ne puis faire ac- 
corder avec le caractère essentiellement bon de la femme que 
vous calomniez votre rivale.» — «Ma rivale, s'écria Jenny en 
me jetant un regard dédaigneux. Vous ne voulez donc pas croire 
que l'artificieux adjudant? • ...» — « Ma chère demoiselle, repris- 
je en l'interrompant, comment notre ami commun, le bon Metz- 
ler, se trouve-t-il mêlé à tout ceci; mais vous me donnez là une 
excellente idée. Si je pouvais avoir le bonheur de vous uuir à 
lui! ce ne serait pas la première fois qu'une jeune fille aurait chéri 
comme époux celui qu'elle ne pouvait souffrir auparavant.» — 
«L'adjudant? s'écria Jenny, en faisant presque le signe delà croix. 
Dieu m'en préserve! ses liaisons avec mon frère, l'artifice qu'il lui 
a suggéré, le chagrin qui ne peut manquer d'en résulter. — C'est 
vous qui me rendez odieux cet homme faux.» Pendant que je 
réfléchissais à ce que je devais répondre, Jenny fit tout à coup 
une profonde inclination de tête à un jeune fashionnable qui pas- 
sait dans la rue d'un pas rapide. Il la salua à son tour et s'arrêta 
pour lire l'affiche du spectacle. Les yeux de Jenny restant atta- 
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chés sur lui, je sentis — l'homme est si changeant, même Je plus 
raisonnable! — je sentis les picotements de la jalousie depuis 
mes pieds jusqu'au sommet de ma tête, et je ne pus inempêcher 
de demander si ce jeune homme ne serait pas par hasard le futur 
époux de Jenny. Elle me répondit en souriant, que la demoiselle 
choisie par ce monsieur pour épouse, devait s'estimer digne d'en- 
vie ; mais que, pour prétendre à ce titre, il fallait posséder un 
plus haut rang et une plus grande fortune que ceux qui lui avaient 
été départis par le sort. «Ah! fis -je. Et qui est donc ce jeune 
Apollon dont on estime la fiancée si heureuse, avant même qu'il 
n'ait fait un choix?» — « C'est le jeune comte de Texel,» ré- 
pondit Jenny avec naïveté. Je restai stupéfait. « Eugène deTexel, 
le fils du ministre? » demandai-je. «Lui-même,» répondit Jenny; 
« Celui qui était attaché à l'ambassade de M.... ?» — « Lui-même. » 
Ce mot tomba comme un poids énorme sur mon cœur. Il me 
rappela les prières si indignement oubliées de la belle Euryanthe, 
dlïuryanthe, séduite par ce fat; et l'innocente Jenny ne pouvait- 
elle pas devenir aussi la victime de ce libertin? Le salut par la 
fenêtre me faisait tout craindre; car ces relations éloignées peu- 
vent amener des relations plus intimes. N'avais-je pas conquis le 
cœur de Philippine par mon peu d'habileté à la danse; et elle- 
même n'avait-elle pas subjugué le mien par un soupir de com- 
passion? Je devais m'opposer aux projets de ce séducteur; je 
devais tenir la promesse que javais faite à Euryanthe, et cela 
sur-le-champ, car le comte allait s'éloigner; il avait fini de lire 
l'affiche, sans prendre congé de Jenny, — je n'osais perdre de 
vue ce Lovelace; — je saisis ma canne, mon chapeau, et en 
deux sauts je fus dans la rue, malgré les cris de Jenny effrayée. 
Il ne me paraît pas inutile de dire que javais bu à dîner une 
bouteille et demie de Bourgogne, je dis, une boûteille et demie j 
parce que j avais tellement été surpris de trouver d'aussi bon vin 
dans les caves du "Tigre, que je n'avais pu résister au désir de 
m'assurer s'il était effectivement aussi bon qu'il le paraissait. Si 
Ton songe à la force du vin, à l'excellent café que javais pris, 
au long entretien que j avais eu avec la plus jolie fille de la rési- 
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dence, au souvenir de la douleur d'Euryanthe, qui me poursuis 
vait comme un remords, — on ne sera pas étonné lorsque je 
dirai qu'au bout de cinq minutes j'avais atteint mon homme. 
Heureusement pour moi , un filet inévitable avait retenu le papil- 
lon; c'était une corbeille de fleurs, devant laquelle était assise 
une fraîche jeune fille de seize ans, dont»le teint paraissait in- 
sulter à l'incarnat dés hyacinthes. Le Don Juan de Haar-Haar 
marchandait un joli bouquet, et jouait l'avarice pour rester plus 
longtemps près de la petite bouquetière, et pouvoir ensuite jeter 
dans son tablier le double de ce qu'elle demandait; mais son 
mauvais génie approchait avec la rapidité de la tempête. C'était 
jnoi qui me jetai avec impétuosité sur ses éperons ; le jeune comte 
se retourna surpris et irrité. «Etes-vous aveugle, monsieur, me 
demanda-t-il d'un ton rude, en regardant avec dépit ses éperons 
brisés; ou bien êtes-vous fou ou soûl? 0 — «Ni l'un ni l'autre, 
répondis-je avec non moins de hauteur. Vos éperons sont cas- 
sés, mais vous aussi, monsieur le comte; un malheur vous me- 
nace, je puis vous en donner avis.* Le comte me regarda d'un 
air ébahi et me dit sèchement : « Ayez la bonté de ne pas aggra- 
ver votre impolitesse par un inutile verbiage. Parlez.» — «Entre 
quatre yeux. » — « J'y consens. » 

Nous étions dans une petite rue écartée, bordée d'un côté 
par des étables, et de l'autre par des murs de jardins. Excepté 
nous, on n'y apercevait pas un être vivant. Je nommai Euryanthe 
d'Unkenau. Une légère rougeur colora les joues du jeune homme. 
Je poursuivis donc hardiment. Je lui peignis la situation de cette 
jeune fille, ses espérances déçues, sa douleur. Je l'adjurai de ne 
pas oublier ses serments. Lorsque j'eus achevé, sans être inter- 
rompu, mon petit discours pathétique, le comte fronça les sour- 
cils d'un air' d'ironie : «Vous me rappelez, me dit-il, une liaison 
à laquelle en effet je ne pouvais plus penser, puisque — soit dit 
franchement, — elle me déshonorait. Mais comment ces amou- 
rettes d'étudiant pourraient- elles influer sur le reste de ma vie, 
ç est ce que je ne comprends pas. Tout était fini entre nous avant 
mon départ d'Unkenau, et mon amour n'avait pas survécu à la 
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possession plus de quelques moisj comme cela arrive tou|ôur» 
entre des coquettes perdues de réputation et des jeunes gens 
trompés. * — « Vous osez appeler ainsi une jeune fille que vous 
avez aimée?» m'écriai- je d'un ton d'autorité. «C'est une folle 
que je méprise, répondit le comte. Je lui ai renvoyé, sans les 
ouvrir, une innombrable quantité de lettres ; elle m'a forcé par 
ses importunités à quitter pendant quelque temps cette ville, et 
j'espérais m'être mis à l'abri de ses poursuites par les ordres sé- 
vères que j'ai donnés à mes gens. Pourquoi cette malheureuse 
sacharne-t-elle ainsi après moi? Pourquoi s'expose-t-elle à là. 
bonté d'avoir à rendre compte de son impudente folie, elle qui 
n'a pas de droit, pas le moindre?* — « Pas de droit? répondis-^ 
je. Et votre enfant, jeune homme! ce gage de l'amour que là 
pauvre fille porte dans son sein. » Eugène éclata de rire. « Mon 
excellent monsieur, s'écria-t-il, il y a eu hier précisément Un aii 
ipie j'ai écrit pour la dernière fois à Euryanthe; je ne l'ai pas 
revue depuis. Allez donc droit au but, et dites -moi quel motif 
vous a porté à m'attaquer aussi insolemment en pleine rue? Êtes-^ 
vous un parent de cette impudente? ou peut-être son sigisbée?» 
, — «Je ne suis ni l'un ni l'autre, répondis -je en colère; je suis 
tout simplement un ami de votre victime, et je possède la pro- 
messe de mariage que vous lui avez faite, et que je saurai faire 
valoir si vous ne consentez pas à réparer vos torts. » Le jeune 
homme me toisa des pieds à la tête; et moi, je me promis un 
heureux résultat de ce moment décisif que j'avais su préparer. 
«Où est-elle, cette promesse de mariage?» me demanda-t-il , ert 
jetant sur moi un regard perçant. «Je vous la montrerai aujour- 
d'hui, ce soir même,* répondis -je 'avec orgueil. — Nouveau 
silence, nouvel examen de ma petite personne. — Puis le comte 
reprit d'un ton dédaigneux que les petits ont souvent à supporter 
de la part des grands, surtout quand ils ont le bon droit pour 
eux: «Vous êtes un menteur, monsieur, ou le plus grand idiot 
«que je connaisse. Je vous attends à neuf heures, à la sortie de 
l'opéra, dans l'hôtel de mon père.» Je fis un signe de consen- 
tement. « Votre nom ?» — « Jean-Christophe Heimler. » — « Votre 
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état?» Je levai les épaules, la discrétion m empêchait de parler. 
Eugène aussi leva les épaules, mais d'un air d'ironie , et s'éloigna 
sans me saluer. 

XII. 

«Justice! dût le monde périr! m'écriài-je d'un air joyeux en 
me précipitant dans la chambre d'Euryanthe. Consolez-vous, pau- 
vre abandonnée; le moment de votre triomphe a pu être retardé, 
mais ce soir même le. verra éclore. Donnez-moi l'importante pro- 
messe de mariage; elle me rendra des services.» — «Serait-il 
possible! s'écria Euryanthe avec ravissement. Vous ne m'avez pas 
oubliée ; vous voulez agir pour moi. J'ai douté de vous. Aujour- 
jd'hui même, j'ai mis en œuvre tous les moyens possibles pour 
arriver jusqu'au ministre ou à son épouse; mais mes démarches 

ont été inutiles, et j'allai partir demain. Mais si vous » — 

«Sans doute, répondis-je, je veux vous servir; j'en brûle d'en- 
vie. Où est la promesse de mariage ? » Euryanthe me la donna 
d'une main tremblante. « Que Dieu bénisse vos efforts ! dit-elle. 
Puisse votre influence m'obtenir seulement une audience du mi- 
nistre, et je serai trop heureuse! » — « Que parlez-vous d'Excel- 
lence? répondis-je d'un ton superbe; que parlez- vous d'audience? 
L'affaire sera portée devant celui qui peut le mieux vous saris-*- 
faire; quelquefois,. en politique, le chemin le plus droit est le 
meilleur. Je remettrai ce papier à votre séducteur lui-même.* 
Je crus qu'Euryanthe allatf tomber à la renverse, et je fus loin 
de lui faire un crime de sa frayeur. « 11 est ici ? * murmura-t-elle 
en se laissant aller sur le sopha. «En personne.» — «Alors je 
suis perdue.» — «Ne craignez rien, lui dis- je, prêt à prendre 
de nouveau mon essor; je cours, avant que la cloche ait sonné 
neuf heures et demie, je serai de retour. » — « Au nom de Dieu, 
murmura-t-elle, mon papier, — la promesse de mariage; — ren- 
dez-la moi, — vous allez faire mon malheur.» Il était évident 
que cette pauvre jeune fille était en proie à un délire causé par ■ 
letonnement et la joie. Quelque envie que j'eusse de la secourir, 
j!étais trop inhabile garder malade, et je sortis pour lui envoyer 
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quelqu'un. Mes cris dosèrent des ailes à une lourd* servante, 
et à un jeune élégant, qui glissa près de moi dans l'obscurité, se 
dirigeant tous deux vers la porte du n.° 1 9 . « Quel est cet homme ? » 
demandai -je au garçon qui courait vers la salle des hôtes une 
lumière à la main. «Hem! répondit -il en souriant; c'est le cou- 
sin de la demoiselle du n.° 19. Il vient la voir régulièrement 
tous les [ours à cette heure-ci.* — - «Un cousin», pensai-je en 
moi-même , et je me sentis tranquillisé. L'infortunée avait au 
moins trouvé un parent qui s'intéresserait à elle. Un cousin ! 
comme cela s'est, bien rencontré! Mais, qu'elle a bien fait de 
m'accorder sa confiance; à moi, qui jouis d'une si grande in- 
fluence, plutôt qu'à ce cousin qui n'a pas accès au ministère. 

Je regardais ma montre sur la porte du Tigre, lorsque l'hôte, 
m'apercevant à travers une porte vitrée, accourut avec l'empres- 
sement et la civilité obligeante de ces sortes de gens. « Monsieur, 
me dit-il, avec une volubilité peu commune, j'ai quelque chose 
à vous dire ; voici d'abord une lettre à votre adresse. En second 
lieu, voici une citation de la police ; mais sûrement c'est une mé- 
prise. Enfin, le chancelier Myrtenfeld est déjà venu deux fois 
vous demander. Il vous fait prier de passer chez lui aujourd'hui 
même.» Comme ma montre indiquait l'heure du rendez -vous, 
je- mis en poche la lettre de Philippine sans la lire, déchirai la 
citation avec toute l'arrogance d'un grand seigneur, fis un léger 
s^lut à l'hôte , et pris la route de l'hôtel du ministre , devant 
lequel je* rencontrai l'équipage du jeune comte, qui revenait de 
l'opéra. 

xra. 

« Au risque de perdre la délicieuse impression que m'a faite 
le chef-d'œuvre de Mercadante, je suis prêt à vous écouter, me 
dit Eugène, après m'avoir conduit dans un boudoir, et fait signe 
à ses gens de se retirer. Je suis curieux de savoir le fond de 
toute cette histoire.» Cette conduite traitable me donna bon 
espoir, et je tirai de mon porte-feuille , avec toute l'importance 
que commandait l'affaire, la promesse de mariage, que je lui pré- 
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seiitai. Je m'attendais à le voir terrifié ; mais il n'en fut rien. Il 
lut attentivement l'écrit, et un sourire traversa son visage. Ahï 
ah ! pensai-je, c'est le sourire méphistophélétique de la mauvaise 
conscience. Mais le sourire ne dura qu'un instant , et fit place à 
l'expression du plus profond mépris. «Ce chiffon est faux, me 
dit-il dune voix rude; faux, et m'a voir supposé capable d'une 
pareille œuvre, c'est me faire une double offense. Monsieur, 
vous êtes l'homme le plus effronté, ou la plus grande dupe du 
monde. J'aime mieux m'arrêter à cette dernière supposition, 
puisque cet écrit n'était évidemment pas destiné à passer sous 
mes yeux ; mais sous ceux de celui qu'on voulait essayer de trom- 
per en mon absence. * — « Monsieur le comte, balbutiai-je trans- 
porté de colère, vous oubliez que vous parlez à un honnête 
homme qui connaît ses devoirs, et qui ne mérite pas de pareilles 
épithètes. » — «Il faut m'en convaincre, répondit le jeune comte 
irrité. Jetez votre masque; dites-moi qui vous êtes, votre état, 
votre famille? Votre existence mystérieuse a quelque chose de 
suspect, et j'aime à savoir à qui je parle.» — «Je déclinai mon 
nom, le lieu de ma naissance, et mon ancien emploi dans la 
chambre. » — «Délicieux! s'écria le jeune homme. Pour le mo- 
ment, vous n'êtes rien; vous ne faites rien que vous charger des 
affaires de filles prostituées qui ne vous remercieront certainement 
pas de vos peines.» — «Monsieur le comte, répondis- je sans 
réflexion, vous m'insultez, et je vous avertis sérieusement de 
cesser ces invectives, sinon je m'adresserai à votre père, qui sait 
suffisamment ce que je fais dans la résidence.» — «Mon père, 
s'écria Eugène. Très -bien, nous éclairerons promptement tout 
cela; car, pour le convaincre de mon innocence, je l'ai prié de 
venir dans ce cabinet, où il a assisté sans doute, sans être vu, à 
toute notre conversation.» 

Le changement subit de décoration m'ôta toute envie de plai- 
santer, et la sueur de l'angoisse, sur le front, quoique avec la 
conscience de mon bon droit dans le cœur, je vis le jeune comte 
ouvrir la porte du cabinet, et le ministre en sortir avec un air 
de dignité imposante. Son Excellence jeta sur moi un regard per- 
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çant, et je restai tout hébété, attendant ses questions. «Vous en 
appelez à moi, dit-il enfin; je dois d'abord vous demander de 
vous expliquer, car je ne vous connais en aucune façon.* — 
«Mais, Votre Excellence,* balbutiai -je, d'un ton aussi humble 
que possible, et mon regard suppliant restait attaché sur le sien 
qui était aussi sévère et aussi sombre qu'auparavant. «Parlez 
donc, continua le vieux comte. Songez que votre silence vous 
place dans un jour peu favorable. Si, dans le premier moment 
d'inquiétude, vous avez dit un mensonge, convenez-en. Avouez 
hardiment que je ne vous connais pas.* — «Si Votre Excellence 
l'ordonne, répondis- je timidement; la discrétion veut que je me 
taise.* — «Qu'est-ce à dire, s'écria impétueusement le ministre. 
Vous avez assez d'impudence pour soutenir ce que vous avez 
avancé. Comme je ne puis permettre que les agents d une femme 
perdue abusent ainsi de mon nom, je vous ferai livrer avec cette 
fourbe au juge compétent.* Cette menace me fit frissonner, et 
je me sentis saisi d'un étonnant courage en présence de cet homme 
puissant. «Non, m ecriai-je, la retenue diplomatique ne peut pas* 
aller si loin ! Votre Excellence m'appelle l'agent d'une femme per- 
due, et cependant elle sait que je suis le sien dans le but le plus 
moral. Vous voulez me perdre, moi, ce Heimler dont Myrten- 
feld a reçu le serment; moi, l'auteur du traité sur les Barbares- 
ques; moi, le beau-fils du quartier-maître, et de plus une âme; 
loyale. Mais — c'est évident comme le jour, — on veut réfowner 
les moeurs, et on ne veut pas commencer par réformer les siennes. 
Euryanthe et moi nous serons perdus , parce que son séducteur 
est votre fils, monsieur le comte.* — «Comprends -tu quelque 
chose à ce galimathias?* demanda le ministre à son fils. Celui-ci* 
haussa les épaules et posa le doigt sur son front, comme pour 
dire que j'avais perdu l'esprit. Cependant, le vieux comte répon- 1 
dit: «Mais non, il y a quelque chose de caché là -dessous; ce 
jeune homme a prononcé le nom de Myrtenfeld, qui pourra 
vraisemblablement nous en apprendre davantage. * Après m'avoir 
demandé l'adresse d'Euryanthe, il m'ordonna d'attendre tranquil- 
lement, et sortit avec Eugène. 
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XIV. 

J'avais beau mettre en œuvre toute la perspicacité dont j'avais 
été doué par la nature ; j'avais beau réfléchir sur cette scène ex- 
traordinaire,— je n'y concevais rien. La lettre que j'avais reçue 
le soir même, et que je trouvai dans ma poche en cherchant 
mon porte-feuille, m'apprit enfin le mot de l'énigme. Je reconnus 
l'écriture d'Albert. Voici ce qu'elle contenait : 

«Malheureux ami, comme on t'a trompé! à l'heure même où 
je t'écris, la fille du quartier -maître, ta fiancée, est mariée à 
L'adjudant Metzler. Un ami de ce dernier m'a avoué qu'on s'était 
amusé à tes dépens, et qu'on t'avait fait courir à la résidence 
pour ne pas avoir à craindre ici tes réclamations. Le plus gros- 
sier bel-esprit de la capitale s'est chargé de te faire jouer un rôle 
qui ne peut manquer de te rendre ridicule. — L'argent que tu 
as prêté au vieux renard s'en est allé en fumée avec sa recon- 
naissanpe, et tu n'en recouvreras pas un sou; car le quartier- 
maître prétend que tu lui dois cette somme pour avoir renoncé 
à la main de sa fille, en t'attachant dans la résidence à une fille 
perdue de réputation que tu es sur le point d'épouser. L'argent 
n'est sans doute qu'une affaire secondaire; mais te sauver, te 
retirer de cet infâme guet-apens, c'est mon devoir. Je pars donc 
pour voler dans tes bras.» 

J'aurais fait un superbe pendant à la femme de Loth ou à la 
Statue de Memnon, après avoir lu la plus affreuse de toutes les 
lettres. Maudit quartier-maître ! Abominable Metzler I Fidèle Al- 
bert! Ces mots s'échappèrent de ma bouche, et des larmes inon- 
dèrent mes yeux. Jamais élève de la diplomatie avait-il été aussi 
horriblement trompé! aussi aurais-je dix fois plus volontiers paru 
devant le dey d'Alger, que devant le ministre, qui me fit bientôt 
appeler. Heureusement cet homme terrible n'était pas seul avec 
son fils; car Myrtenfeld, pâle et les traits bouleversés, se tenait 
là comme frappé de la foudre. « La lettre que vous avez de cet 
homme,» me demanda Son Excellence d'un ton bref et sévère. 
Je la lui donnai. «Vous avez, ajouta le comte, en se tournant 
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vers Myrtenfeld, vous avez pris toutes vos sûretés. Cette lettre 
n'est pas de votre main; mais votre mauvaise conscience se lit' 
sur votre visage. Vous vous êtes perdu.» — «Pardon,» s écria 
Myrtenfçld dune voix suppliante en se jetant aux pieds du mi- 
nistre. J'étais immobile comme un terme, et je compris enfin, 
mais non sans peine, que j'étais effectivement le plus secret de 
tous les agents, puisque personne, à l'exception de Myrteofeld y 
ne me connaissait. J'appris, en outre, que le chancelier — et non 
pas le secrétaire — - avait résolu de m'envoyer à Pétersweiler de sa 
propre autorité, de crainte que cette maudite affaire n'arrive d'une 
manière ou de l'autre aux oreilles du ministre. J'appris enfin qu'Eu- 
ryanthe, cause innocente de la découverte de cette belle énigme, 
avait jugé à propos de s'esquiver avec son cousin, parce qu'elle 
n'entendait nullement entrer en collision avec le jeune comte. Tout 
ce qu'élle avait voulu, c'était d'obtenir une audience du ministre, 
sur l'intérêt duquel elle comptait pour une jeune et jolie sup- 
pliante. L'impudente n'avait pas mal calculé, comme j'eus l'oc- 
casion de m'en convaincre; car, quoique Son Excellence eût 
résolu de laisser tomber toute sa colère sur le chancelier, de le 
chasser et de le faire mettre en prison, pour le punir d'avoir 
abusé de son nom, les prières de la douce Jenny, qui était ac- 
courue poussée par l'inquiétude, parvinrent à retenir la foudre 
dans la main du Jupiter tonnant. Eugène lui-même, séduit par 
les charmes de la jeune fille, joignit ses instances aux siennes; 
et moi, bonne bête que j'étais, je me mis à supplier aussi le 
ministre de pardonner à celui qui avait voulu me ridiculiser. Son 
Excellence s'adoucit, mais elle menaça le coupable du plus sévère 
châtiment, si pareille chose se renouvelait jamais; après quoi elle 
nous quitta, et nous recommanda le plus profond silence sur 
tout ce qui s'était passé. H n'était de l'intérêt d'aucun de nous 
de le rompre. 

Albert arriva le lendemain ; il me trouva plongé dans la con- 
templation de l'épingle que Philippine m'avait donnée. « C'est son 
portrait, me dit-il , en me montrant 'le joli petit serpent ; mais 
ce doit être aussi ton remède, — comme le serpent de Moïse. 
tome xi. 18 
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Souviens-toi toujours de l'infidélité et delà fausseté des femmes* 
Fais comme moi, ite te marie jamais.» 

Si j'avais voulu Jaire comme lui, je me serais marié dès Tan- 
née suivante. Après avoir voulu tordre le cou à Myrtenfeld, — 
grâces en soient rendues- à mes prières, à celles de Jenny ét au 
repentir sincère du coupable, s'il n'en fit rien! — Albert avait 
trouvé bon de faire sa cour à la jeune fille. Le mariage se célébra 
dans ma ville natale, où je n'étais pas retourné depuis, tant je 
craignais les moqueries des gens impitoyables, le blâme de mes 
amis , et la rencontre d'un couple odieux. — Mais alors les choses 
avaient changé de face. Le vieux coquin d'Hôlderlein était mort; 
le régiment était parti; Metzler et Philippine l'avaient suivi; les 
mauvaises langues s'étaient tues depuis longtemps. J'osai donc 
être témoin de l'heureux mariage d'Albert, et le célébrer dan» 
ma propre maison. Mon grand -père, le secrétaire du cabinet, 
souriait doucement à spn petit-fils, — bien qu'il ne pût être qu'a- 
mateur en fait de diplomatie. Les yeux de Jenny et d'Albert me 
remerciaient d'une heure de bonheur; — j 'étais ravi, et ma joie 
ne fut pas même troublée lorsqu'au dessert la porte s'ouvrit, et 
que je vis Metzler entrer en uniforme de major* «Pas de ran- 
cune, me dit-il en me tendant la maîn. Je passe par ici, et je 
viens vous demander l'hospitalité ; je ne me suis arrêté dans cette 
ville que pour vous voir. J'ai eu des torts envers vous, mais je 
ne suis coupable qu'à demi. Je voulais épouser Philippine, — 
son père était au-dessous de ses affaires; il me manquait une 
caution. Vos douze mille écus sont venus à mon aide. Jamais 
Hôlderlein ne vous les aurait rendus; mais l'honneur d'un offi- 
cier ne souffre aucune souillure. Permettez - moi donc de vous 
remettre la somme avec les intérêts; — j'ai hérité d'un frère très- 
riche. » Cette fois les paroles de Metzler étaient aussi vraies que 
la dette ; et je lui secouai cordialement la main , tout en poussant 
sous l'assiette de Jenny les douze mille écus que j'avais crus 
si longtemps perdus. 

«Ami, que fais-tu? s'écria Albert. Ta folle prodigalité te ré- 
duira à la misère, et que deviendras-tu alors?» — «J'irai che» 
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vous, répondis -je en riant; mais jusque-là laissez-moi oublier 
la rancune et les soucis. * 

Le major partit chargé de mes vœux pour son bonheur. Je 
portai même la santé de sa femme qui m'avait été infidèle. 

«Mais, Heimler, me dit Albert, tu jettes l'argent et les fian- 
cées avec toute l'insouciance d'un enfant; ou tu te les laisses 
enlever sans résistance. Que te restera-t-il finalement?» 

«Votre amitié, répondis-je; mon tràité sur les États barba-, 
resques, et la conscience de pouvoir occuper une place, sinon 
dans la chambre , au moins dans le cabinet. Le ministre aurait 
dû me remarquer après mes fonctions de six jours ; mais — mes 
contemporains ne me comprennent pas; aussi je me retire commè 
le mérite doit le faire. — Quant à vous, fiancés, vous Jenny, 
<jui m'avez averti; toi Albert, qui m'as secouru; vivez heureux! 

Haag. 
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LE ROSSIGNOL DE MUROM, 
NOUVELLE RUSSE, 

TRADUIT DE ÏEUROPA d'â. LEWALD. 

C'est le jour de Saint-Jean , la grande fête des Russes: l'office 
du soir est achevé; les villageois sortent de leur petite église, et 
la soirée sera trop belle pour qu'ils songent à regagner sitôt leurs 
foyers. Mais le jour, chez les Russes, est si sacré qu'ils n'oseraient 
le profaner par une joie bruyante; ce soir /après la prière, les 
vieillards et les matrones du village causent assis devant leurs 
maisonnettes, tandis que les jeunes gens des deux sexes prennent 
le frais en se promenant sur la place communale. 

De la demeure du starchin sort Maschinka, la fille de la mai- 
son, accompagnée d'une jeune étrangère, venue de Nouveau- 
Tscherkask lui rendre visite. Tout le monde accueille l'étrangère 
avec une tendre bienveillance, avec déférence même; car elle est 
remplie de grâces. Les parents qui ont des fils à marier, n'igno- 
rent pas que son père a de belles terres, une pêcherie considé- 
rable, et dans sa cave de grands pots de fer remplis de thalers 
prussiens et de pièces d'or, que le grand-père rapporta de la 
guerre de sept ans; mais ce ne sont ni ces trésors, ni son bril- 
lant costume, ni les médailles qui ornent son cou et sa coiffure, 
qui la rendent belle aux yeux de tous; c'est sa modestie, sa douce 
piété. Elle semble être honteuse de son éclat à côté des jeunes 
villageoises moins favorisées de la fortune, honteuse même des 
charmes dont la nature l'a si richement dotée : de longs cils cou- 
vrent ses yeux, qu'elle n'ose lever; un sourire mélancolique an- 
nonce seulement qu'elle a déjà connu la douleur. Elle se dirige 
d'un pas léger, au bras de sa compagne, vers un bosquet voisin, 
où toute la jeunesse, comme entraînée par une force magique, 
les suit d'un peu loin. Là, sur la mousse, est étendu un jeune 
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homme pâle, immobile, les bras croisés sur la poitrine; la bala- 
laïka russe repose à ses côtés. Il rêve; maïs ce n'est pas un songe 
heureux qui. l'agite, les* deux jeunes filles le sentent bien, et pour- 
tant elles n'osent l'éveiller; et la plus riche, tremblante, tient sa 
petite main pressée contre son sein, sa respiration est pénible, 
et une larme voile son regard. Cependant Maschinka s'enhardit : 
«Alexandre, dit-elle, toujours rêveur! 3 * et sa main, s'ouvrant au 
même instant, laisse échapper une pluie de feuilles, qui inondé le 
visage du jeune homme. Celui-ci sort brusquement de sa rêverie; 
mais son regard ne sourit point à l'aspect de ces deux têtes gra- 
cieuses, il s'obscurcit même davantage. La jeune fille alors se 
trouble et rougit: d'autres villageois arrivent alors, tous se cou- 
chent sur l'herbe fleurie, mais la conversation a peine à s'engager; 
il semble que le babil si communicatif des Russes soit enchaîné. 
Peut-être est-ce l'effet du saint jour; peut-être aussi craignent- 
ils de déplaire à la jeune étrangère. 

v Voici le pope du village. 11 a déposé son large caftan, et 
s'avance vêtu d'une robe étroite qui descend jusqu'aux talons; 
il entre dans le cercle, pour goûter le frais du soir au milieu 
de ses ouailles. Cet homme est beau, il est dans la force de l'âge; 
sa longue chevelure d'apôtre encadre une figure amaigrie, mais 
expressive. Il y a dans sa voix un charme irrésistible , et bien 
qu'il ne soit que depuis peu le pasteur de ce pieux troupeau, 
tous l'aiment déjà; car sa bouche n'enseigne rien que son cœur 
n'ait déjà pratiqué. 

Les villageois s'étaient levés devant lui, l'avaient salué avec 
respect , et avaient baisé sa main qu'il leur tendait. L'étrangère 
avait été la dernière à accomplir ce pieux devoir. La vue de cette 
femme si modeste dans le brillant costume des jeunes filles cosa- 
ques, frappa le prêtre. En posant la main sur son front, comme 
pour la bénir, il lui dit : «Comment t'appelles-tu mon enfant?* 
L'étrangère tenait ses yeux baissés, et avant qu'elle n'eût pu ré- 
pondre, la vive Maschinka, lui arrachant une rose qui ornait 
son corsage, la présenta au pope, et lui dit en souriant: «C'est 
ainsi quelle s'appelle, mon père.* Le visage du prêtre prit une 
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expression singulière, et d'une voix tremblante il s'écria ; «Rota! 
tu t'appelles Rosa?» — «Ouï, mon père,» répondit l'étrangère. 
— «Ce nom vous est-il cher,» demanda Màschinka? 
; «Il est tout pour moi : il réveille les souvenirs les plus doux, 
comme aussi les plus tristes de ma vie. * Se tournant alors vers 
la jeune étrangère, il continua dune voix pressante: «Tu peux 
avoir dix-sept ans, n'est-ce pas, mon enfant? Dis -moi quelle 
était ta marraine? * — «Rosa Sémenow,» répondit la jeune fille, 
que ces questions embarrassaient. — «Rosa Sémenow, répéta le 
prêtre I Tu es donc la fille d'Àndrei Iwanow?» — «C'est le nom 
de mon pèrô; le connaissez-vous ?» Le pope ne répondit point, 
il répéta seulement à voix basse le nom de « Rosa Sémenow; » et 
comme s'il allait faire une question coupable, il ajouta en hési- 
tant: «Dis-moi, mon enfant, coament coulent ses jours?» ~ 
«Elle passe une vie calme et retirée dans le village deSparnaja- 
Darewno. » 

«Que le Gel lui donne la paix, dit le prêtre profondément 
ému! fet si tu la revois un jour, porte -lui le salut d'Eucbarius. » 
Il ne put achever, la voix lui manqua; et se couvrant le visage 
de ses deux mains, il voulut s'éloigner du cercle qui l'entourait. 
Mais Martha, la mère de Màschinka, le retint: «Vous souffrez, 
bon père, lui dit-elle; soulagez votre coeur, en nous faisant part 
de vOs afflictions; à nous, qui vous aimons, et qui vous con- 
fions si souvent nos propres douleurs. Le pope se décide enfin, 
et s'assied : «Ecoutez-moi, dit-il aux villageois et à l'étrangère, 
et que la confiance du pasteur serve à lui gagner celle de vos 
cœurs. Pourquoi ne vous révélerais-je pas une blessure qui saigne 
encore dans mon cœur!* 

Les villageois se serrèrent autour de lui, avides d'entendre les 
paroles de celui dont ils révéraient les hautes vertus, mais dont 
ils allaient aussi connaître les misères. 

«Il y a dix-sept ans, dit Eucharius, juste l'âge d^ cette aima- 
ble enfant qui est assise en face de moi, on célébrait la fête du 
Jourdain sur l Àkssai. Autour d'une ouverture pratiquée dans la 
glace, pour la bénédiction du fleuve et pour le baptême des nou- 
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veau-nés, s'élevait un temple soutenu par de sveltes colonnes, 
<et orné de l image du saint de notre église; une colombe d argent 
se balançait à la voûte au-dessus de l'autel , et les pieds du prêtre 
foulaient des tapis de Perse, riches offrandes de la piété publique. 
De tous côtés, des villes comme des villages, des pèlerins accou- 
raient à la fête. Le nombre des enfants favorisés du Ciel, qui 
devaient recevoir le baptême dans les flots bénis de l'Akssai, 
«tait prodigieux ce jour-là. Le clergé, déjà souffrant du froid, 
devait procéder à la bénédiction du fleuve : une grandie caisse de 
fer, pleine d'eau bénite et percée de trous, est plongée dans 
l'ouverture; elle coule au fond, tandis que Veau quelle contient, 
se mélangeant avec les eaux du fleuve, leur communique sa bé- 
nédiction et sa vertu. Vous savez qu'on ne néglige aucune de? 
précautions nécessaires pour la cérémonie dans une saison aussi 
rigoureuse; mais le froid s'accroissant de. plus en plus, les véné- 
rables protopopes, aflaiblis par l'âge, les pénitences et les jeânes, 
se trouvèrent déjà presque engourdis après la bénédiction ; et je 
voyais ces faibles vieillards trembler , et jeter des regards désolés 
sur le grand nombre des enfants qui attendaient le baptême. J étais 
le plus jeune des prêtres désignés pour exercer ces saintes fonc- 
tions: je m'avançais résolument, implorant du Ciel les forces né- 
cessaires pour accompb'r cette grande tâche; je me mis de suite à 
l'œuvre, car il n'y avait pas de temps à perdre. Déjà j'avais plongé 
trois fois dans les eaux du fleuve le quatrième enfant, et le froid 
avait anéanti mes forces, lorsqu'on me présenta le cinquième, 
beau comme le jour, enveloppé dans de riches étoffes; c'était 
une fille. L'enfant souriait, car le froid glacial ne l'avait pas en- 
core atteinte; mais moi, je sentais dans mon cœur une angoisse 
que rien ne saurait dépeindre. J'en pressais d'autant plus l'exécu- 
tion de mon ministère; mais lorsque, en prononçant les mots; 
«au nom du Père,* je l'eus plongée et retirée des eaux, son 
gracieux sourire avait fait place à la douleur ; et comme Fonde 
glaciale la reçut une seconde fois pendant que je dis : «au nom 
du Fils, " toute vie lavait quittée; je ne tenais plus entre mes 
mains qu'un corps engourdi et bleuâtre. J'allais la plonger pour 
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la troisième fois, lorsque les paroles «au nom du Saint-Esprit* 
expirèrent sur mes lèvres; mes mains étaient vides, pâles comme 
la neige , et sans sentiment aucun. L'enfant s'en était échappée..., ; 

les flots l'avaient engloutie Je sentis la glace craquer sous 

mes pieds, les Ilots mugissaient sourdement, et les colonnes du 
temple chancelaient autour de moi. Je n'entendis pas les cris du 
père, ni des parents*, car une voix, mille fois plus déchirante que 
la leur, la voix de ma conscience mç criait: meurtrier! meur- 
trier au pied de l'autel î 

« Mais une femme, que dis— je , un ange! était tombée à genoux, 
se penchant au-dessus du gouffre, et en avait retiré l'innocente 
créature, qu'elle me présentait en tremblant. De pieuses larmes 
brillaient dans ses yeux, et la sainte joie qu'elle éprouvait don- 
nait à son visage une expression céleste. Ce ne fut pas moi , mais 
un esprit plus pur que- celui d'un faible mortel, qui prononça 
par ma bouche les dernières paroles du baptême, et accomplit 
l'œuvre que le Sauveur a prescrite. La force du Seigneur était 
revenue en moi , le froid s'était retiré de mes membres engourdis , 
et tous les enfants qui attendaient encore, furent baptisés par 
moi, sans courir désormais le moindre péril. 

«La cérémonie achevée, je sortis des rangs du clergé, et map- 
procbant de celle qui m'avait sauvé d'un remords, je lui deman- 
dai : «Etes -vous parente de l'enfant qui vous doit la vie?» — 
«Non, me répondit-elle; je ne suis que sa marraine.» 

Eucharius , s'étant levé à ces dernières paroles , s'avança vers 
Rosa: «L'enfant qui a failli périr par ma faute, et qui ne dut 
son salut qu'à un miracle, cet enfant, c'est toi, ma fille! que le 
Seigneur te bénisse aujourd'hui comme en ce jour!» Le prêtre 
étendit ses mains sur la tête de la jeune fille, qui pleurait dou- 
cement. Tout le monde était attendri , et Martha dit : « La clé- 
mence du Seigneur est infinie; et toi, ma fille, tu l'as visiblement 
éprouvée. » 

Le pope revint à sa place; et comme si, oubliant l'auditoire 
qui l'entourait, il eût voulu rappeler pour lui seul ses souvenirs, 
il continua d'une voix à peine intelligible : « Rosa Sémenow était 
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la fiUe dtln riche marchand de fourrures; ce jour qui y sans die , 
me serait devenu si funeste, nous rapprocha. Au commencement 
je n'allais d'abord chez son pète que les dimanches; puis deuk 
fois par semaine , puis je la vis tous les jours. Rosa paraissait 
m aimer; elle me souriait avec grâce quand j'arrivais. A mon. 
départ, ses regards me suivaient encore longtemps; jetaisheu- 
reux, je me berçais de si douces illusions! Hélas! elles se sont 
toutes évanouies! Dès que Rosa pressentit ce qu'elle était * pour 
moi, sou front, auparavant si serein, se rembrunit; sa conver- 
sation perdit cette innocente gaité qui m'avait tant charmé; ses 
paroles semblaient cacher une douleur intime. Quelquefois, ce- 
pendant, ses yeux se fixaient sur moi avec toute l'expression d'une 
vive tendresse. Je m'imaginai alors que ses parents s'opposeraient 
peut-être à notre union , vu que j'étais pauvre ; le revenu de ma 
cure suffisant à peine à mon entretien. Bien des fois cependant 
j'avais entendu dire à sa mère, que sa fille chérie était bien assez 
riche pour épouser l'homme quelle aimerait, pourvu qu'il fût 
probe et capable de la rendre heureuse. Ne pouvant plus enfin 
supporter le doute qui me tourmentait sans relâche, je résolus 
de parler, de connaître mon. sort. Un soir donc, après avois 
adressé à Dieu une fervente prière, je me réndis chez elle. Je la. 
trouvai seule : elle était plus douce encore qu'à l'ordinaire ; eHç 
semblait pressentir le but de ma visite. Je lui fis l'aveu de mes 
sentiments. Elle leva sûr moi un regard.... Oh! il y avait dans 
ce regard tout un ciel d'amour. ... . J'allais saisir sa main et la 
serrer dans les miennes, mais elle devint pâle comme la mort; 
et, dune voix éteinte, ses lèvres tremblantes murmurèrent: «Je 
suis veuve. 1 » , 

«Adieu mes rêves de félicité! adieu mon bonheur, à jamais 
évanoui!* 

1 Le prêtre russe ne peut épouser qu'une vierge. Si sa femme meurt, il ne 
peut plus se remarier ; il perd presque toujours sa cure , étant obligé de s'en- 
fermer dans un couvent, où on l'appelle Hiêromonach , pour le distinguer des 
autres moines. Voilà pourquoi il est si circonspect dans le choix d'une épouse, 
dont la perte est pour lui irréparable, et le cloître sana retour dans une sombre 
cellule. Il résulte de là que U femme du pope est toujours la plus heureuse du 

pays. 



Digitized by Google 



282 IX AOSSIQHOL DE MU ROM. 

Euchariro se tut un moment, accablé de ses tristes souvenirs; 
mais, comme s il eût voulu dompter l'angoisse qui l'étreignait, 
H continua du» ton de voix plus élevé : «Cet amour, cet amour 
que je ne pouvais plus vouer à aucune femme, je le reportai 
sur. ma patrie; et pourquoi ne l'aimerais-je pas , celte patrie* N'est- 
«Ue pas grande et belle, plus qu'aucun pays de Ja terre? N'y 
voit-on pas briller les glaces éternelles, limites de toute vie, de 
toute végétation, où s éteint jusqu'à la mousse légère, jusqu'au 
rampant lichen ? N'y voit-on pas aussi fleurir l'olivier et mûrir la 
grappe vermeille ? N'estn'l pas le seul pays de la terre qui pro- 
duise les Mes dorés presque sans la main de l'homme? Ne l'ai- 
Hterais-je donc pas, cette terre qui a bu le sang de mes pères, et 
où reposent les cendres de mes parents* Oh! la Russie a toujours 
été grande dans l'adversité, comme aux jours de victoire? L'his- 
toire connaît-elle une époque qui déshonore son nom?* 

A ces mots, les regards des hommes brillèrent soudain; leurs 
tailles semblèrent grandir, et la rougeur d'un noble orgueil co- 
lora leurs joues. Eucharius reprit après une pause: «Je confessai 
à l'évêque mon désespoir : il eut pitié de moi et me confia une 
autre cure; depuis ce jour je n'ai plus revu Rosa Sémeuow.» 
Quand le pope eut cessé de parler, un silence profond régna 
parmi les villageois: personne n'avait osé l'interrompre; aucun 
de ces hommes simples ne songeait à lui prodiguer des banales 
consolations; pourtant, tous souffraient *de ses souffrances! La 
nuit était venue, les pâles rayons de la lune scintillaient au- 
dessus de l'assemblée silencieuse. Un son s'échappa de la bala- 
laika d'Alexandre : Rosa en frémit; mais, se tournant aussitôt vers 
le jeune homme rêveur, elle lui dit d-une voix timide: «Chante 
Alexandre! car ce silence me tue.» — «Tu as tort de le prier, 
lui dit tout bas Maschinka; ne sais-tu pas que ses chants sont 
toujours pleins d'ironies amères contre notre sexe.» — «Eh bien, 
réplique Rosa, îa douleur qui trouve des paroles soulage le cœur; 
et il n'y a que celle qui reste muette, qui tue. Quand j'entends 
sa voix mâle et douce chanter ces paroles qui semblent nous 
accuser toutes, je sens mon cœur inondé d'affliction; et pourtant, 
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je suis dus ces moments moins malheureuse que jamais* Chante, 
oh chante! répéta-t-elle d'une, voix suppliante.» Alexandre posa 
la main sur son front; «je ne saurais, dit-il, me rappeler aucune 
chanson en ce moment. * — «Eh bien, chante ce que tu sens, 
ce que tu éprouves,* reprit Rosa. Alexandre se leva, et l'on 
put voir alors qu'il était mutilé. U prit sa balalaïka, et, après 
avoir préludé pendant quelques minutes, il allait chanter, lorsque 
des accents d'un ravissant éclat se firent entendre au-dessus do 
lui , comme pour marier leurs modulations aux sons expirants 
de l'instrument. C'était le chant d un rossignol, qui, attiré paria 
musique, venait y mêler ses accords plaintifs : chacun retint sa 
respiration, aucun n'osait faire le moindre mouvement, de peur 
d'effaroucher l'oiseau; Màschinka seulement dit à voix basses 
« C'est aujourd'hui la Saint-Jean ; on dit que le rossignol chante 
ce jour-ci pour la dernière fois. Voici, peut-être, Jes dernières, 
mélodies de celui-ci; il restera muet le reste de l'année. » 
« Peut- être toujours, ajouta Rosa, à voix basse. La mort peut 
l'atteindre avant le retour du printemps. Ne dit-on pas aussi qu'il 
chante quelquefois jusqu'à ce que son cœur se brise, et qu'il 
meurt en chantant?» — «Avez-vous .entendu parler du rossignol 
de Murom,» s'écria le frère de Màschinka! «Ne nomme pas ce 
lieu de malheur, dit brusquement Alexandre; ce lieu renommé 
dans les sanglantes annales de notre patrie, lorsque le prince et 
le peuple se combattaient, et que le frère versait le sang du frèrei 
Ne nomme jamais ce lieu, enfant! Des temps plus doux ont 
enseveli son nom dans l'oubli, d'où il n'aurait jamais dû sortir* 
Ne le rappelle pas, ce nom ! car il porte malheur ! » — « Ce n'est 
pourtant pas à toi, dit le pope; ne t'a-t-il pas apporté la glohrg 
et l'honneur!» — «Tu veux parler de la décoration qui brille 
sur ma poitrine, reprit Alexandre d'un air sombre; hélas! je l'ai 
achetée au prix du sang de mes frères, dans un moment où Dieu 
avait détourné ses regards de nous!» — «Ne blasphème point, 
s'écria le pope. Raconte, oh raconte, Alexandre, cette heure ter- 
rible de ta vie.» 

Le cercle se sevra autour d'Alexandre, pour ne rien perdre de 
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ses paroles. Le mutilé, après avoir passé sa main sur aine large 
«Béatrice qui sillonnait son front, parut chercher ses souvenirs, 
puis il commença ainsi en baissant la- voix : 
, «C'était le jour de la bataille de Kulewtscha, dont la victo- 
rieuse issue ouvrit à nos armées le chemin du Balcan, de ce 
Balcan, derrière lequel les Moslémites se croyaient si couverts; 
et dont aucun ennemi n avait franchi la cime depuis des siècles. 
Le combat, qui durait déjà depuis six heures, devenait de plus 
en plus indécis et sanglant. Les Turcs ne faisaient plus <Je prison- 
■iers; les blessés même étaient massacrés sans pitié. Il n'y avait 
que des morts, rien que des morts, sur le champ de bataille* 
Bans les premières heures du combat, l'ennemi avait abandonné 
une hauteur flanquée d une batterie. Le deuxième bataillon du 
régiment de Murom reçut Tordre d'occuper cette hauteur, de 
concert avec un régiment de hussards. Le «hurrah» fut unanime, 
c'était le dernier cri de nos braves. Nous traversons le ruisseau, 
et nous montons la colline au pas de charge*, mais, au plus fort 
de nos cris de victoire, toute la formidable masse de l'ennemi 
sort des forêts et fond sur nous. Vingt Turcs combattent contre 
un Russe. Le régiment de hussards prend la fuite, abandonnant 
deux pièces de canon 1 , qui sont aussitôt braqués contre nous* 
Le cavalier turc, enivré d'opium, n'est plus un être humain; 
c'est un démon ailé, qui apparaît, extermine et disparaît Ce 
n'était plus un combat, c'était une tuerie horrible, tuerie sans 
Agonie! Le sable n'était plus qu'une boue de sang. Nous ne fûmes 
pas vaincus, mais écrasés sous les pieds des chevaux et assassi- 
nés! En moins de temps que je n'en mets à vous le raconter, de 
six cents hommes il n'en restait plus que huit, tous couverts de 
larges blessures. Ce sont aujourd'hui des mutilés,, des omhres 
d'hommes, incapables à jamais de faire tête à l'ennemi! N'eût-il 
pas mieux valu pour eux qu'ils eussent partagé le sort de leurs 
frères?» 

Alexandre, dont la voix, basse d'abord , était devenue plus vé- 

1 Dans la guerre dont il est question , on avait souvent donné des canons a 
la cavalerie légère. 
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hémente à mesure que les sanglantes images de cette affrétât 
journée se déroulaient à son esprit, prononçâmes dernières pa*- 
roles entrecoupées par la douleur; puis 3 se tut, mais sa poitriûe 
était violemment agitée, et son œil sombre cherchait le sol, 
comme s'il y eût vu encore le sang dés braves dont les corps 
étaient restés sans sépulture. 

Lé rossignol n'avait pas interrompu son chant, dont la mélan- 
colique complainte adoucit un peu l'horreur qui glaçait le cœur 
des auditeurs. Comme Alexandre se taisait toujours , le >prêtre 
reprit la parole : «Sous les pieds d'un cheval turc, gisait un 
guerrier russe couvert de blessures; l'animal, animé de la rage de 
ses maîtres, mordait et frappait tout autour de lui* En ce mo*- 
ment, le porte-drapeau russe tombe mort à côté du blessé. Les 
Turcs, voyant à terre la bannière des Russes, jettent des cris sau- 
vages il allégresse. Mais le guerrier blessé fait un effort inouï: dp 
sa droite sanglante il arrache le drapeau de la lance; et de sa 
gauche il enfonce à plusieurs reprises son couteau dans les aines 
du cheval. L'animal se cabre dans sa douleur; mais avant- qu 3 
n'eût refoulé le blefté sous ses pieds, celui-ci s'est, levé do terre, 
et tenant l'enseigne sacrée roulée autour de son corps, il se pré+- 
cipiteen courant vers un massif d'arbres. Les balles des Osmaidîp 
sifflent derrière lui; il tombe à moitié chemin, les jambes fracas- 
sées. Mais, ne songeant qu'à la bannière de son régiment, il défie 
lés balles' qui le poursuivent; il rampe péniblement sur ses mains, 
laissant derrière lui une longue trace de sang. Enfin, il atteint le 
massif sauveur; et là, ses forces l'abandonnent. Lorsqu'il retient 
de son évanouissement, la bataille dure encore, toujours sanglante 
et furieuse; les Russes sont refoulés, et la victoire semble se dé- 
cider pour les Turcs. Il voit , à travèrs le feuillage qui l'abrite, 
des masses qui fuient : ce sont les fusses; des cris d'allégresse 
frappent son oreille, ce sont les cris des Turcs. Il voit les grosses 
pièces qu'on emmène, et il entend ces mots : Tschirkowna est 
au pouvoir de l'ennemi!..... Alors, un sourire amer crispe ses 
lèvres, et ses dents se serrent comme celles d'un homme en fu- 
reur. De sa main gauche, le seul de ses membres qui ne soit pas 
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blessé, 3 se met à creuser .la terre; que va-t-il faire , le malheu- 
reux? Veut- il creuser sa propre tombe? Non$ non*, le brave 
veut soustraire sou drapeau à la profanation de l'ennemi; et son 
oeuvre achevée , il se couche sur la fosse. Ses paupières tombent pe- 
santes comme le plomb ; il s'assoupit : c'était le sommeil de la mort... 

« Soudain il est secoué, arraché de son mortel sommeil , et rap*- 
pelé à la vie non sans peine. Ses camarades sont autour de lui: 
la bataille est finie; les chances sanglantes ont tourné; la vic- 
toire chèrement achetée est restée aux Russes. Les blessures du 
brave sont pansées, et ses compagnons s'occupent à tresser une 
litière de branchages , pour l'emporter au camp ; mais le guerrier 
ne veut pas qu'on l'emporte de cette place, il se cramponne an 
sol. Frappés d'étonnement, les soldats l'entourent; ils ne com- 
prennent pas les spns inarticulés qu'il profère avec peine, et ils 
pensent que l'ardeur de la fièvre a aliéné son esprit. Un chef, 
cependant, croit comprendre ses désirs. «Creusez, dit- il aux 
soldats; sous cette terre remuée il aura probablement enfoui de 
For ou quelque riche butin. » Ses ordres sont exécutés ; on dé- 
couvre le drapeau du régiment de Murom. A la vue de leur dra- 
peau sauvé, ces mâles guerriers fondent en larmes; c'est avec le 
plus vif enthousiasme qu'ils enlèvent le blessé; le couchent dou- 
cement sur la litière, le couvrent du drapeau du régiment, et le 
portent à la tente du «général. La place était encombrée des tro- 
phées de la victoire de la veille, car on était déjà au lendemain 
de la bataille. On y voyait quarante-huit pièces de canon, des 
chariots sans nombre, des chevaux magnifiques, et une multitude 
d'objets de grand prix, étalés dans un brillant désordre. Le cor- 
tège se fait place à travers la foule des officiers généraux, et 
dépose la litière du blessé aux pieds de Diébksch, qui, après 
avoir entendu l'histoire du brave, s'écrie d'une voix émue: «Plus 
que tout ce riche butin, plus que toutes ces armes brillantes, 
le drapeau sanglant des héros morts pour la patrie, honorera 
notre victoire!» 

Le prêtre termina son récit par ces mots : « Le guerrier qui 
sauva le drapeau, ce guerrier, c'est notre Alexandre!» 



Digitized by Google 



LE ttOSSI0*r©£ DE MUROM* 

« Alexandre! » s'écrièrent tous d'une voix unanime , tournant 
leurs regards vers le jeune homme, qui, tau jours sikncieux et 
sombre, comme auparavant , les joues toujours pâles et l'œil ina* 
nimé, ne révélait aucun signe de satisfaction. Lé frère de Ma- 
schinka courut alors à lui, avec la vivacité de son âge, et sai- 
sissant de ses petites mains la main du guerrier, il s écria : «C'est 
toi, Alexandre, qui as fait cela?» — «Oui, reprit le jeune homme,*, 
c'est moi qui l'ai fait; mais ne eroyea pas que ce fut par vaiï-» 
lance, par héroïsme, non; j'aurais désiré me débarrasser de \# 
vie qui m'est à charge,* — «Ne mens pa&, s'écria le pope dans 
une noble colère; car le menteur ne verra pas un jour le visagë 
de Dieu! Quoi, ton cœur n'était animé d'aucun sentiment sacré 
dans ce moment! le péché seul t'eût poussé à cette action! ttt 
n'aurais pas songé à ton peuple, à ta patrie?» Alexandre se tut 
un moment, comme pour interroger son propre cœur; puis il 
dit en hésitant et comme malgré lui: «Oui, mon père, je son- 
geais à ma patrie ! » 

Tous lui serrèrent énergiquement la main. Rosa, qui s'était 
aussi approchée, n'osait tendre la sienne à ce froid jeune homme. 
Elle saisit seulement celle de l'enfant, qui avait été sanctifiée par 
le contact de celui qu'elle aimait, et dit d'une voix timide : « Je 
n'entendrai plus désormais le nom de Murom sans* frissonner. » 
— «Peureuse! lui dit Maschinka en souriant, pâle elle-même de 
frayeur; que serait-ce donc, si tu entendais la légende du ros- 
signol!» 

« La vérité est ici, répliqua Rosa ; mais une légende n'est qu'un 
conte qui ne saurait me faire trembler. » 

La vieille Martba, se tournant alors vers le pope: «Mon père, 
lui dit-elle, ne croyez-vous pas aux miracles de nos légendes?» 

Le prêtre répondit : « Nous adressons tous les jours nos prières 
à un Etre tout-puissant, inconcevable. Ne fait -il pas sans cesse 
des miracles devant nos yeux? La semence qui germe, la fleur 
qui exhale son parfum, le retour des saisons, sont autant de mi- 
racles. 11 y aurait plus que de la témérité à l'homme, né de pous- 
sière, de vouloir tout approfondir avec sa raison, qui n'est qu'un 
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faible rayon de la lumière divine. Quant à k légende dont vous 
parlez, est-elle autre chose qu'une recommandation d'observer le 
premier commandement de Dieu, et de ne jamais dévier de sac 
route?» Tous les yeux, fixés sur le prêtre, semblaient dire en 
suppliant ce que les bouches n'osaient exprimer. Le pope com- 
prit ce langage muet, et dit: « Je vais vous raconter la légende, 
teUe que je l'ai apprise dans mon. enfance. Votre raison appré- 
ciera ce qui peut en être vrai, et ce qui ne lest pas. Il est pos- 
sible que l'oiseau qui vient de cesser sa complainte, chante jus- 
qu'à ce que son coçur se brise; mais avez-vous jamais entend** 
dire qu'iine infortunée ait chanté; à l'heure la plus terrible de sa 
vkj chanté alors qu'on versait le sang de ce qu'elle avait déplus 
cher au monde, et chanté jusqu'à ce que son cœur se brisa, 
jusqu'à ce qu'elle mourut comme le rossignol?» 

i ■■ - (La fin an prochain numéro.) 
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DE 

LA PRESSE POLITIQUE EN FRANCE. 



(Lettre adressée aux Rédacteurs de la Revue germanique 
par le docteur E. G., de Pienne.) 

Vienne, 14 août 1837. 

Messieurs et Amis, 

Il y a déjà plusieurs mois que je suis rentré dans la solitude 
où j'aime à vivre, et que je ne quitte parfois que poua mieux 
apprécier ensuite les charmes du retour, quoique je n'aie pas 
oublié l'accueil cordial que je reçus de vous pendant mon séjour 
à Paris, séjour qui m'a semblé trop rapide pour satisfaire com- 
plètement aux vœux de l'amitié; mais aussi beaucoup trop long 
pour supporter avec patience la vue de tous les abus, de toutes 
les tribulations qui remplissent votre grande ville. 

Je partage bien sincèrement, vous le savez, votre attachement 
aux principes constitutionnels, les seuls à mon avis qui puissent 
assurer à la nation la jouissance de ses droits, la prospérité de 
son développement industriel et moral. 

Accoutumé que je suis à coordonner mes notes, mes obser- 
vations, mes souvenirs, je m'étais complu, il y a quelque temps, 
à rédiger sans but déterminé quelques vues sur les abus dange- * 
reux où la presse française est entraînée par la liberté, je dirai 
même la licence qu'elle s'attribue trop impunément. 
tome xr. 19 



Digitized by Google 



290 DE QUELQUES ABUS 

Il est résulté de ce travail une espèce d'article dont l'impres- 
sion m'a été refusée par nos gazettes ; vous connaissez assez les 
rigueurs de notre censure, pour que je me. dispense de vous en 
faire le détail. 

Pensant que dans votre France si libre et si éclairée mes 
remarques fugitives pourront éveiller quelque sympathie , je vous 
adresse ces feuilles volantes ; faites-en tel usage que vous croirez 
convenable. Il ne sera peut-être pas sans intérêt pour vos lec- 
teurs d apprendre quel jugement un paysan du Danube , comme 
disait votre Lafontaine, a porté sur l'état actuel de votre presse 
politique. 

J'ai parcouru les salons politiques de Paris les plus remar- 
quables; j'y ai trouvé chaque coterie imprégnée d'égoïsme; j'ai 
lu vos feuilles quotidiennes; elles m'ont semblé, pour la plu- 
part, bavardes jusqu'à l'excès, ou sans portée, ou grossières. 

Pour un peuple qui jouit d'une si vaste réputation d'urbanité, 
les Français sont parfois vraiment trop Anglais. Ceci soit dit en 
passant. 

La liberté de la presse est une des questions organiques de 
l'état social, tant de fois réclamée, censurée, puis rendue, plutôt 
à la force matérielle des partis, qu'aux besoins réels des masses 
toujours aveugles , toujours prêtes à s'insurger pour défendre ces 
fantômes qu'elles appellent leurs libertés. Elle réduit l'observateur 
à remettre en balance les arguments émis pour et contre son 
maintien, depuis qu'elle .sert d'armes à des spéculations égoïstes, 
aux dépens des esprits faibles qui deviennent a leur insu l'instru- 
ment avec lequel quelques: agitateurs travaillent à s'ouvrir les 
VQies de la fortune. 

À l'époque de progrès où votre civilisation semble être par- 
venue, il est bien facile de reconnaître que les éléments qui s'op- 
posent encore à l'harmonie politique, sont les résidus des mélanges 
de la vieille société française du dix-huitième siècle, qui, dans lç 
travail irrégulier et fantasque de sa constitution naturelle, n'avait 
abouti qu'au chaos. Il n était pas alors, dit un savant magistrat 
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(M. Guyho), 3 n'était pas alors une institution , pas une cou- 
tume, pas une maxime dite fondamentale, qui n'eût été tour à 
tour proclamée et étouffée dans leslattes incessantes et les triomphes 
alternatifs de la royauté et des parlements. 

Comment découvrir la vérité perdue dans toutes ces couches 
superposées d'abus, de préjugés et d'usages contradictoires? Et 
comment, à moins detre, comme Montesquieu, complice par 
sa position de cet ordre de choses, ne pas s'en détacher avec 
dégoût? Aussi remarquait -on vers cette époque une tendance 
générale à se séparer des réalités pour chercher dans les abstrac- 
tions la solution du problème social. * La révolution qui s'était 
faite dans Tordre des idées religieuses et des idées philosophiques, 
en appelait une aussi dans la sphère des idées politiques. Luthqr 
et Descartes attendaient un autre réformateur. Rousseau parut. 

Rousseau, sans se préoccuper des faits, se jeta dans le vaste 
champ de l'hypothèse, où rien ne devait l'arrêter. D'après son 
système, tous les hommes naissent libres, indépendants entre eux, 
maîtres absolus de leurs personnes et de leurs actions. Placés l'un 
yis- à-vis de l'autre, dans un état d égalité et d'indépendance 
complète, leur volonté seule pourrait modifier cette indépendance 
et cette égalité. L'établissement de la société n'est donc que le 
résultat d'une convention tout à fait libre de leur part. Par cette 
convention, chaque individu se donne tout entier à la commu- 
nauté; cependant, comme il est en même temps membre du 
souverain, il acquiert sur tous les autres les mêmes droits qu'il 
leur accorde sur lui-même. De la sorte, il demeure aussi libre 
qu'auparavant; car, d'une part, il retrouve toujours sa propre 
volonté dans la volonté générale; et de l'autre, il gagne lequw 
valent de ce qu'il perd, avec plus de force pour conserver ce 
qu'il a. La souveraineté ainsi constituée par l'accord de toutes 
les volontés est inaliénable, indivisible, infaillible, absolue. Elle 
réside essentiellement dans chacun des membres qui forment le ' 
corps politique; et ceux-ci «tant tous égaux entre eux, doivent 
également , et au même degré, prendre part à tous les actes par 
lesquels s'exerce la souveraineté proprement dite. 
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Telle est la donnée fondamentale du système de RoilâseâU) 
qui n est autre «hose que le pouvoir absolu ramené à l'indivis 
dua&sme. L'école théologique avait accordé aux papes et aux rois 
l'infaillibilité; l'école rationaliste, dont J* J* Rousseau est l'in- 
terprète le plus radical, fait descendre cette infaillibilité dans le 
peuple. La première enseignait tfue les rois n'étaient pas liés par 
les lois qu'ils avaient faites; la seconde professe la même doctrine, 
en l'appliquant au souverain multiple qu'elle a créé. L une pour- 
suivait dans ses derniers retranchements la personnalité humaine , 
qu'elle finissait par écraser sous un despotisme étouffent; l'autre, 
entraînée par cette réaction inévitable qui est la loi du dévelop- 
pement de l'esprit humain, est conduite à un résultat analogue 
par une route tout opposée. 

Le vice de ces deux écoles était daVoir méconnu l'une des 
formes essentielles par lesquelles l'humanité 6e produit; la faute 
qu'elles ont commise a été de jeter dans la société une somme de 
pouvoir plus grande que celle qu'il lui est donné de supporter. 
Elles avaient ainsi placé son berceau entre deux fantômes qui 
menacent sans cesse de la détruire, le despotisme et l'anarchie* 

En effet, si le droit divin a pour conséquence immédiate le 
despotisme, il a pour remède extrême et inévitable l'insurrec- 
tion; si la souveraineté du peuple a pour conséquence immédiate 
l'anarchie, elle a pour remède extrême et inévitable le despotisme. 

L'histoire est là, pour proclamer cette double vérité; qu'on 
jette un regard sur le passé , toutes les révolutions qui le rem- 
plissent, n'ont été produites que par l'action et la réaction de 
l'un de ces principes sur l'autre. Le but de chacun d'eux fut 
d'abord de détruire le principe rival, afin de régner seul; mais 
toutes leurs tentatives pour atteindre ce but, étant venues se 
résoudre dans l'impuissance, il arriva un moment où ils furent 
obligés de reconnaître qu'ils étaient l'un et l'autre immortels et 
indestructibles comme l'humanité elle-même; et que, condamnés 
à exister ensemble , ils devaient, au lieu de se combattre sans 
cesse, s'accorder pour mettre respectivement leurs droits sous la 
garantie d'une transaction , qui fit avec équité la part de chacun. 
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Les phénomènes de la vie morale ont prouvé d une mfanière 
incontestable, que la souveraineté ne pouvant se manifester, sons 
quelque forme qu elle adopte, que par la raison faillible et con- 
tingente de l'homme, et étant toujours subordonnée au droit, 
ne saurait être absolue et illimitée; nous savons ainsi que cette 
souveraineté ne réside pas essentiellement dans tel ou tel élément 
social, dans la royauté ou dans le peuple. Si nous voulions en 
donner une définition dans sa notion abstraite et philosophique, 
nous dirions quelle n'est autre chose que la justice sociale pro- 
mulguée par la raison et servie par la force; ceci s'explique par 
les phases du développement de la société. La première est celle 
d'un développement spontané; l'autre, d'un développement ré-r 
jléchi. Dans la première, la raison humaine, n'étant point encore 
arrivée à son âge philosophique, n'agissait qu'indirectement sur 
les faits; dans la seconde, elle revendique ses. droits, se pose 
souveraine, et aspire à diriger seule la société vers des fins qu'elle 
a marquées d'avance. Bans lune > on. trouve les, constitutions 
naturelles; dans l'autre > les constitutions écrites^ 

L'homme, dans son état naturel, est une créature faible,, ai- 
mante, disposée à la pitié, à la bienveillance y à la sympathie y 
et liée à tout ce qui l'entoure, non -seulement par ses besoins 
immédiats > mais encore par les. sentiments que k nature a mis 
en elle. Bien qu'il y ait, comme on l'a dit, comme on ne cesse 
de le répéter à satiété, bien qu'il y ait entre tous les hommes 
égalité absolue, leur organisation physique et morale est essen-r 
tiellement diverse; ils sont plus ou moins. actifs r plus ou moins 
moraux, plus ou moins intelligents* Ces. variétés, qui modifient 
à l'infini l égalité primitive et fondamentale qui résulte de la com- 
munauté de leur origine et de leur fin,, établissent entre eux, 
aussitôt qu'ils sont en contact , des rapports de subordination y 
de supériorité ou d'infériorité hiérarchique. 

Quand donc par le concours.de diverses causes y et sous l'in- 
fluence de certaines circonstances matérielles et morales , la so- 
ciété vient à se former, comme elle rencontre ces inégalités na- 
turelles déjà fortement accusées, elle- ert obligée de les. accepte* 
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et d en tenir compte. Qui arrivè-t-il alors? Que parmi tous ces hom- 
mes classés et étages, ceux qui se trouvent au-dessus des autres, par 
Je développement de leur activité, de leur intelligence et de leur 
moralité, prennent spontanément et très-légitimement la direction 
de l'existence commune, dont ils ont un sentiment plus vif, et qui 
6e reflète en eux dune manière plus complète. La Souveraineté se 
constitue naturellement au sommet de la société, dans les régions 
les plus élevées et les plus éclairées, et cela avec l'assentiment géné- 
ral; mais sans le concours exprimé des volontés individuelles. 

La souveraineté ainsi constituée est conforme à la justice; 
car les droits qu elle pourrait violer sont mis en lumière et ga- 
rantis par des textes, qui brillent comme autant de phares sur 
les écueils où le vaisseau de l'Etat pourrait faire naufrage. La 
souveraineté constitutionnelle est promulguée par la raison, puis-* 
que l'exercice de ses pouvoirs est confié à l'ordre biérarchiquè 
des hommes les plus éclairés, et elle doit avoir la force pour 
auxiliaire; car elle satisfait aux intérêts généraux, qui ne sont 
que le retentissement du droit dans Tordre matériel, et un autre 
nom donné à la justice. Cette forme gouvernementale résume 
tout à la fois le passé, le présent et l'avenir; son influence ac^- 
tive est mobile, progressive, et tend à se répandre à mesure que 
l'instruction générale se répand elle-même et pénètre plus pro- 
fondément dans les masses. Elle s'améliore et se perfectionne en 
ouvrant son sein à toutes les capacités véritables, sans faire ac- 
ception de personnes; en aspirant et s appropriant toute la séve, 
toutes les forces vives de la société. 

Les capacités sociales se révèlent spontanément , et prennent, 
avec l'assentiment général, la direction de la vie commune. Cette 
vérité s'applique également à la société qui se constitue et à celle 
qui se régénère au creuset des révolutions. 

Comme les révolutions fondamentales ne se font jamais qu'au 
profit des capacités inconnues que repoussaient des institutions 
en arrière de l'état moral et intellectuel du pays, ces capacités 
se trouvent nécessairement à la tête de la société, le jour ôù la 
révolution éclate et triomphe. 



Digitized by 



DE. LÀ PRESSE POLITIQUE W» ÉRÀNCE. 2£3 

Cjest ce qu'ont prouvé les résultats de ht révolution française 
en 18&0. • f 

Qu'arrive-t-il alors? Ceux qui se voient légitimement investit 
par la force des choses de la souveraineté qui résulte de la réao 
tion naturelle du droit contre le fait, s attachent k régulariser, 
à fonder d'une manière stable ce résultat né de la puissance na- 
turelle de la vérité; ils avisent aux moyens d'en assurer la pos- 
session aux capacités k venir, en déterminant d'une manière fixé 
les signes auxquels on pourra les reconnaître. Ces signes, entre 
autres, sont les conditions d'âge, de profession, de fortune ter* 
ri tonale, ou d'aptitude relative. 

La législation constitutionnelle est donc essentiellement varia-*» 
ble et mobile, afin de s'approprier aux diversités de chaque pays, 
et aux modifications qu'apportent dans leur situation morale et 
matérielle les progrès de la civilisation et des lumières; et elle 
approchera d'autant plus du degré de* perfection qu'il est accordé 
à l'homme d'atteindre, qu'elle s'occupera plus rigoureusement 
de n'accorder l'exercice des pouvoirs politiques qu'aux signes 
qui 7 représentent le plus exactement les forces réelles de la société* 

Ce principe , substitué aux principes également usés du droit 
divin et de la souveraineté populaire ^ est évidemment le seul 
qui ne répugne à aucun fait, et ne voue à l'ostracisme aucune 
époque de votre histoire; c'est aussi le seul qui puisse expliquer, 
d'une manière rationnelle, le sens de vos institutions et de tous 
les grands faits politiques que la France a vus s'accomplir depuis 
vingt ans* C'est, enfin, le principe que M. Guizot et Y école doc- 
trinaire , dont il est le chef, avaient bien compris; mais dont ils 
n'ont pas développé victorieusement l'excellence, parce qu'em- 
brassant d'un coup d'oeil trop rapide le principe et la fin, ils ont 
vendu obtenir cette fin trop vite ; et parce que, au lieu d'y tendre 
par la route {dus lente, mais plus sûre, des améliorations pro- 
gressives, ils se sont presque égarés dans les voies du rigorisme. 

La palingénésie politique serait la moins dangereuse des uto- 
pies, si on s'obstinait à la réaliser. 

Si ces doctrines générales sur les bases de la souveraineté 
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rationnelle doivent essuyer bien des objections, qu'il serait trop 
long d'énumérer et de résoudre , je crois au moins pouvoir affir* 
mer qu'il n'en est pas une qui résiste à un examen approfondi, 
Ce travail intéressant rentre dans le cadre du journalisme quo-r 
tidien, qui est à même d'appliquer les théories spéculatives aux 
actes du gouvernement existant, et de déduire de ces exemples 
vivants les conséquences qui préparent- l'avenir; ce serait l'usage 
le plus noble, le plus utile de la liberté de la presse. Mais loin 
qu'elle produise, loin même qu'elle puisse laisser l'espoir de ce 
résultat, n'estai pas affligeant de la voir servir chaque jour de 
trompette aux ridicules déclamations des factions frappées d'im-r 
puissance par l'accord des hautes intelligences, coalisées contre 
l'invasion des idées rétrogrades? 

Où trouver, je vous le demande, entre le deuil porté d'un 
air si boudeur par les partisans du droit divin renversés, et les 
insinuations si mal déguisées par les organes du légitimisme en 
exil; entre les proclamations .naguère si ardentes, si frénétiques, 
et le radotage expirant de cette néo- république, étouffée dans 
son berceau de barricades, et dont l'oraison funèbre s'acheva sur 
la tombe d'Armand Carrel ; où trouver , entre les fadaises di* 
juste-milieu, et les utopies des apôtres de la f ouvrier omarde^ qui 
compte une trentaine de proàélytes découragés; où trouver, entre 
toutes ces idées divergentes, dont les représentants agitent pour 
étendard: les uns, la Gazette de France; les autres, la Quoti- 
dienne; ceux-ci le National , Y Europe ou le Bon sens; ceux-là, 
le Monde ou la Phalange; d'aucuns, l'immense pancarte des 
Débats; un tout petit nombre, les déclamations asthmatiques 
du Constitutionnel; où trouver, je vous le demande, un fonds 
de doctrine solide que les palinodies n'aient jamais bouleversée? 
une tendance vierge de toute atteinte extérieure, indépendante, 
à toutes les époques, de toute coterie, de toute subvention , qui 
n'ait pour but immédiat que d'accélérer le progrès constitutionnel 
et d'harmoniser tous les partis? 

Où conduirait, après tout, la polémique, engagée sur tous les 
points, si elle venait demander à chaque organe de la presse 
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compte de ses erreurs obstinées? Je ne prétends certes pas avan* 
cer qu'As jettent dans l'ordre social des brandons allumés dè 
discorde ou de troubles politiques; car alors il y aurait des loii 
toutes prêtes à réprimer les attaques directes contre le pouvoir, 
et ce serait justice* Mais , quoiqu'on dise assez généralement 
que l'esprit public est sain, qu'il est attaché au progrès, il me 
semble que les levains de discorde qui fermentent, corrompent 
en secret et peu à peu ce même esprit; les provocations spon* 
tanées sont moins à craindre que les opinions de parti qui, sous 
le spécieux et b'anal prétexte de défendre, les unes la liberté, 
les autres l'autorité, exaltent chaque jour des hommes qu'il feu-* 
drait calmer, leur inspirent de fausses craintes et d'injustes dé-* 
fiances, en exagérant à leurs yeux les principes et les consé-^ 
quences. 

L'émancipation de la presse quotidienne' et périodique fait 
naître saris cesse des craintes, même parmi ceux qui l'ont dési- 
rée le plus vivement, par les motifs les plus honorables, les {dus 
dévoués au bien général; c'est que l'expérience est plus puissante 
que les idées spéculatives. 

Tous nos souvenirs, depuis plus de trente années, associent 
à la liberté indéfinie des journaux des idées de scandale et de 
dérision, qui sonr aujourd'hui devenues des. faits. Les moments 
de relâche et de calme ont été ceu* où cette liberté a été sage-* 
ment limitée. 

La liberté des journaux est, dit-on, une des nécessités du 
gouvernement représentatif : d'accord, si Ton veut parler de la 
publicité ; mais cette publicité peut exister sans exiger la liberté 
indéfinie du journalisme. Y a-t-il rien de caché de ce qui se 
passe dans vos Chambres législatives, de leurs discussions, et 
des pétitions ou mémoires que leur adressent les citoyens ? Le 
» compte que les journaux en rendent, ri'est-il pas exempt de la 
censure? Toutes les publications autres que celles des journaux, 
ne sont-elles pas indépendantes de toute mesure préventive? La 
querelle sur 1 émancipation des journaux n'enfantera jamais de 
luttes qu'à Paris, parce que là sont incessamment les intérêts de 
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ceux qui les entreprennent, et qui cherchent dans la plus entière 
indépendance des moyens de s'accréditer auprès des partis dans 
le sens desquels ils écrivent. 

La question serait de savoir si les journaux, restreints dans 
de certaines limites qui proscriraient l'abus de la liberté qui leur 
est aveuglément prodiguée, pourraient toujours suffire à vos 
droits, à vos nécessités. Non, répondront ceux qui aiment à 
satisfaire leur défiance ou leur malignité; non, répondront ceux 
même qui, animés de sentiments plus généreux, déduisant à 
outrance les conséquences du principe de la liberté de la presse, 
et refusant d'en distinguer l'action de la presse périodique, s'ob- 
stinent à préférer une théorie séduisante à l'expérience. — Mais 
tons ceux, set je crois fermement que c'est la pluralité, qui ont 
suivi attentivement les résultats d'une licence inconsidérée, con-* 
viendront sans hésiter que le droit qui, en vertu de la Charte 
française, appartient à chacun de publier par écrit, et de faire 
imprimer ses opinions, ne peut s'étendre raisonnablement jusqu'à 
la liberté illimitée de divaguer en tous sens sur les matières 
politiques. La Constitution française, promulguée par la Charte, 
fut un traité de paix entre des opinions contraires, une transac- 
tion solennelle entre les espérances fondées sur les nouvelles idées 
du siècle ? et les craintes que ces mêmes idées pouvaient inspirer 
encore. Mais, si tous les jours des journaux font le procès, 
tantôt à la gloire, tantôt au repentir; si, tous les jours, les uns 
accusent les hommes qui se sont montrés actifs à telle ou telle 
époque; les autres, ceux qui ont habité telle ou telle contrée, 
il ne saurait y avoir ni tranquillité stable, ni conciliation posi- 
tive* S'ils prennent à tâche, non de publier de véritables griefs, 
fondés en raison, contre certains actes émanés du pouvoir, ce 
qui est utile et licite, mais de présenter les personnages investis 
du pouvoir comme des ennemis publics, de ridiculiser leur ca-, 
ractère et de suspecter leurs intendons, et cela tous les jours, 
de plein gré et sans crainte de mesures coërcitives, on finira 
tôt ou tard par retomber dans les désordres de l'anarchie ; car , 
après tout, il est manifeste que cette liberté de la presse, dégé- 
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ocrée en si dangereuse licence, ti'est qtoe le monopole chère- 
ment rétribué d'une douzaine d écrivains âfctx gages du même 
nombre de journaut; d'où il résulte que, s'il eiiste de temps 
en temps parmi eux des hotnmes ambitieux et passionnés, mé- 
contents de tout, parce qu'ils le sont d'eux-mêmes, ces hommes 
travaillent avec audace à soulever toutes les passions, à irrite* 
toutes les plaies. Si leur pouvoir se brise contre l'esprit de* 
masses, s'ils ne parviennent pas à circonvenir la jeunesse et Tar- 
mée, ils les fatiguent par d'incessantes alarmes; n'ayant pu réussit 
à corrompre, ils s'attachent à tromper, et, dans leurs mains, le 
journalisme est une arme empoisonnée. 

La liberté de la presse doit avoir ses bornes; le droit d'ex- 
primer ses opinions n'est pas celui d'égarer les opinions d'autrui; 
il faut des prévoyances contre un pareil abus, et des garanties 
qui, jusqu'à ce jour, n'ont pas existé dans notre pénalité. Quand 
un homme en tue un autre, le supplice du meurtrier ne rend 
pas la vie à sa Victime; ce qui est de Tordre physique, ne peut- 
il pas bien s'appliquer à l'ordre moral? Qu'importe que voué 
infligiez amende et prison au gérant responsable d'un journal 
politique; si l'article incriminé est déjà connu; si le talent qui 
l'a rédigé décuple le danger de son influence? Quand des k>ié 
préventives sont urgentes, pourquoi discuter sur des mots? 

Il faut à la presse la liberté de dire ce qui est mal, de pro^- 
clamer le bien, et de proposer et discuter le mieux! Mais elle 
dent proscrire comme pernicieux, tout ce qui tend d'une manière 
plus ou moins directe, plus ou moins artificieuse, k lutter contre 
Tordre établi. 

Vainement cherchera-t-on à objecter que, si de mauvais prin- 
cipes sont émis dans quelques journaux, ils seront combattus 
par d'autres; c'est une folle erreur de croire à l'efficacité d'un 
tel remède. Ce que la loi ne fait pas, par impuissance ou dé- 
dain , sera-t-il fait par un écrivain isolé ? 

En résumé, la liberté déréglée décrire en matière politique, 
est un véritable état de guerre ; tous les peuples civilises et libres 
ont été convaincus qu'il fallait des lois fortes pour empêcher 
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que cettô guerre devînt funeste au bon ordre et à la tranquillité 
publique. Mais pour être puissantes et efficaces, il faut que ces 
lois s'harmonisent avec les mœurs de la nation quelles doivent 
régir: en France, où les mœurs sont douces, on regarde souvent 
comme contraire à l'humanité la poursuite d'un délit de presse 
qu'on aurait pu prévenir; il est donc nécessaire d'adopter des 
moyens préventifs, dont l'emploi soit remis à un conseil de 
personnages honorables, investis de l'estime et de la confiance 
publique. 

L'universalité de la langue française commanderait ces mesures 
en France, en supposant même que la presse fût libre dans tous 
les autres États de l'Europe. 

Leur emploi est devenu de la plus extrême urgence, depuis, 
surtout, que, par un dangereux mépris de leur obscurité, le 
gouvernement a toléré les écarts de certaines feuilles, qui ne 
rougissent pas, encouragées qu'elles sont par l'impunité dédai- 
gneuse qu'on leur jette, d'insulter journellement tout ce qu'il y a 
d'honorable et de haut placé dans l'Etat ou dans la société. 

Nous détestons hautement l'infamie des personnalités; et nous 
demanderons à quelques-unes de ses feuilles, telles que le Chari- 
vari , le Corsaire, le Figaro et consorts, si les inventeurs de 
leurs plaisanteries de carrefours, supporteraient froidement de se 
voir l'objet de semblables diffamations? Ces Messieurs, qui se 
sont enivrés de la lie de tous les ridicules, pourraient, il est vrai, 
rester impassibles, et cela se conçoit. Ils ont perdu, avec l'esprit 
français, si fin, si délicat, si plein d'urbanité, le sentiment de 
leur dignité personnelle. — Mais qui donc alors se chargera de 
les forcer au respect qu'ils doivent à la dignité nationale, de 
cette France qui prétend à la suprématie européenne, et qui se 
laisse bafouer aux regards de toutes les puissances, par les his- 
trions du bas journalisme? 

Est-ce donc aux citoyens honorables, aux hommes d'Etat, aux 
fonctionnaires publics, à descendre de leur position, pour se souiller 
par le contact d'ignobles querelles avec quelques misérables sans 
nom, qui jettent de la boue jusque sur les marches du trône? 
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Ët quelle considération oseront réclamer les écrivains assez 
insouciants pour admettre dans leurs feuilles la responsabilité dé 
pareilles turpitudes? L'aveuglement et l'oubli de ce qu'on se 
-doit à soi-même , fut-il jamais poussé plus loin? 

Mes paroles sont rudes; mais à quels ménagements ont droit 
de s'attendre ceux qui n'ont rien su respecter, et qui peut-être 
viendraient machinalement sur le pré jouer des jours salis contre 
une existence utile, riche de considération sociale, ou respectable 
par un passé plein de nobles souvenirs ! 

De tels hommes peuvent avoir le lâche courage du spadas- 
sin; à l'abri des lois qui ne les atteignent pas, qui sait si un 
affreux hasard ne leur livrerait pas encore la vie de ceux qu'ils 
ont déjà assassinés moralement; — leur triomphe alors serait 
complet! ' 

Quel remède apporter, pour le présent, à une plaie si vive, 
si profonde, dont chaque jour élargit les bords? Quand le duel 
ne répugnerait pas à la raison pour des cas semblables, ses chances • 
loin de réparer l'offense, ajoutent le. meurtre à l'insulte; le duel 
est une anomalie dans la civilisation de l'Europe actuelle* 

Prendrez-vous exemple chez vos voisins? 

On raconte du docteur Olivier Goldsmith, qui se fit un nom 
si remarquable en Angleterre comme poète ou romancier; puis 
comme auteur comique et moraliste, et enfin comme critique et 
historien, qu'il se conduisit en pareille occurrence d'une manière 
qui, si elle trouvait des imitateurs, ne serait certainement pas 
sans influence sur les vautours dé la presse quotidienne. 
' Des deux seules comédies de cet écrivain qui soient restées 
à la scène, l'une intitulée : Les méprises dune nuit, avait obtenu 
un si grand succès de vogue, qu'elle excita la jalousie d'un au- 
teur envieux, qui fit insérer dans un journal un article renforcé 
de quelques personnalités assez injurieuses pour Goldsmith ; celui- 
ci était sujet parfois à des accès de colère passagers, mais très- 
violents. A la lecture de l'article, il entra dans un si terrible 
paroxysme de fureur, que, sans plus de réflerion, il courut chez 
le publiciste qui avait . autorisé l'insertion, et, se donnant à peine 
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le temps d expliquer le motif de sa visite, il tomba sur lui à 
coups de canne , et satisfit complètement sur ses épaules la co- 
lère qui l'agitait. Le lendemain , tous les Journaux retentirent de 
l'inconvenance flagrante de cette manière de se veager', qui sem- 
blait une violation manifeste du Droit des gens. Alors Olivier 
Goldsmith, encore irrité , mais plu3 calme, écrivit au Daily 
advertiser cette réponse justificative : «La presse est la protec- 
trice la pins réelle de notre liberté, la seule gardienne certaine 
et vigilante des droits <kv Ibible, qu'elle défend contre les empié- 
tements du fort; mai» il est malheureusement vrai que, depuis 
peu, die s'est détournée de l'intérêt public, qui est sa véritable 
voie) pour s'égarer dap* celle des personnalités de la vie privée; 
qu'elle a cessé de combattre le fort pour accabler le faible. Nulle 
condition, quelque ignorée, quelque obscure qu'elle soit, n'est 
épargnée par elle; partout die fak peser ses abus; et ses armes, 
Jusque-là si utiles, si salutaires, sont devenues tout à coup des 
armes de tyrannie et de bonté. Ainsi la presse va semant chaque 
jour autour d'elle les éléments de sa propre ruine. Les grands 
lui sont devenus hostiles par principes, les petits par terreur; 
et bientôt tous les rangs de la société, forcés de renoncer aux 
bienfaits que naguère elle répandait, se borneront à ne réclamer 
d'elle d'autre faveur que celle d'une sauve-garde contre ses in- 
sultes. Que faire pour mettre un terme à cette licence, qui 
frappe indistinctement sur tous les membres de la société, et 
laisse le vice sans surveillance et sans frein? — Je l'ignore; mais 
tout ce que je puis dire, c'est qu'il est k désifér que, puisque 
la loi ne nous accorde aucune protection contre les insultes de 
la presse, elle consente, pour la même raison, à n'accorder au- 
cun abri au calomniateur contre le châtiment qu'il aura provoqué. 
Les injures reçues publiquement sont avec raison les plus amères, 
les plus sensibles; n'y répondre que par le silence du mépris, 
c'est ne mettre, en apparence du moins, qu'une faible importance 
à l'opinion du monde; recourir à la puissance de la loi, c'est 
l'exposer trop souvent à se dévoiler au grand jour dans tout 
son état de faiblesse et d'insuffisance, ce qui devient une morti- 
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fication et une amertume de plus pour la société. Tout membre 
de cette société doit donc se considérer comme gardien de la 
liberté et de l'honneur de la presse, et s'efforcer de tout son 
pouvoir d'empêcher la licence éhontée d'usurper la place de la 
véritable liberté.* 

Si les paroles que je viens de citer, ont leur prix, la cor- 
rection qui les précéda fut sans doute encore plus efficace pour 
le D. r Goldsmith. 

Je me borne à ajouter, pour terminer enfin cette longue lettre 
dont le sujet eût aisément fourni la matière d'un gros volume, 
qu'une loi contre les abus scandaleux de la presse politique, est 
une des plus urgentes nécessités de la France actuelle. 

Cette loi seule, rigoureusement exécutée, pourra lui rendre 
cette haute position sotiale qu'elle veut occuper en Europe, et 
qu'un esprit national beaucoup trop léger, ou trop insouciant, 
l'expose à compromettre. E. G. , 
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INFLUENCE DU CHRISTIANISME 

SUR 

L'AVENIR DES BEAUX-ARTS. 

Il y a bientôt vingt siècles que le Christ a passé parmi nous. 

A cette grande époque de rénovation, quand le paganisme, 
âgé aussi de deux mille ans, couvrit la terre de ses ruines , tout 
ce qui restait encore fidèle à l'antique foi des sens, se réunit en 
un faisceau sublime. Ce fut le néo-platonisme. Des génies, pro- 
digieux comme universalité, parurent. On parla, on écrivit, on 
persécuta, on fit aller en même temps la plume des philosophes 
et la hache des bourreaux. Pour sauver les dieux, on les reportà 
dans le saint Orient, d'où Ton évoqua l'art, la poésie et le culte 
primitifs. Les imposants symboles du commencement reparurent; 
l'antiquité, en apparence rajeunie, brilla un moment de toutes 
ses splendeurs passées; mais c'était la lampe mourante, qui jette 
une dernière flamme avant de s'éteindre. 

Aujourd'hui les esprits frivoles, qui trouvent plus commode 
de douter que d'approfondir, croient apercevoir dans le catho- 
licisme les mêmes symptômes d'agonie. Ils osent dire qu'il ne fut 
qu'une idolâtrie raffinée, qu'une seconde déception jetée au monde, 
et qu'enfin le voile imposteur s'est déchiré. 

Notre siècle orgueilleux a donc appelé le Christ à se justifier 
devant lui, en philosophie, en art, comme en toute chose, comme 
autrefois les juges se sont assis, demandant d'un air ironique: 
qu'est-ce que la vémté? 
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Et devant lent tribunal, l'Éternel accusé, avec ses défenseurs, 
s'est livré pour être de nouveau crucifié avec dérision , ou reporté 
en triomphe au Capitale. 

Mais de toutes les partie* du grand arbre social, fécondé par 
son sang, et qui poussa durant quinze siècles des rameaux si 
vivaces, aucune branche peut-être ne fut plus desséchée que celle 
de Fart. Et en effet/ la beauté r fille de la foi, a dû s'enfuir dès 
les premières attaques dirigées contre sa mère, et au lieu de cette 
lumière divine qu'elle versait sur nos pères, elle a laissé de froides 
ténèbres qui couvrent partout nos arts frappés de stérilité. 

Depuis quelques années cependant un léger crépuscule repa- 
raît. On cherche à ranimer l'inspiration éteinte, à rouvrir les 
sources chrétiennes de la littérature et de Fart. Mais on tâtonne 
sans pouvoir les retrouver. 

Une des questions vitales de l'époque actuelle est donc de 
formuler clairement l'esprit du christiauisme, et les tendances 
natives et indestructibles dans Fart comme dans la société; chaque 
peuple a/ dans le plan de Dieu sa destinée native, imprescrip- 
tible, qui est toujours bonne et belle* libre à lui de la dénaturer, 
d'en faire une destinée d'anarchie et de destruction; car cette 
terre est un champ de liberté pour le bien et pour le mal. Seule- 
ment, tant que les comètes errantes sont en conflit avec l'astre 
central, il faut qu'il y ait éclipse. C'est ce qui est arrivé quand 
les races grecque et allemande ont brisé l'unité chrétienne. Mais 
les comètes passent, l'éternel soleil reparaît, et l'ordre est rétabli, 
sans que les comètes ni le mal soient détruits ; car ils servent au 
but de Dieu. 

Les notions du mal et de l'erreur, une fois organisées, ne pé- 
rissent pas plus physiquement que les notions du bien et de la 
vérité. Le serpent et le tigre ont -leur place au soleil , comme le 
noble coursier. 

Nous croyons, il est vrai, que dans le Nord, appelé déjà par 
l'antiquité la fabrique du genre humain, il n'y a eu jusqu'ici qûe 
des agglomérations factices, une humanité en quelque sorte com- 
pilée à force de travail et de patience; mais il pourrait s'y former 
tome xi. 20 
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des peuples : car le Nord est par essence ennemi des entraves. 
Mais il faut auparavant qu'il détruise dans son sein le despotisme 
du glaive, qu'il se démocratise , qu'il érige la liberté de la presse 
contre la momie du schisme, que, le protestantisme s y dissolve 
comme puissance morale. Jusqu'à ce que cela arrive, l'Allemagne 
ne connaîtra point de véritable progrès. On n'ignore, pas quels 
éloges peuvent être, avec raison, donnés à sa littérature et à son 
esprit critique. 

Dans d'autres circonstances nous serions les premiers à célébrer 
les puissances intellectuelles du Nord. Mais ce n'est pas au mo* 
ment où ce génie nous menace comme d'une seconde invasion de 
son protestantisme suranné, qu'il faut se prosterner devant lui» 
Sans doute, si l'Allemagne peut un jo)ur rentrer dans l'unité, ses . 
penseurs si profonds deviendront les premiers philosophes du 
inonde; mais jusque-là ils tourneront captifs dans le cercle glacé 
d'un panthéisme mystique, terme nécessaire de leur christianisme 
individuel. 

Quelques écrivains catholiquës, isolés et impuissants , continue* 
rpnt de faire hriller parmi ces nations perdues de l'absolutisme 
politique et de l'anarchie spirituelle, de beaux rayons, égarés faute 
d'un centre religieux. A ces grandes âmes qui devancent le temps, 
gloire sera rendue dans l'avenir. Mais tant qu'il n'y aura pas dans 
ce pays une majorité d'idées universelles, c'est-à-dire compléte-r 
ment chrétiennes, Allemagne et protestantisme ne cesseront pas 
d'être synonymes, C'est pourquoi il est dangereux que la France 
se tourne vers ces région*, où elle puiserait toujours de plus, en 
plus le germe de l'esprit solitaire et d'une mélancolie qui n'est pas 
l'amour. 

D'ailleurs le$ Allemands, et les Français n'ont dans leur art que 
très-peu d'affinité; les premiers peuvent se vanter d'avoir eu en 
musique des compositeurs sublimes, et en architecture des génies 
prodigieux. La cathédrale et l'orgue, sa grande voix, ont été en 
partie leur ouvrage. Mais entre le corps et sa parole il y a bieq 
des choses; la cathédrale teutonique tend toujours à rester nue* 
En sculpture) à peu d'exceptions près, çe génie s'est traîné sans 
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originalité; eh peinture, il n'a guère produit que des travaux de 
patience, dans ce que Fou appelait autrefois le petit genre} au 
lieu que les Français ont de tout temps exercé la fresque et la 
peinture monumentale, et ont constamment cherché la force de 
leurs effets dans la couleur et la vivacité de l'expression. Fille de 
Rubens et de Rome, leur école ne peut que perdre en se fondant 
avec l'allemande. 

Ce n'est pas à dire pour cela qu'il ne soit presque indispen- 
sable de connaître Fart et la littérature du Nord. Nous croyons 
d'ailleurs que les artistes de toute , l'Europe sont appelés à se 
donner la main pour fonder un art commun, dé plus en plus 
universel ou chrétien, mais sans préjudicier aux exigences locales. 
Or, par l'adoption du système réaliste ou historique comme fond, 
non pas exclusif, mais dominant, de ces travaux, l'art obtient 
deux avantages : le premier, c'est de redevenir partout national, 
en même temps qu'il se rattachera plus intimement que jamais à 
un centre commun, qui sera l'histoire universelle ou divine. De 
cette manière il reprendra sa popularité et sa puissance. En entrant 
dans un domaine £lus vaste, son affranchissement ira croissant ; 
et par le retour aux types hiératiques et consacrés, il parviendra 
à une grande réalisation de la vérité. Ainsi Ton ne pourra plus 
représenter le Christ dans la. pompe matérielle d'un dieu grec; on 
ne lui donnera plus, lorsqu'il expire sur la croix, l'orgueil sen« 
jsualiste des formes de Mars ou d'Apollon ; pas plus qu'on ne le 
représentera à la flagellation , succombant tristement, comme un 
homme vulgaire, sous le fardeau des douleurs, puisque dans la 
réalité la divinité le soutenait incessamment et rayonnait sur son 
front calme. Mais aussi Ion ne cédera point à la fausse sentimen- 
talité de certaines âmes qui ne voudraient plus voir le Sauveur 
en croix, et s appuient de l'exemple des premiers chrétiens, qui, 
dans leur soumission aux convenances et au symbolisme de l'art 
antique, n'avaient encore osé proclamer cette magnifique base du 
réalisme moderne. 

Tandis que l'art des anciens n'était fait que pour les heureux, 
celui des chrétiens est destiné à consoler, à exalter au-dessus de 
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la souffrance : c est pourquoi, tant qu'il y aura des pleurs à sécher, 
le crucifix restera, seulement de phi&-en plus majestueux et serein, 
à mesure que l'humanité deviendra plus libre et plus heureuse. 
1 Ainsi la Magdeleine pénitente ne se tordra plus comme une 
femme en délire; mais on ne lui donnera pas, néanmoins, comme 
a fait le Guide, la pose et les attraits d une nymphe dans sa grotte; 
pas plus qu'à Termite chrétien l'absurde immobilité d'un bonze , 
au charitable missionnaire le visage stoïque du pharisien, ou l'air 
composé du philosophe doctrinaire ; pas plus que l'architecture 
n'ira copier le Panthéon, comme on a fait à Paris, ou emprunter 
«es péristyles à l'Egypte, à Athènes les, propylées, les minarets à 
Mahomet, pour en environner les tabernacles de rhomme-Dieu. 

Mais on ne comprend pas encore pourquoi cela est mal. L'éclec- 
tisme, dit-on partout, est la seule voie, et vite on se jette dans 
l'étude de tous les styles, cherchant à allier les plus inconciliables 
extrêmes. La raison d'un tel délire, c'est que l'art moderne à 
tout perdu, en perdant les types sacrés de l'origine y et il n'y a 
plus pour lui que la volupté ou la souffrance, l'orgueil des sens 
ou l'abattement de la chair, et le lourd découragement de là vie. 

C est le Sauveur suant avec effort des sueurs toutes terrestres , 
courbant d'un air lugubre le dos sous la croix, gémissant nu 
sous le fouet d'Hérode. De toutes parts on étale le côté rebutant 
du sacrifice, la victime vaincue par les tortures et les bourreaux, aù 
lieu de ces martyrs triomphants de l'histoire, au regard tranquille', 
au front ravi qui plane dans l'extase ; au lieu des scènes si douces et 
si tendres de Fart chrétien d'autrefois; l'annonciation à la jeune 
et timide vierge par l'ange qui tient le lis embaumé; la naissance 
de l'enfant-Dieu dans la crèche, parmi les cris SAllèluiah des 
séraphins et des bergers; l'adoration des mages; l'entrée triom- 
phale dans la cité au milieu d'une forêt de palmes couvrant les 
têtes du peuple; la transfiguration; la résurrection lumineuse à 
travers les ténèbres de la nuit: tels étaient les sujets dont s'inspi- 
raient autrefois les artistes chrétiens ; pour eux l'avenir et le 
passé, enchantés par la foi, étaient également remplis de doux 
sourires. Lear vie dorée d'espérance se versait sur la nature comme 
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une passion sublime, comme une coupe d'un vin exquis, où nulle 
main n avait mêlé le fiel du doute* Quand ces temps reviendront- 
ils, agrandis par l'expérience, illuminés de nouveaux feux? 

Quant à l'architecture, traînée comme à la remorque par les 
autres arts, depuis quelle n'est plus chrétienne, il est moins fa- 
cile d'en préjuger les futures destinées. Sa rénovation ne peut 
venir que tard; car cet art est plus qu'aucun autre subordonné 
au progrès de la science. Du reste , à quelque époque qu'arrive 
cette palingénésie de l'architecture, elle ne s'accomplira certaine^- 
ment que par la réunion harmonique des deux faits dominants 
de l'esprit moderne : la liberté et la raison, qui est l'ordre; c'est- 
à-dire, qu'elle achèvera de débarrasser cet art du symbole pour 
le placer dans la raison pure, mariée à une imagination sans en- 
traves. 

Il s'ensuit que les monuments gothiques n'auront été à cette 
architecture de l'avenir que ce que furent dans l'antiquité l'Inde 
et la Perse an mouvement grec et romain. En effet, le moyen 
âge, quoiqu'il fût un immense soupir, gisait encore à moitié dans 
l'ombre de l'hiéroglyphe. Son architecture ne s'explique bien que 
comme l'image, le reflet dans la pierre des subtilités puissantes 
de la philosophie scolastique. C'est ainsi que plusieurs églises nor- 
mandes avaient leur chœur symboliquement penché en dehors de 
la ligne droite, du côté où k le Sauveur mourant -était cru avoir 
incliné sa tète; en même temps, au centre de la nef, dans la 
partie censée correspondante au flanc percé du Christ, s'ouvrit 
une rosace ardente, à couleurs d'un rouge de sang. Ces puéri- 
lités -sublimes, fruit d'un spiritualisme audacieux, qui voulait 
transformer la cathédrale même en un être animé, anthropo- 
morphique, et qui voulait faire de l'église matérielle une espèce 
d'homme gigantesque, ne peuvent plus revenir, les progrès de 
l'esthétique s'y opposent. L'art occidental a mûri, nous ne sommes 
plus dans ces siècles jeunes, où l'antique merveilleux, venu de 
l'Orient et de Byzance, préoccupait encore les modernes. L'ap- 
plication sévère des lois de la plus saine technique fera bien plus 
sûrement monter l'intelligence vers l'infini et Kncrééj que les effets 
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d'illusion et de perspectives fantasmagoriques , transmises des an- 
tiques sacerdoces. Mais la liturgie architecturale chrétienne n'en 
sera que plus rigoureusement maintenue. L'art ne; peut progresser 
dans le christianisme que par la fidélité aux traditions de l'Eglise, 
c'est-à-dire pat la conservation de tout ce qu'il y avait de réel 
et de grand dans les trois principales époques d'architecture, 
romaine, néo-grecque et gothique, qui nous otot précédé, et 
qui devront servir de base à la réorganisation. La tour surtout, 
ce muet Phallus de la terre ancienne, qui, spiritualité par le 
Christ, est devenu retentissant de tons les tonnerres de Jéhovah 
et de tous les soupirs de l'air; la tour, loin de s'affaisser, devra 
prendre un nouvel élan : car en elle est le triomphe des mathé- 
matiques et de la science inspirée. Elle complétera avec ses cimes 
l'harmonie des colonnades et des galeries ouvertes à la base de 
l'édifice, harmonie que le style gothique, qui comprenait peu 
l'effet des colonnes, avait négligée, 

Mais l'allégorie proprement dite, dont se composa la presque- 
moitié des conceptions d'art du moyen âge, étant un débris du 
paganisme, ne peut plus être réadmise; elle n'a pas en elle assez 
de réalité. Ce n'est, a dit M. Guizot, qu'en empiétant sur les 
droits de la poésie que la peinture se permet l'allégorie, et cet 
empiétement est presque toujours malheureux. Pour comprendre 
un tableau, nous avons besoin le plus souvent qu'on nous en 
indique le sujet; que sera-ce, si le sujet lui-même a besoin d'être 
expliqué? Tout l'intérêt dune allégorie repose sur son dévelop-r 
pement, sur son application, et la peinture ne peut ni développer 
ni expliquer : elle se borne à faire voir* 

Cette dernière transformation du primitif et impuissant symbole 
a eu son époque de triomphe avec RubenSé Quelle beauté mo- 
rale, quels effets sérieux l'un des plus grands génie* de L'art en 
a-t-il su tirer? Cela nous élève-t-il à l'amour de la vérité? Et 
pourtant sans valeur morale point de réalisme, ni d'utilité pro- 
prement dite, et sans utilité l art ne peut atteindre à nulle philo- 
sophie; il demeure un jeu frivole, un pénible travail d'enfant. 
Le plagiat de l'antiquité n'a plus de sens, il est arrivé à son 
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terme; le stylé grec, quand même on le reproduirait dans sa 
pureté première, ne pourra plus jamais arriver à de grands effets. 
Cet art, quelque sublime qu'en soit la simplicité, est trop restreint 
dans ses lois et ses moyens d action pour émouvoir l'humanité 
actuelle; die est désormais bien au delà. Quel enthousiasme pro- 
duit à Paris la Magdeleine, avec son stylé pur et correct, sa 
magnifique simplicité et son silence d'expression? On se dit froi- 
dement en la Voyant: c'est une belle chose! et Von passe. Lé 
style gothique, par sa richesse, son inépuisable variété et son 
ardente passion, satisferait bien mieux nos besoins, s'il était 
possible que quelque chose se répétât dans le monde sans pro- 
duire la mort. 

: Mais jusqu'à nouvel ordre on fera du byzantin, du gothique, 
des basiliques romanes. Et tant que de ce chaos de sortira pas 
un âge organique, tant que Dieu ne soufflera pas sur toutes ces 
cendres, il sera bien qu'il en soit ainsi; car ce sont de saints 
débris, ils inspirent de pieuses pensées, qui ne se révèlent point 
au même degré dans Fart profane des Grecs. Par là, du moins, 
on retourne aux types, qui deviennent de plus en plus popu- 
laires, en attendant que le génie des masses parvienne à se faire 
homme, et sache de types morts tirer une vie nouvelle. Ainsi la 
tâche actuelle est de reconquérir la tradition, sans laquelle tout 
demeure isolé* Ce dernier travail, qui nous reste à accomplir, 
avant d'atteindre la période palingénésique, est encore à la vérité 
une œuvre d'éclectisme, mais d'éclectisme croyant. L'art futur 
ne peut naître que quand la société aura recouvré des dogmes; 
l'édifice de l'art, une fois écroulé, ne se relève que quand l'édifice 
social est debout. Mais apporter les pierres une à une, cest déjà 
commencer le temple; ce n'est plus de l'éclectisme comme on 
en atak fait jusqu'ici. 

La réaction spiritualiste marche donc à pas de géant. On ne 
comprend déjà plus tous ces malheureux plafonds mythologiques 
du Louvre, commandés par la restauration, et auxquels Frago- 
nard, Heim, Alaux, Drolling ont comme par un triste sort attache 
leurs noms. Le christianisme est en voie dé reconquérir le monde, 
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surtout si l'enthousiasme aveugle du moyen âge né vient' pas ra- 
battre l'élan et créer un nouveau symbolisme académique. Car 
le symbolisme , c'est l'art momie > c'est Byzance la schisma tique j 
c'est le reflet d'une religion morte qui s'est survécue à elle-même. 

L'objet éternel de l'art sera de marier la plus pure forme à 
une passion toujours plus haute. S'il manque dans son essor l'un 
ou l'autre de ces termes, il n'est plus qu'une débauche des sens 
ou un hiéroglyphe glacé. Ainsi les antiques, ayant comme forme 
simplement physique une beauté réelle, ne peuvent cesser d'être 
étudiés dans tous les âges. En vain quelques hommes prétendent 
que le christianisme asservit la chair et dédaigne les choses maté- 
rielles; s'il ne pouvait unir les plus belles formes aux {dus sublimes 
vérités, satisfaire à la fois lame et les sens, et par conséquent 
donner à l'homme, dès ici-bas, la plus grande somme de bon~ 
heur possible, il serait au-dessous du paganisme. La civilisation» 
moderne n'aurait été que la fille bâtarde de l'ancienne. , 

- (Morgenblatu) 



DE LA. DESTINATION DU SAVANT, 

DE FICHTE, 

Celui qui examine la société , et qui se demande à quoi servent 
les différents états qui la composent, y trouve une classe d'hommes 
qui, tandis que toutes les autres travaillent à satisfaire les besoins 
physiques et matériels de la race humaine, absorbée dans l'étude 
et la méditation, semble vivre entièrement isolée et sans action 
en dehors, d'elle-même; cette classe formée d'hommes qui se 
livrent aux travaux de l'esprit, plusieurs l'ont regardée; comme 
un rameau parasite du corps social, parce qu'ils ne voyaient paa> 
une application immédiate de leurs œuvres. De quelque bril- 
lants sophismes qu'ils aient revêtu leur opinion, ils ne pourront 
jamais nous persuader que ce qu'il y a dans l'huaianité de plus 
noble et de plus grand soit chose inutile. 

Dans. se$ leçons sur la destination du savant , Fichte aienvisagé: 
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cette questkte don point de vuetrès-élevé;* et* eUe sest uaturé-' 
lement trouvée liée aux plus importantes questions de philosophief 
sociale morale. Les hautes idées développées dans cet écrit, nous 
ont paru offrir un vif intérêt; et, en attendant qu'il soit traduit 
en français, nous allons essayer d'en exposer les principales idées.' 

II s'agit de montrer ce qu'est et ce que doit faire cette classe 
d'hommes qnon désigne sous le nom générique de savants. Dès 
qu'on parle de savants, on entend par cela même qu'Us vivent 
au milieu d'autres hommes qui ne le sont pas; car, si tous 
avaient la même science, personne né se distinguerait comme 
savant* Le savant, faisant partie de la société, ne peut être des- 
tiné à produire quelque chose que pour elle et èh elle : sa fonc- 
tion do^t être intimement liée à celle de la société entière; cite 
ne peut même en être qu une partie. — * U est donc d'abord né-^ 
cessaire de savoir quelle est la destination de la société. 

Mais pour résoudre cette question , il faut remonter à une plus 
haute, et chercher quelle est la destination de l'homme. 

L'homme n'est pas une machine destinée à produire certains 
eflets au profit d'autres êtres que lui : il en a le sentiment intime, 
il vit pour lui-même et non pour autrui; il est une libre person- 
nalité. Mais avant que cette libre personnalité soit consciente et 
capable d'agir, lès choses extérieures lui impriment certaines dé- 
terminations, qui lui enlèveraient sa liberté, s'il M parvenait â 
s'en dégager. Il doit arriver à être indépendant du monde exté- 
rieur; il y a plus encore, il doit le dominer, le mettre en har- 
monie avec lui-même, car il est instinctivement poussé à l'unité. 
Le perfectionnement, autant pour lui que pdur les choses eu 
dehors de lui, telle est sa destination; il est appelé à arriver à la 
perfection, et à y conduire le reste de la nature. 

Arriver à la perfection, c'est devenir Dieu; mais quelque près^ 
que l'homme puisse s'approcher de Dieu, il en est toujours sé- 
paré par une distance infinie; aussi la dernière destination de 
l'homme est infinie, c'est-à-dire, en réalité impossible, à atteindre. 

Sr Homme, en tant qu homme, ne peut devenir Dieu, il doit 
tendre sans cesse à le devenir, c'est-à-dire, il doit r se perfection- 
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aér mfahiient; ainsi/ sur la terre sa vocation est clé se rendre 
toujours moralement meilleur, et de rendre en même temps éga- 
lement meilleur tout ce qui l'entoure. 

Il y a autour de lui des êtres qui lui ressemblent, qui, comme 
lui r sont de libres personnalités; un de ses plus puissants instinct» 
est de vivre en société avec etox.' Considéré dans cet état de so- 
ciété, il ne peut avoir d autre vocation que celle qui vient d'être 
déterminée. Sa destination sur cette terre est de s'éléver lui-même 
et d'élever les autres hommes à l'idéal qu'A se fait de Huma- 
nité; et comme chaque homme se fait un idéal de l'humanité y 
chacun exerce ou doit exercer sur les autres une certaine in- 
fluence; aussi , il y a dans la société un commerce incessant entre 
tous les individus, commerce qui tend à les rendre tous parfaits. 
C'est une action constante et générale de toute l'humanité sur 
elle-même; c'est un travail continuel par lequel chacun donne 
aux antres ce qu'il à de plus noble eu partage, et reçoit des 
autres ce qu'ils ont de meilleur en eux. Dans cette action et cette 
réaction des esprits, celui-là triomphe toujours qui est le meil- 
leur; et ainsi s'accomplit dans la société et par la société le per- 
fectionnement de l'espèce humaine. 

Mais dans son action sur les autres, l'homme ne doit pas ou- 
blier qu'il agit sur des hommes, c est-à-*dwe sur des personnalités 
libres. Aussi le plus puissant en science et en moralité ne doit ja- 
mais, en cherchant à élever les autres jusqu'à lui, employer la 
forcé, dût cette force servir à leur développement; autrement il 
ne ferait de ses semblables que des machines; il les dégraderait; 
il se dégraderait lui-même. 

s «L'homme, dit Fichte, peut se servir des choses privées de 
raison comme de moyens pour atteindre son but, mais jamais 
des êtres raisonnables : 3 ne doit pas même s'en servir comme 
de moyens pour leur faire atteindre leur propre but; il ne doit 
jamais agir sur eux comme sur une matière morte, ou comme 
sur l'animai, de sorte qu'il atteigne son but par leur moyen 
sans avoir tenu compte de leur liberté. Il ne peut pas rendre un 
être raisonnable vertueux ou sage ou heureux contre sa propre 
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volonté; sans ampfer que ce serait peine peiAfe, d que per~ 
sonne ne peut devenir vertueux ou 4age ou heureux qtte par ,se* 
propres efforts, il ne doit pas le vouloir, quand même il le pour- 
rait ou croirait le pouvoir; car c'est injuste, et il se met pat là 
en contradiction avec sa propre nature*» 

Perfectionnement de soi-même par l'action librement reçu* 
des autres sûr vous, et perfectionnement des autres par notre 
réaction sur eux cômme sut des êiteà libres : voilà notre desti- 
nation dans la société. 

Il est peu d'idées {dus relevées que celte d'une action géné- 
rale de toute 1 humanité sur eUe-méme, de cette vie et de ces 
efforts incessants, de cette émulation à damier et à recevoir ce 
que chacun peut avoir de plus noble en partagé, de cet engrer 
nage général d'innombrables rodages, dont le ressort commua 
est la liberté, et de cette belle harmonie qui ert résulte. «Qui 
que tu sois, peut dire chaque ho naine, toi qui portes toe figure? 
humaine, tu es membre de cette grande communauté; quelle 
que soit 1 infinité des membres qui opèrent cette action, j'agis 
aussi sur toi, et toi sur moi; quiconque porte sur m figure U 
marque de la raison, quelque grossièrement quelle y #oit fflfa^ 
vée, n existe pas en vain pour moi. Je ne te connais pas, et tu 
ne me connais pas encore; mais, aussi certainement que non* 
sommes appelés à être bons et à devenir meilleurs, il viendra m 
moment , quand ce serait après des millions et des milliards d au-> 
* -nées — qu'est-ce que le temps? -r- il viendra un moment que je 
t'entraînerai dans ma sphère d'activité, que je serai pour toi jm 
bienfaiteur, et que je recevrai de toi des bienfaits, et que mon 
âme sera fiée à la tienne par le plus beau lien d'une action 
mutuelle.» 

Chèque homme doit donc travailler au perfectionnement de 
l'humanité tout entière. Mais ira-t-il s'attaquer à toute la natUre? 
Viendrart-il perfectionner tout et sous toutes ses faces P Voudfa-r 
t— il faire avancer l'humanité dans tous ses besoins, dans tous ses 
desseins; dans toutes ses facultés?-** S'il l'entreprend j il échouera ; 
il n'a ni assex de force, ni assez de temps pour cette tache im- 
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mense. Cette tâche, ce n'est pas celle de chacun; cest celle de 
tons , et il faut que tous se la partageât entre eux , et que chacun 
en prenne une partie, en rapport avec ses facultés dominantes; 

De là nécessité d'états différents dans la société; et cette di- 
versité d'états est demandée non-seulement par la diversité des 
facultés, mais encore par la diversité des besoins , qui tous doivent 
être satisfaits. 

Il y a diversité de facultés et de besoins chez les hommes. En 
tous sont bien en germe tous les instincts; mais en tous ils ne 
sont pas également développés* Les choses extérieures, en agis- 
sant sur nous avant que nous puissions diriger ou eiripécher cette 
action, notis façonnent de différentes manières; et de là dérive une 
inégalité à laquelle nous ne contribuons en rien, et qu'il faut ac- 
cepter comme un fait. À ces différents besoins doivent répondre 
des moyens différents de les satisfaire; à ces diverses facultés, des 
moyens divers de développement et d action. 

M£is lès états divers, par une solidarité nécessaire et natu- 
relle, contribuent tous au bonheur et à la satisfaction de la race 
humaine entière. Personne ne peut travailler pour soi sans tra- 
vailler en même temps pour tous les autres, ou travailler pour 
tous les autres sans travailler en même temps pour soi. « Chacun 
peut se dire : mon existence n est pas inutile et sans but ; je suis 
un anneau nécessaire de la grande chaîne qui s étend du moment 
que le premier homme arriva à avoir conscience de son existence, 
jusque dans l'éternité. Tous ceux qui, au milieu des hommes, 
ont fait quelque chose de grand,, de sage, de noble, ces bien- 
faiteurs de l'humanité, dont.jé lis les noms illustres dans l'histoire 
des nations, tous' ceux dont les services ont survécu à leurs noms ^ 
tous ont travaillé pour moi ; je sqis venu au milieu de leur mois- 
son sur la terre qu'ils ont habitée ; je suis les traces marquées 
de leurs bienfaits; je puis, dès que je le veux, entreprendre la 
même tâche qu'ils ont remplie, de rendre toujours plus sage et 
plus heureuse la race de mes frères; je puis continuer ce qu'ils 
furent obligés de cesser ; je puis élever plus haut les murs du 
magnifique temple , qu'il leur a fallu laisser inachevé. » 
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Aussi, chaque individu doit choisir dans la. société aiq rameau 
particulier de la culture générale ; et attendre que ceux qui ,cnl-, 
tivent les autres le laissent prendra part aux fruits de leurs tra- 
vaux , comme il les laissé prendre part aux avantages des siens. 
En faisant un recensement complet des facultés et des besoins 
de l'homme , on pourrait établir rationnellement la division et le 
nombre des différents états. > . S 

Mais dans, une société imparfaite, telle qu'est la nôtre, il est 
à craindre ou que des besoins et des facultés soient négligés, et 
que Ton n ait pas des états qui leur correspondent , ou que quel- 
ques-uns de ces états ne soient pas à la hauteur des autres, et 
qu'ainsi le développement qui doit être uniforme, ne soit quh 
partiel ou mal réglé. Pour éviter le mal, it est nécessaire, que 
quelques-uns se consacrent à l'étude des facultés et des besoins 
de l'homme; qu'ils étudient à quel degré est arrivée la culture 
de leurs semblables, et qu'ils acquièrent l'art de la pousser plus 
loin. Ceux qui se livrent à ce travail, sont appelés des savants. 
Et cet état repose, comme tous les autres, sur un instinct, sur 
une faculté; car chacun a le désir de connaître, et chez quel- 
ques hommes ce désir se manifeste avec une très-grande force. 
Ceux qui obéissent à cet instinct secret, sont en même temps 
éminemment utiles à la société. ? 

Il n'est pas difficile de voir maintenant quelle est la fonction 
des savants dans la société. Remarquer quels sont* les besoins 
et les facultés des hommes, jusqu'à quel degré la culture est 
arrivée; étudier par quels moyens on peut les développer en- 
core; enseigner aux autres le résultat de leurs travaux, telle est 
la tache , qu'ils doivent remplir. '■; 

Le savant est ainsi toujours à la téte de l'humanité : il la pré- 
cède, la guidé, lui fraye le chemin; 3 est son instituteur, son 
directeur, son modèle; il lui apprend par ses paroles et par ses 
actions ce qu'elle doit faire pour accomplir sa destination. Par 
là il remplit vraiment lui-même la destination, toute là destina- 
tion de l'homme, dont il est le plus noble représentant. «Sort 
heureux, s écrie Fichte, d être destiné par état particulier à (aire 
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œ que par vocation générale on est ténu, comme homme, de 
pratiquer; de n'employer son temps et ses forées qu'à la chose 
pour laquelle nous ménagerons avec avarice notre temps, notre 
force; dé n'avoir pour affaire, pour occupation, poui; œuvre jour- 
nalière de toute sa vie, que ce qui serait pour d'autres un doux 
délassement du travail! Tous ceux de vous à qui leur vocation 
est chère, peuvent avoir cette haute et fortifiante pensée: à moi 
luis» est confiée en partie la culture de mon époque et des âges 
Suivants; mon travail aussi contribuera à faire avancer les races 
futures et l'histoire universelle des nations. Je suis appelé à rendre 
témoignage à la vérité : ma vie a est rien ; mais de mes efforts 
dépendent une infinité de choses. Je suis prêtre de la vérité; je 
suis à son service; je me suis engagé à tout faire, tout oser, touf 
souffrir pour elle. Si pour eUe je suis haï et persécuté, si je dots 
mourir à son service, ferai-je rien de plus particulier, rien autre 
que œ qa'il me (allait absolument faire?* 

D'après ce qu'on voit que les savants ont à faire, on peut 
établir à priori que les sciences se divisent en sciences philoso- 
phiques, qui doivent faire connaître les facultés et les besoins de 
la nature humaine; en sciences historiques, qui doivent exposer 
quel est le éegré de culture atteint, et en sciences à la fois histo-* 
riques et philosophiques, qui doivent juger les moyens les plus 
convenables à chaque moment donné pour avancer cette culture, 
et appitendre à les appliquer. 

«Le soin qu'on doit prendre de développer uniformément 
toutes les facultés de l'homme, suppose d'abord la connaissance 
de toutes ces facultés, la science de tous ses penchants, de tous 
ses besoins, la mesure prise déjà de tout son être..... Biais la 
connaissance des facultés et des besoins de l'homme, sans celle 
des moyens de ks développer et de les satisfaire, serait une 
science non-seulement triste et accablante, mats encore vide et 
tout, à fait inutile. Celui-là n'agirait pas en ami envers moi, qui 
«te montrerait ce qui me manque sans m enseigner en mêmë 
temps le moyen d'y remédier, qui me ferait sentir mes besoins 
sans me mettre en état de les satisfaire ; il aurait mieux fait de 
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me Lasser daA$ inw ignorance smifl^Ie; en u» jnot, ce levait 
pas là cette connaissance que demande la société, et pour laqutjlè 
elle doit avoir un état particulier, qui soit en possession de la 
science, puisqu'elle ne tendrait pas aja perfectionnement du genre 
humain. 

«c 4 cette connaissance des tesoius doit donc se joindre en 
même temps celle des moyens de les satisfaire ; et cette connais^ 
sance appartient avec raison au même état, puisque lune ne peut 
pas être complète sans l 'autre, et encore moins ac|ive et vivante* 
JjA première de ces connaissances se fonde sur de purs principes 
de la raison, et elfe est philosophique. La seconde s appuie ed 
partie sur l'expérience, et par conséquent elle est philosophique 
et historique (non pas seulement historique, car il faut mettre en 
rapport avec les circonstances dopnées par l'expérience les buts^ 
qu'on ne peut trouver que philosophiquement, pour pouvoir jn* 
ger les premières comme moyens d'atteindre ces derniers). Celle 
connaissante doit être utile à la société : il ne s'agit donc pas seu- 
lement de savoir quelles facultés l'homme possède , et par quels 
moyens il peut en général les développer; une tplle connaissance 
resterait toujours stérile. Elle doit faire .un pas de plus, pour êtrç 
utile | il faut savoir à quel degré de culture la société dont on 
est membre, se troirve à une époque déterminée, à quel degré 
déterminé elle peut relever de celui-là,. et quels moyens elle doit 
employer pour y arriver. On peut sans doute calculer la marche 
de l'humanité rationnellement, en supposant en général une ex- 
périence; majs avapt toute expérience déterminée, on peut donr- 
ner Jes différées degrés de développement par lesquels. eH* doit 
passer pour atteindre un degré déterminé ; mais indiquer le degré 
sur lequel elle se trouve réellement à une époque donnée,; c'est 
ce que la raison seule ne peut apprendre. U font consulter Inex- 
périence; il finit examiner les circonstances intérieures, mais 
toujours dans un esprit philosophique; il faut porter ses regarde 
tout autour, et observer ses contemporains. Cette partie de la 
copnaissapce nécessaire k U société, est par conséquent seule- 
ment historique. 
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• «Ces trois genres dé connaissances unis ensemble — et sans 
être unis ils ne seraient que de peu d utilité, — forment ee qu'on 
appelle la science, ou du moins ce qu'on devrait exclusivement 
appeler de ce nom; et celui qui consacre sa vie à les acquérir, 
est un savant.» 

Encore ici la division du travail est nécessaire : chaque savant 
ne peut embrasser tout le champ de la science; chacun doit en 
cultiver une partie, mais la cultiver sous le triple point de vue 
philosophique, historique et philosophique historique. 

Telle est la destination du savant : il doit avoir soin que toutes 
les facultés de l'homme soient développées et agrandies; il doit 
vejller d'en haut sur le progrès réel de l'humanité en général, «t 
sur le continuel développement de cette marche progressive. 
Ainsi le savant est toujours à la téte de la civilisation; c'est lui 
qui conduit l'humanité à l'accomplissement de ses destinées. La 
science, la science seule est le principe de tout développement; 
de ses progrès dépendent immédiatement ceux de l'humanité. 

De quel nom flétrir celui qui s'opposerait à la science, et par 
conséquent au progrès, au bonheur de l'humanité, à l'accom- 
plissement de sa destinée? Quel caractère prendrait-il en face de 
son époque et de toute la postérité? «Plus haut que mille voix, 
ses actions crient au monde et à l'avenir : Les hommes ne doivent 
pas devenir plus sages, meilleurs, du moins tant que je vivrai; 
leur marche violente m'entraînerait malgré moi, et c'est ce que 
j'ai en horreur. Je ne veux pas m'éclairer davantage; je ne veux 
pas m ennoblir davantage ; les ténèbres et la dépravation sont 
mon élément, et j'emploierai mes dernières forces à ne pas m'en 
laisser arracher. 

«L'humanité peut se passer de tout : on peut lui tout enlever 
sans blesser sa vraie dignité; on ne peut lui enlever la possibilité 
de se perfectionner. Froids et rusés, comme cet ennemi de l'hu- 
manité que' nous peint la Bible, ces hommes ont calculé, supputé, 
cherché au fond de ce qu'il y a de plus sacré par où ils pourraient 
prendre rhumanité pour l'écraser dans son germe, et ils l'ont trouvé. 
— L'humanité se détourne involontairement de leur image. * 
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Mais, quels que soient les efforts de ces ennemis du bien et 
du progrès, le savant remplit sa vocation. A chaque époque, 
en chaque lieu, il voit les besoins qui se montrent dans des cir- 
constances déterminées, et il indique les moyens précis d'atteindre 
le but donné. Il ne voit pas seulement le présent, mais aussi 
lavenir, mais aussi le point où doit tendre l'humanité, et il a 
soin quelle reste sur la route qui mène à son but final, quelle 
ne s'en écarte pas , quelle ne recule pas. Il ne peut vouloir 
l'entraîner d'un seul bond au point qui brille à ses yeux ; car il 
sait qu'elle ne peut franqhir d un seul bond totfte sa route-, mais 
il veille à ce qu'elle ne rétrograde pas, et qu'elle ne s arrête pas. 
C'est lui .qui fait fédtication du genre fcumaiu. 1 ' 

Michel Nicolas. 
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LIVRES FRANÇAIS; 
Lettres sur lJ?la#&e, par M. X. Marmje,k. Pari^ 1837. 

Tous nous sommes passionnes pour la lecture des voyages. Est-ce 
amour de la science? Est-ce sympathie pour nos sembables disséminés 
sur le globe? Est-ce besoin de notre imagination , ardente à poursuivre 
dans des contrées lointaines le songe d'une félicité qui n'a point été 
donnée à la terre? Est-ce curiosité vive et indiscrète? Est-ce faiblesse 
de notre nature , qui toujours tend à se distraire des misères du pré- 
sent? C'est tout cela tout ensemble. Aussi aimons- nous à trouver, 
dans ces sortes de compositions, la profondeur des recherches scienti- 
fiques et les sentiments d'un cœur plein d'humanité, le piquant des 
anecdotes et l'intérêt du roman, les rêves du poète et la sévérité de 
l'histoire. 

Or, voilà précisément ce que nous avons été heureux d'admirer 
dans le livre de M. X. Marmier. Ce n'est pas que nous n'ayons d'abord 
un peu de mal à en 'dire, et nous le dirons : le titre de Lettres sur 
T Islande manque de justesse; nous n'avons rien vu qui appartînt aux 
formes épistolaires; ajoutons que nous n'en avons pas été peiné; mais 
aussi pourquoi appeler Lettre ce qui n'est pas Lettre? 

Une introduction simple et claire rappelle le malheureux voyage 
de la Lilloise dans les mers du Nord, et les recherches infructueuses 
entreprises dans le but de découvrir quelque indice sur ce bâtiment ; 
mais déjà la brillante description de la banquise et des mœurs des 
Esquimaux annonce que l'écrivain courageux, chargé par l'Académie 
française d'aller étudier la littérature de l'Islande, est pleinement digne 
de ce glorieux mandat. À la suite de l'introduction vient une liste de 
documents historiques, et c'est là un procédé plein de loyauté et de 



Digitized by 



CRrrkQtJE LrtTÉftÀIRE. 3ÎKV 

franchise: on comprend qu'en indiquant ainsi les sources où il a puisé, 
l'auteur n'a voulu ni s'arroger nn mérite qui lui étatt étranger, ni' 
cacher à de futurs rivaux la trace de ses pas. , > , 

Dix chapitres (nous n'avons pas vu de lettres) constituent }e corps 1 
de l'ouvrage. En voici les titres : Revkiavick. — Le Geyser et l'Heç)a. 
«—.Instruction publique.- 1 - Découverte de l'Islande. — Les Scaldes. — . 
Mythologie (partie historique) : les deux Edda. — Les Sagas (partie! 
historique). Les Sagas ( morceaux traduits). — Langue et littérature. 

Mais on se tromperait beaucoup, si l'on croyait ne trôuver sotas ces 
titres que ce qu'ils promettent. Mille accessoires viennent se grouper* 1 
dans un ordre méthodique et naturel autour de ces points capitaux: 
détails sur les arts, sur le commerce , sur ^agriculture j peintures de 
mœurs, descriptions de lieux; portraits dessinés âvecf vigueur, té- 
flexions morales, tableaux d'une teinte mélancolique et douce; sou- 
venirs classiques sans pédantisme, remarques caustiques; sans amer- 
tume, comparaisons littéraires enrichies d'une érudition de bon goutj 
sages écarts d'une imagination poétique et brillante; étincelles d'esprit^ 
observations dictées par te bon sens; renseignements classés avec la 
précision d'une statistique rigoureuse; faits historiques cités à propos j 
narrations rapides et originales. • • 1 

Le lecteur accompagne donc avec plaisir Itf , Marinier dans son voyage* 
sur cette terre d'Islande , terre aride et volcanique, couverte de cendres 
et de laves, sans fleurs ni plantes, dominée par de» montagnes de 
glace. Ni le sol coupé par des ravins, par des marais et des rivières, 
et ceint d'une mer orageuse; ni Podeur nauséabonde qu'exhale le 
poisson séché en plein air; ni la faiblesse <ftm gouvernement que 
douze matelots suffirent un jour pour 1 renverser; ni la misère de ces 
gîtes dé pécheurs, où Ton ne trouve pour s'asseoir près d'un - feu de 
tourbe, qu'une tête de cheval ou quelque ossement de baleine, ne 
peuvént empêcher d'adiriirér un peuple qui ne connaît ni le vol ni 
l'usure, qui pave ses impots en gros draps et en queues de morues. 

L'Islandais aime sa patrie, et ne vous en étonnez pas. Chaque rocher 
du rivage, chaque ruisseau de la vallée, chaque lac, chaque bande 
de prairie où s'élève un pauvre boer, lui rappelle des traditions chéries. 
Souvent il trouve dans sa femme une compagné gracieuse et jolie,' 
aux jeux bleus, aux cheveux blonds et flottants; sur le toit verdoyant 
de sa chaumière il peut quelquefois contempler avec amour ses enfants 
qui jouent sous un ciel d'azur, aux rayons du soleil du soir. Et, 
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d t 'aiJJ«urs, si le manque de fourrage le force de tuer ses chevaux, s'il 
vfcivendre à Reykiâvick les poissons suspendus à l'arçon de sa selle, 
et que l'eau-de-vie du marchand danois lui fasse perdre en route tous 
les fruits de ses longues pêches; si le ciel est sondée, si les vagues 
mugissent, si le volcan gronde et menace de tout engloutir : nVt-il 
pas une petite chaumière en terre et surmontée d'une croix, où il 
peut aller pleurer et prier? 

Sans doute il faut souhaiter du courage aux voyageurs qui veulent 
toucher , de leurs mains les eaux bouillantes du Geyser et la robe blanche 
dcIHécla, Ils marchent des jours entiers sans rencontrer une seule 
habitation? i|s traversent des landes désertes, dont le silence n'est 
tr©u))Jé t que par les cris du pluvier; leurs chevaux franchissent les 
rivières à la, nage, Mais aussi sur la route l'intérêt varie, pour ainsi 
dire, à chaque, pas, et ne s'affaiblit point. - 

Dans les plaines arides se rencontrent les caravanes : quelle joie, 
quels embrassements, quelle naïveté de récits! De ce torrent s'envole 
une troupe de cygnes* ce sont les walky ries, les vierges guerrières, qui, 
selon l'antique croyance, charment les héros 4ans le paradis Scandi- 
nave. Cette vallée étroite s'appelle Thmgçalla; c'est le lieu le plus 
célèbre de l'Islande); en l'an 1000, le christianisme y fut adopté à 
la majorité des voix. Ne. dédaignez point ces quelques maisons en 
ruines; vous voyez ce qui reste de Skalholt, de l'Athènes des landes 
du Nord; au douzième siècle un évêquey surprit, dans une des écoles, 
un élève qui lisait Vart a" aimer d'Ovide. 

Sous le rapport de l'instruction, H'slande pourrait bien donner 
quelques leçons aux peuples les plus civilisés de l'Europe. Tous ses 
habitants savent lire et écrire. On y fait des études classiques; mais 
si; les écoliers ne sont pas reçus, après examen, à l'université de Co- 
penhague, leurs maîtres sont mis à l'amende. 

L'île des réfugiés norvégiens possède une bibliothèque; mais les 
livres ne sont pas enfouis dans des espèces de catacombes; ils sortent 
de leurs rayons, ils circulent dans toute, la contrée; et comme pour 
enseigner que la religion et la science doivent toujours rester unies, 
réchange ces livres se fait dans l'église ; un prêtre qui sait quatre 
ou cinq langues, qui connaît les meilleurs poètes modernes et les 
classiques anciens, en règle l'usage, en surveille la distribution. Pen- 
dant les longues nuits d'hiver , lorsque la neige tombe et que l'ou- 
ragan se déchaîne, le pêcheur, emprisonné dans sa cabane, s'occupe 
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d'orfèvrerie et de ciselure; il lit la Bible et lès Sagas; îl réeile des 
fragments de poèmes , il raconte les traditions d'autrefois 

Point d'histoire de l'Islande sans la connaissance de ses poètes, ap- 
pelés Scaîdes; point de poètes sans mythologie. Lors donc qoe M. 
Marmier a esquisse a grands traits les principaux événements de cette 
histoire puisée dans les œuvres des rapsodes dd Nord, lorsqu'il nous 
a montré les Scaldes mêlés à la vie politique de leur pays , attendus 
impatiemment dans la salle de festin de chaque prince, et quelque- 
fois élevés jusque sur le trône, il arrive tout logiquement a nous 
entretenir des mvthes Scandinaves. 

Ici nous croyons devoir déposer le scalpel d'une froide analyse , et 
mettre sous les jeux du lecteur une page de ce livre constamment 
écrit avec pureté , avec élégance , avec énergie. i 

«Le paganisme des hommes du Nord présente plus d'un point de 
rapprochement avec les traditions religieuses de FOrient. Mais il ne 
faudrait y chercher ni ces riches et fécondes créations de J'Inde, ni 
les mystérieux symboles de l'Egypte, ni les charmantes fables de la 
Grèce. . j 

«La théogonie orientale s'est amoindrie en passant dans les régioàs 
hyperboréennes. Le vent du Nord a effrayé toutes ees myriades de 
nymphes, de sylphes, d'anges ailés, qui voltigent à travers les forêts 
de l'Himalaya et lès vertes vallées de Kachemire* Quand cette armée 
de dieux s'en venait avec les bataillons d*Odin, la plupart n'ont pas 
eu le courage de continuer une si longue route, et sont retournés vivre 
dans leur paradis de fleurs. Les autres ont perdu le long du chemin 
leur manteau de pourpre, et les déesses ont laissé tomber leur écharpe 
d'or et leur ceinture magique. Le ciel Scandinave est pauvre; on nfy 
mange que du sanglier, on n'y boit que du lait et de la bière, et 
les dieux qui l'habitent sont les plus malheureux dieux -que je con- 
naisse. ... 

«La religion des Indiens est une religion sacerdotale, toute pleine 
de combinaisons philosophiques, de systèmes ingénieux; celle des 
Scandinaves , au contraire, a été faîte pour un peuple de soldats ; elle 
est austère et sans art, énergique et farouche. Son dogme ressemble 
à un code martial. Ses hymnes sont des cris de guerre. Ses jours de 
féte sont des batailles. Dans ses temples ruisselle le sang des victimes^ 
et le bonheur qu'elle promet à ses héros, c'est l'éternel combat; du 
Valhalla* Les mythes indiens se sont développés comme des- rameaux 
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de fleurs ions un ciel «ttazur, sur une terre riante. Les mvihes Scan- 
dinaves sont restés sombres comme les nuages qui flottent, au-dessus 
de la mer Baltique, tristes comme le vent qui gémit dans les mon- 
tagnes de Norwége ou dans les plaines désertes de l'Islande.» 

Les deux Edda forment le recueil le ' plus complet des mythes reli- 
gieux de l'Irlande. Là première s'appelle poétique; et renferme des 

< épopées païennes^ cdnacrvée* longtemps par la parole; la deuxième, 
nommée, proseiïque, expose Fart des rhéteurs Scandinaves ; Tune est 
Fœuvre , l'autre n'est , que le précepte» Rien de plus habile et de plus 
gracieux à la fois que le tableau de transition tracé par M. Marinier 

!au moment: où *il va nous expliquer l'origine et la valeur de ces deux 

: ouvrages^ . » 

« Dans un des districts les moins. désolés de l'Islande, sur la route 
detBrcidabolstad à Œrebak, après avoir chevauché à, travers une plaine 
marécageuse, le 1 vovageur aperçoit , au haut d'une colline doucement 
inclinée, on groupe de maisons entourées de verdure. Une muraille 
• de-gazOri les protège; une grande porte eh bois s'ouvre au, milieu de 
ce rempart agreste. D'un côté apparaît la chapelle avec ses saints de 
kots sur le portail $ de l'autre, l'habitation du paysan , celle do pasteur. 

« J'entrai dans l'église, où l'on me montra avec orgueil ; quelques 
oraements d'autel qui dataient d'un temps; ancien; j'entrai dans la 
demeure du. prêtre ; c'était un homme instruit et modeste, comme 
j'en ai rencontré plusieurs dans cette pauvre terre d'Islande. Tandis 
qu'il me faisait voir , avec une vraie joie de «avant, sa collection de 
livres qu'il avait amassés l'un après l'autre, en s'impOSanMoujours de 
nouieaux sacrifices, sa jeune femme,! douce et blonde comme les 
jeunes femmes des bords de l'Elbe, mettait une nappe blanche sur 
ila ta&Jé, et préparait la jatte de lait et les tasses de porcelaine. Je 
m'assis entre «eux , et les voyant tous deux si jeunes et si heureux, 
l'idée me venait de leur demander, sans crainte de l'anachronisme, 
<i le vieux Yoss n'avait pas songé à eux en écrivant sa Louise, ou 
*'Hs n'étaient pas de la famille de Herrmann et Dorothée? D'uu côté 
«^élevaient devant nous les montagnes blanches qui environnent THécla ; 
de l'autre, la mer formait comme autant de lacs entre les baies où 
elle vient se jeter, et tout était calme et silencieux. Pas un bruit dans 
l'air, pas une voix importune, pas un souvenir- du monde lointain; 
et quand je regardais cette solitude, si belle dans sa pauvreté, si douce 
dans son repos, je me disais qu'on pourrait bien ( renoncer a toute 
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espagnol* sans rien envier, et sans être taw x Ni emidiade, ni chrih 
dièse* * . . 

. «Cette retraite, où jfi passais n»e matinée de poésie, avait étp 
habitée par deux des plus gronda homrae* de l'Islande; c'était Qdda> 
C'est de là que nous sont venues les deux Edda. C'est là que vivait , 
au onzième siècle , Soemuad le Savant (auteur de la première Edda^$ 
au douzième, Snorri Sturleson, le poète et l'historien (auteur de la 
deuxième Edda).» 

Il serait facile de multiplier le» jcttatUws ; car ce livre abonde plus 
qu'aucun autre en pages brillantes. Nous aimerions surtout à repro- 
duire ici la découverte de l'Islande, en 86 ua passage savant sur \a 
métrique de* Scaldes, un autre presque sublime sur l'importance, des 
traditions } le parallèle des Niebelungen et de l'épopée de Sigurd , et 
plusieurs autres modèles de littérature comparée» Nous serions tentés 
4e transcrire aussi quelques extraits des Sagas, de cette poésie rude 
et homérique, au sein de laquelle revivent , et les géants Scandinaves 
dont ■■ Ymù'e fine entendait propre la laine des agneauà> et ' ï herbe >dqs 
prairies , et ces guerriers qui nageaient comme des* phoques, quint con- 
naissaient de. parure que la cicatrice H V épie. , 

Mais nous né devons pas oublier quelle*- sont les bornes ^'ua simple 
-article. ■ \ ■*■*.< > t <\ .. .. \ 

La dixième lettre débute par des considérations pleines de justesse^ 
d'érndiliôn et do profbndeur .sur. les rapports qui existent entre fiskutt- 
dais et les dialectes grecs et germaniques. Elle contient dés explicar 
lions; précises sur, les runes , les .hiéroglvphes du Nordç enfin un ré- 
sumé rapide de l'histoire littéraire de limande. Deux pièces de poésie 
traduites de Thorarenseny poète canif m pf rain , couronnent l'œuvr*; 
cites intéressent à la fois par le fo*id des idées, et par uaq versification 
ferme et pure. 1 , , , 

, En somme, JVL Marinier nous semble mériter qu'on le félicite 
d'avoir compris, le nwrtxl'un roi Scandinave aux Seal des : « PJacezfVQCff 
au premier rang sur Jécliflhip die bataillé; afin de chanter oc que vous 
aurez vit , et non cè que vous dures antendà raconter!* Son ouvrage 
nous ^ paru fort remarquable, parce qu'il offre au lecteur .mieux 
encore que du' neuf, mieux que de l'esprit, mieux qu'une disposition 
nette et judicieuse des matières,, mieux qu'une diction riche et Rallie, 
mieux que de la science mile ci compacte; .nous, voulons >dirp ks 
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émotions d'une àthe aimante et' douée , cl ks tas* 4M4es> d'un© in- 
ieliigence qui, en politique, en littérature, en religion , plane au-- 
dessus de tout dogmatisme mesquin, et saisit le véritable, l'unique 
principe du progrès de notre époque, la fusion harmonique de tous 
les éléments divers utiles à l'humanité. F. G. 

Les Nuits d'Eîslil , — Grajina ? '— les Amqurs des Anges, par J. 
Ostrowski. Paris j à la librairie polonaise. 

la Pologne nous est encore fort peu connue, parce qu'elle n'a Jamais 
tenu le sceptre de l'intelligence humaine^ on serait tenté de croire 
qu'elle' n'a pas de littérature, et qu'elle est sous ce rapport 1 aussi peu 
avancée que la Russie. Détrompons-nous. Cette contrée a eu se» jours 
kTeffiorescence littéraire i comme ses jours de combats glorieux. 

Le mouvement intellectuel qui, sous les deux Sigismond, produisit 
Rey, de Naglowic, Jean et Pierre Kocbanovr ski, n'était certes pas sans 
valeur et sans éclat. Celui -qui , sous le règne néfeste de Ponatauski, 
produisit l'historien Naruszeinricz, le publiciste Kolatav, les poètes 
Krasicki, Trobecki, Karpinski, Kniaznin, mérite également d'être 
remarqué. Ce n'est pas un homme vulgaire que ce Niçmcewicz , qui 
a chanté pendant plus d'un demi-siècle les gjoires et les douleurs na- 
tionales, et dont les vers sont pour une bonne part dans l'héroïsme 
<de i83o. Ce ne sont pas des hommes vulgaires que des Zaleski et des 
Soreski. Dieu n'a pas dénié les dons du génie à la nation qu'il a dotée 
dVun Mickievicz. 1 : 

Il faut aujourd'hui ajouter un nom à>cçtte liste glorieuse. Un jeunè 
réfugié qui, par un prodige véritable, manie déjà notre idiome en 
mattre, vient de donner, par des œuvres qui lui appartiennent tout 
entières, et par d'à y très, traduites de sa langue natale, une preuve 
nouvelle que sa patrie peut compter des gloires de plus d'un genre. • 

Les •Nmts'tFwpil et les poésies diverses sont puisées à plusieurs sources 
d'inspirations à la fois. L'amour marche à côté du patriotisme. Ses 
chants se mêlent au bruit dès batailles. Ce n'est pas seulement^ un 
proscrit qui pleure sur les misères de la terre étrangère, c'est aussi 
une âme désenchantée qui gémit sur ses illusions détruites; sa voix 
plaintive devient souvent rivale du poëte sublime des Méditations. 

Débàrrassons*nous tout de suite du peu de critiques qui sont à faire. 
Ce qui est mélancolie, manque généralement de naturel, et détruit 
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par son mélangé intempestif l'eftek que > produirait 1* rnélancolie pins 
réelle de l'exilé. Les chagrins qu'il veut avoir iruisent à ceux qu'il a. 
Du point de vue où le poète s'est placé , les descriptions de sa terre 
natale sont d'une poésie plus haute , plus idéale, plus éthérée, l'en- 
thousiasme spkiteaifste qui l'anime fait qu'il v rattache des idées de 
l'ordre le plus élevé. Mais ce n'est plus la terre de la patrie arec sa 
fyh^stoàomie propre, avec l'originalité de ses glaces et de ses frimas; 
c'est la nature riche et riante de tous les poètes : ce n'est pas une 
tt&turé septentrionale, ce n'est pas une nature polonaise; il n'j a pas 
une poignée de neige dans tout le recueil. Le point de vue une fois 
accepté, si l'on trouvait encore quelque chose à reprocher, ce serait 
trop de fécondité, une imagination trop vive* qui ne sait pas s'eni- 
feftner dans l'unité du sujet et s'astreindre à l'enchaînement naturel 
des idées, ce serait une profusion trop luxuriante d'images et d'orne- 
ments qui couvre quelquefois la pensée au' lien de la parer. C'est 
toujours, il est vrai, d'un nuage d'or, et d'azur qu'elle est parfois 
enveloppée* )4ais ne vaudrait-il pas mieux que le voile fut un peu 
plus transparent, quitte à perdre de son éclat. Ces légers défauts* 
qu'on pourrait du reste appeler' des défauts heureux, sont plus que 
rachetés par l'harmonie perpétuelle du vers, qui répond toujours a 
la richesse du fond. Voici quelques exemples pris au hasard: ! 1 

Ainsi la jeune fille, en désertant la fête, 
Détache de son sein le collier chatoyant, 
Et rêveuse, distraite, effeuille en souriant 
Des roses de son Iront l'inutile parure. ' 
Libre de ses liens, sa blonde chevelure, 
Sur ses bras dépouillés, s'épanche en rayons d'or, 
i N'estrelle pas. ainsi plus attrayante encor 

Par la beauté de l'âme. et que l'âme devine, 
Que par le talisman de sa forme divine ? 

Et ce portrait du temps : ; , 

Cest donc toi que j'invoque, ô fantôme géant! . - » 

... Toi, sans : ferme ^e», sans nom, , mystérieux géant. 
Abritant le chaos sous des ailes immondes, 
Sombre époux de la mort] tu déroules les mondes, 
Qui dans leur vol brillant sur l'arène des ci eux, # 
Comme des chars vieillis ont rompu leurs essieux. 
Bival du Créateur ! tu vois avec envie 
' Ces astres rayonnants de jeunesse et de vie, 1 
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Et qu'à l'heure suprême il doit apéantir. . j 
L'esprit faible et troublé de l'homme qui succombe, 
S'arrête à ton aspect sur le bord <le sa tombe.... 

- : £11 lisant ces vers, on y reconnaît des beautés réeljes 4© pensée* 
et l'on peut affirmer que lef jeune po*te n'a pas trop osé, ep w, po- 
sant en quelque aorte entra sa patrie et la France; car il pourrait 
bien être» réclamé par toutes le* deu*. . , t . , 

Parmi les morceaux <ejti semblent plus spécialement inspirés par 
Je patriotisme', ta romance de l'exilé m distingua par un mérite vérj- 
fttMeracnt hors de ligne. La simplicité si éloquente des grandes dpu- 
ieurs et là grâce de la ballade s'y trouvent roupies à TéJéraMon fa 
J'ode, Gctte romance est «ri de œs beaux fragments de poésie que 
4out le monde veut graver dans; son souvenir k ; 
1 Les traductions de M. Ostroswki sont un prodige p)u$. étonnant 
encore que ses compositions. Il faut une dextérité , une habileté plus 
grande dans lè maniement de la langue pour traduite que pour com- 
poser. La traduetièn : des Amours àts Anges a toutes les. qualités des 
autres compositions 9 sàns en avoir les taches légères- Les entraxes c\u 
texte modèrent et dirigent l'imagitiation du traducteur» sans Je gêner 
et réchauffer. Son pinceau devient plus habile 1 , en devenant malgré 
lui plus sobre. On ne croirait jamais lire, une traduction, tant l'allure 
est libre et dégagée» La mélodie du vers toujours suave, n'a rien cette 
fois à racheter. r 

Les Polonais font, grand cas des Œuvres de Mickieviçz. À juger de 
la pièce originale par sa belle traduction, elle est animée du souffle 
poétique le plus véhément. Quand le sujet èt l'épigraphe ne rappelle- 
raient pas le Mazeppa de Byron , impétuosité knitative du style et 
de la pensée y ramènerait le lecteur. 1 Pourquoi le sens général du 
morceau n'est-il pas plus net et plus saisissante ! si la poésie n'est 
obligée qu'à se faire sentir, et pas absolument 1 «é faire comprendre. 

Quant aux strophes adressées à une mère polonaise, elles sont 
sublimes. Il rfy a rien au delà de ce cri, en fait de malheur et d'hé- 
roïsme national. ' < ' u 

Grajina , quoique traduite avec lé talent qui distingue M. J. 
Ostrowski, perd beaucoup à la traduction. Le mérite de cette simple 
légende lithuanienne est en grande partie dans la facture et l'harmonie 
du vers , qui ne se peuyent reproduire en français. Elle veut cependant 
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^tre lue. On ne sera pas transporté sans plaisir <au milieu des mœurs 
originales de ce monde du Nord peu connu, au milieu de ces princi- 
pautés slaves, encore idolâtres quinze siècles après le Christ , et de 
ces «chevaliers teutons, soi-disant soldais de l'Évangile, plus barbares 
et plus avides que les païens qu'ils se chargeaient de convertir. Et 
puis, le passé n'est-il pas souvent le présent? Comment, ainsi que le 
dit l'avant-propos , dan» la Grajina dn quinzième siècle ne pas admirer 
e\ pleurer Grajina pins moderne y qui a hérité du malheur comme 
da courage de i- autre > cette Emilie Plater, l'héroïne lithuanienne 
de i83o. 

Somme toute , le volume de M. J. Ostrovtski obtient un succès mé- 
rité. Il est rare de voir un étranger ae servir aussi heareosoment de 
notre langue* Nous aimons à penser que M. Ostrowpki ne s'arrêtera 
point là. 

Valérie, par M.** de KrudeiœRj avec une notice de Sainte- 
Beuve; deux volumes in-8.° Paris, che? Ollivier. Prix; 1 5 fr. 

C'est une heureuse idée d'avoir rendu Valérie 4 la littérature; elle 
indique un retour & la simplicité, sans laquelle il n'existe pas de 
beauté véritable. 

• M/™ de Krudener, fille d'un des plus riches seigneurs de laOoui- 
lande, était née a Riga en 1 766. Élevée avec tous les soins imaginables, 
-et conduite fort jeune à Paris, elle y reçut tous les charmes d'une 
.brillante éducation. Mariée à quatorze ans au baron de Krudener > 
elle trouva en lui un homme distingué par son esprit et la noblesse 
de son caractère, mais d'une nature froide et posée, qui ne pouvait 
guère sympathiser avec la pâture jeune et passionnée de sa femme; 
Après son mariage elle le suivit à Venise, où il se rendait en qualité 
d'ambassadeur. Les bals les plus brillants, les adorations les plus 
flatteuses l'entraînèrent bientôt dans une vie dVtottrdissement. Une 
telle manière d'être ne pouvait guère convenir à son mari, et bientôt 
ils furent forcés de se séparer. En 1791 elle revint i Riga près de ses 
parents. Puis cette existence monotone l'ennuya presque aussitôt, et 
pour se distraire, elle commença une série de voyages capricieux qui 
témoignent de cet état de trouble et d'agitation dans lequel son âme 
était tombée. Elle se rendit à Paris, puis à Leipzig, puis en Russie, 
et i8ot la revit de nouveau À Paris, où elle reprit sa vie bruyante et 
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tumultueuse de Venise, paraissant i tontes les réunions, toujours 
' environnée d'un cercle d'artistes et de poëtes, sans qne les séductions 
<jui l'assiégeaient lui laissassent un seul instant de repos. C'est à cette 
époque qu'elle acheva son roman de Valérie, dans lequel elle a 
peint, dit-on, des relations qui lui étaient chères. » 

Le sujet de cet ouvrage est très-simple, et n'a que le défaut de se 
rapprocher un peu trop de Werther. Un jeune homme est amoureux 
de la femme d'un de ses amis, et avec les sentiments de vertu qui 
vivent dans sou âme il emploie tous ses efforts pour vaincre cette pas- 
sion, sans pouvoir y parvenir. La jeune femme, Valérie, s'en aper- 
çoit; et c'est une chose admirable que de voir la pitié qu'elle témoigne 
pour ce malheureux , .sans pourtant lui rien laisser voir qui puisse 
encourager sa passion. Le jeune homme est d'un caractère enthou- 
siaste , mélancolique, religieux, mais d'une nature moins bouillante 
et, si j'ose me servir de cette expression, moins farouche que Wer- 
ther. Aussi ne se tue-t-il pas comme lui; mais il se laisse tranquille- 
ment dévorer par ses douleurs d'âme et meurt de consomption. Le 
mari de Valérie a sans doute plus d'esprit qu'Albert ; mais comme il 
sait la passion de Gustave pour sa femme, il joue un rôle tout aussi 
embarrassant , et ni Goethe ni M. ma de Krudener n'ont pu nous cacher 
le défaut radical d'un tel rôle. Quant à Valérie, comparée à Char- 
lotte, c'est la femme du grand monde, mise à côté de la femme de 
village, avec plus d'esprit , mais moins de simplicité; plus de ma- 
nières nobles et gracieuses, et moins de laisser aller; pins de détails 
charmants, pleins de fraîcheur, et revêtus d'un admirable coloris, 
mais moins de ces scènes franches, naïves, prises sur le fait, comme 
nous retrouvons dans "Werther la première visite à Charlotte, celle 
au vieux ministre du village, la description des heures qu'il passe 
entre deux tilleuls à prendre son café en lisant Homère. Cependant 
on aurait grand tort, d'après cette comparaison, de croire que Valérie 
ne sôj t pas une oeuvre pleine de naturel; l'esprit qui y règne, l'art qui 
en colore les moindres passages , n'ôtent rien au sentiment . exquis 
de bon goût et de simplitéavec lequel ce roman est conçu, et i l'âme 
tendre et religieuse qui a'y dévoile à chaque page. Il y a des descrip- 
tions d'une vérité et d'une touche admirable, et des lettres entières 
écrites avec tant de poésie et à la fois tant d'abandon , qu'on ne peut 
se lasser de les relire. On ne voudrait pas comparer ce roman à la 
Corinne de M. me de Staël; mais ce serait lui faire injure que de le 
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mettre en parallèle avec bien des romans même fort estimés que des 
femmes' ont écrits. 

Il s'y trouve surtout une foule de pensées sérieuses et empreintes 
de cette sorte de tristesse religieuse que M. de Châteaubriant inspirait 
si bien. 

Une préface par Sainte-Beuve précède cette nouvelle édition. Nous 
n'en dirons rien. Christian. 
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